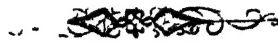


উপাসনা



সচিত্র. মাসিক পত্র ও সমালোচনী

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুনে, কে কবে এই তটিনী পাবাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধণো পারাবার,
লক্ষ যুগ পসরা লয়ে শির—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

সম্পাদক

শ্রীনাথকমল মুখোপাধ্যায়

সহ-সম্পাদক

শ্রীসানিভী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

১৮শ বর্ষ

শ্রাবণ ১৩২৯—আষাঢ় ১৩৩০

বার্ষিক মূল্য

সডাক- ২

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট

৪৪ডি, পুলিশ হাসপাতাল রোড, ইন্টেলী কলিকাতা

প্রতি সংখ্যার

মূল্য ১০

উপাসনা প্রেস,
শ্রীমাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত,
৪৪-ডি, পুলিশ হাসপাতাল রোড, ইটালি কলিকাতা।

সূচীপত্র

১৮শ বর্ষ

শ্রাবণ ১৩২৯—আষাঢ় ১৩৩০

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক
অনন্তী	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি	২৪৩
অনন্তে [কবিতা]	সুধীরচন্দ্র সরকার	২২
অগ্নিপরীক্ষা [উপভাস]	বিনয়ভূষণ সরকার বি-এ, বি-টি, ৬০, ১১১, ২১৯, ৩৩১, ৪২৩, ৪৮৬, ৫৫৭, ৬৫২, ৬৮১	
অপাংক্বেয় [গল্প]	" সর্বোজ্ঞ নাথ ঘোষ	১৮৯
অকবোদি [গল্প]	" সত্যবজ্ঞন বসু বি-এ	২২৪, ৩৬১
অভাগিনী [গল্প]	ভমোক্তদাকুমার বসু বি-এ	২৩৫
অস্মাতবহু [কবিতা]	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ	৪১৬
অনাহতা [গল্প]	শ্রীমতী গিবিবালা দেবী	১৫৬
আগমনী	সম্পাদক	১৩৮
আলোচনী	"	১, ১৪৫
আস্তানা [কবিতা]	মতিন উদ্দীন আহমদ	১৮১
আটহিসাবে সাহিত্যের বিকাশ	শ্রীযুক্তপ্রিয়কুমার গোস্বামী বি-এ	৩৮৭
আকর্ষণ [কবিতা]	" শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ	৫৪৯
আর্ট ও ভাবুকতা	" অতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ	৬২১
আফিং খোবেব জাগ্রৎস্বপ্ন	" সুবোধ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬৬
আষাঢ়ে প্রবাসে [কবিতা]	" সুধীরচন্দ্র বায় বি-এল	৭৩০
ইউরোপ শাস্ত্রের পথে	" হৃদীকেশ সেন	১৮০
ইব্‌সেন্	" অতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ	৫০৯
ইন্‌সুয়াড	" সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৬৬৯
ইতিহাস	" বিশ্বমোহন সান্যাল	৬৭০
উম্মার বিদায় [কবিতা]	" গোবিন্দলাল মৈত্রেয়	১৪১
উদাসী [কবিতা]	" বুদ্ধদেব বসু	১৮৭
ঋতুউৎসব [কবিতা]	" বিষ্ণুবাণী সেন বি-এল	৩০০

একখানি চিঠি [গল্প]	শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী বি-এ	৪০৬
কবির পণ [কবিতা]	৮শবদিন্দুনাথ বায় বি-এ	৯৮
কুয়াসা [কবিতা]	" হেমচন্দ্র বাগচী	১০০
কি যেন কি বলতেছিলাম [কবিতা]	" কালিদাস বায় বি-এ কবিশেখর	১৮২
কল্পনা [রূপ কথা]	" অশোক চন্দ	২৭৮
কর্মতরু	স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সংস্কৃতি ২১২, ৩৫৮, ৪৩০, ৫৫১, ৬২৮, ৬৯৮	
কলকতা গেল		৪৮১
কুসটা [গল্প]	শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী বি-এ	৫৯৪
কালবৈশাখী [কবিতা]	" প্রদীপ্তানন্দ	৬০৪
কবি [কবিতা] অধ্যাপক	" পবিত্র কুমার ঘোষ এম-এ	৬৬৬
কাঠের স্তম্ভের ব্যবহার	" নবেন্দ্র চন্দ্র দেব বি, এস-সি	৩৬
গ্রামের পথ [কবিতা]	" চণ্ডীচরণ মিত্র	১৪৫
ঘোষক [কবিতা]	" গোবিন্দলাল মিত্র	১৩০
ঘুমবানী [কবিতা]	" পার্শ্বমোহন রায়	২৫৬
চোর [কবিতা]	" অমরেন্দ্রনাথ বসু	১১৬
চিনপ্রিয়া [কবিতা]	" সুনীলকুমার মজুমদার বি-এ	২৮৪
চিবআদবিনী [কবিতা]	" সানিগ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৩২৩
চন্দ্রশেখর স্মৃতিসম্মান	" শ্রীহেমাপদ বরাত	৩৪৮
জাম্বিনীতে বাঙ্গালী বন্দী	" অনন্তকুমার সাহা	৯৯
জোঁকেব গায়ে জোঁক [গল্প]	" বিনয় ভূষণ সবকাব বি টি	১৬৫
জ্যোৎস্নালোকে [কবিতা]	" জ্যোতিরিন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২২
জামাই বাবু [নক্সা]	" উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	৪৯৯
জবাব দিহি [কবিতা]	" সানিগ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৫০৪
জীবন সঙ্গীত [কবিতা]	" সুবোধ বায় বি-এ	৫৪২
জাতীয় শিক্ষণ কথা	" সুভাষচন্দ্র বসু বি-এ [কে.জি.জ]	৫৮৮
জীবনের অধিকার [কবিতা]	" সুবোধ বায় বি এ	৫৭৭
কল্প [গল্প]	" অশোক কুমার চন্দ	১৯৯
কল্পপাশেজাব [কথানাটক]	" সুবোধ বায় বি-এ	৬০৫
তর্পণ [গল্প]	" হেমন্ত কুমার সবকাব এম-এ	১৮৬
তরুণের আহ্বান	" সুভাষচন্দ্র বসু বি-এ	২৬৯

তর্পণ [কবিতা]	শ্রীযুক্ত অমূল্যকুমার ভাট্টাড়ী বি-এ	২৭৪
তীর্থধাত্র	শ্রীমতী সরোজ বাসিনী দেবী	৩২৮
তামাকু-তত্ত্ব	শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ	৪২৬
তীর্থ ও অনর্থ	" অতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ	৬৬০
তমাল [কবিতা]	" যুগীন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২১
তোমরা ও আমরা	" কালিদাস বার বি-এ কবিশেষকর	২১৬
হৃদ্দিনে [কবিতা]	" অকুর চন্দ্র ধর	৭৬
দত্তক [গল্প]	" শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য	১০৫
দ্বিজেন্দ্রলাল [কবিতা]	" শগেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৮৯
দাযিহ কাব কাছে ?	" হৃষীকেশ সেন	৫৮৯
ছনিষাব কথা	" দেবীকুমার গোস্বামী	৬০১
দোসবা বাদল	" যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৪
দেড়গছের রথ খোকা	" চণ্ডীচরণ মিত্র	২৭৭
নিরাশ্রয় (গল্প)	" পরেশ চন্দ্র মজুমদার বি-এ	১২৪
নব-আগমনী	" সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১৩৭
নৈসর্গিক অধিকার	" অমূল্য কুমার ভাট্টাড়ী বি-এ	১৭১
নারীব জীবন সত্য	" বাণীন্দ্র কুমার ঘোষ	১৮৩
নারব দান (কবিতা)	" পাঁচু গোপাল মুখোপাধ্যায়	২৩১
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল	" হৃষীকেশ সেন	২৪০
নন্দিতা (গল্প)	" প্রিয় কুমার গোস্বামী বি-এ	২৮৬
নারীব ক্রন্দন	" বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায়	৩৬৯, ৪০৮
নিয়মিত (কবিতা)	" যুগীন্দ্র নাথ ঘোষ	৪৫৪
নারায়ণ (গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৪৪
নারীর পূর্ণ বিকাশ	" মহামায়া দেবী	৬৭৯
নবজীবন (গল্প)	" প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৮৫
নারীর শিক্ষা	" শিশিরা দেবী	৬৯৪
নারীধর্ম	শ্রীযুক্ত রাখাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৯

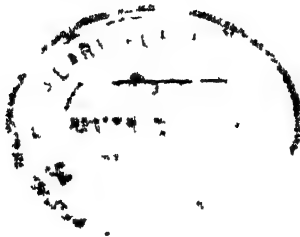
পঞ্চামৃত

(১) বাস্তব ও ভবিষ্যৎ	শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত গুপ্ত	৪৬
(২) জাপানের খবরের কাগজ		৪৯
(৩) ভোগের অনাচার আচার্য্য	" প্রফুল্ল চন্দ্র রায়	৫০, ১৩১
(৪) বিজয়া		২৫৭

(১) ভাগবত বিধান		২৫৭
(৬) সাহিত্যে স্বাধীনতা ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র চন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল	২৬১, ৩০১	
(৭) নব জাগরণ		২৬৪
(৮) ছোটলোক	" কিরণ শঙ্কর রায় বি-এ [অকস্ফোর্ড]	৩০৩
(৯) বিলাতেব কথা	" বিপিন চন্দ্র পাল	৪৩৪
(১০) আমাব দেশ		৪৩৯
(১১) সাহিত্যিকের খেয়াল		৪৬১
(১২) মানুষেব গুণ শত্রু		৪৬২
(১৩) ইজিপ্টের নারীশক্তি		৪৬৩
(১৪) বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন		৪৬৬
(১৫) গ্রাম্য সমাজ বলিবে কি কবিতা		৪৬৮
(১৬) রাজ বন্দীয় জবানবন্দী কাজী নজরুল ইসলাম		৪৭০
(১৭) ত্যাগ	শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সবকাব	৭৩১
প্যারিসের পাড়ায় পাড়ায়	" বিনয় কুমার সবকাব এম-এ	৭
পুষ্পচয়ন (কবিতা)	" চণ্ডীচরণ মিত্র	৮৬
পথশাস্ত্র (গল্প)	শ্রীমতী নুসিংহ দাসী দেবী	৮৭
প্রকৃতির বাজে বিজ্ঞানের		
অধিকার	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র চন্দ্র দেব বি-এস-সি	১৫১
পাগলের ডায়েরী		১৪২, ৩৮৫, ৫৪৪, ৬১১
প্রেম (কবিতা)	" বিষ্ণুরাত সেন বি-এল	২৪২
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য		
সমাজ জীবন	শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সবকাব এম-এ	২৭৪
পর্দানশিন (গল্প)	" প্রভাত কিরণ বসু	৩৫০
পাড়াগাঁ	" নিত্যগরি ভট্টাচার্য্য বি-এল,	৩৫৪, ৪৩২ ৪৫৫
পাহাড়ের পথ	৮ মোক্ষদা কুমার বসু বি-এ	৩৬৭
প্রকৃতির পরিহাস	শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	৩৮১
পল্লীসম্পদ (কবিতা)	" রেবতীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়	৩৯৪
প্রেমেব বন্ধন (কবিতা)	" বিষ্ণুরাত সেন বি-এ	৪০৫
প্রবাসীব শিক্ষা ও সাহিত্য	সম্পাদক	৪৪৫
প্রায়শ্চিত্ত (কবিতা)	" সুবোধ বায় বি-এ	৪৫৮
পোত্র (গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সবস্বতী	৫৩৩
পবিচয় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুবোধ রায় বি-এ	৬২৫
পিয়াসী (কবিতা)	" জ্ঞানাপদ সবকাব	৬৫১
পুস্তক সমালোচনা		৭১, ৩০৬, ৫০৫, ৬১৫, ৭২২

বর্ষাঙ্গী	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত অমূল্য কুমার ভাট্টা বি-এ	১২০
বিগ্রহী প্রেম	(কবিতা)	" দ্বিজেন্দ্র নাথ বাগচী	১৪৩
বিশ্বকাব্য	(কবিতা)	" গোবিন্দ লাল মৈত্র	১৫০
বাদল বেদন		" অমরেন্দ্র নাথ বসু	২০২
বিবাহে পণপ্রথা		" সুবোধ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩২
বৃন্দাবনে	(কবিতা)	" মুনীন্দ্র নাথ ঘোষ	২৭৯
সাহিত্য	(কবিতা)	" "	৩৬৭
বঙ্গনারী	(কবিতা)	" সত্যেন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায়	৪৮৩
বঙ্গের ভিক্ষুক		" রাধারমণ দাস	৪৮২
বিত্রোহী	(কবিতা)	অধ্যাপক " পবিত্র কুমার ঘোষ এম-এ	৬১০
বসন্তের আবির্ভাব		স্বামী প্রদীপ্তানন্দ	৬৩৮
বঙ্গ ও শত্রু	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মল্লিক	৬৫৯
বর্ষামঙ্গল	(কবিতা)	" সুবোধ রায়	৭০৩
বাল্যায় কথা		ডাঃ নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ-ডি-এল	৭০৪
ভাববার কথা			১৮, ৫৮৫
(১) ভুক্ত ভোগীর কর্তব্য		শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী	১৮
(২) বধু নির্ঘাতনের পালা			৫৮৫
(৩) বাজালায় শিশু মৃত্যু			৫৮৬
(৪) সমবায়			৫৮৭
ভারতের সাধনা		শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকার এম-এ	৭৩, ৩০৮
ঐষ্টাচবিভ্রা	(কবিতা)	" যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৬৯৪
মাসিক কাব্য সমালোচনা		পঞ্চভূত	১৩৫, ২৬৫, ৩১১, ৩৭৩
মাহুবেব গান	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদ নাথ লাহিড়ী	১২৮
মুক্তিপথে		" সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	২০৪
মাতিও ফলকানি	(গল্প)	" মোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ	২৪৭
মুঞ্জলিকা	(গল্প)	" অশোক কুমার চন্দ্র	৩৯৫
মুক্তিপথে		" সুবোধ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৭
মজুব	(কবিতা)	মোহন	
মুবলী	(কবিতা)		
মঞ্জরী			৪৪০, ৫০১, ৫৬২, ৫৮২, ৬৬৫,
মেয়ের মা রূপ (কবিতা)		" চণ্ডীচরণ মিত্র	৩৫৭
রক্তমঙ্গল	(কবিতা)	" অচ্যুত কুমার সেন	৪৮৫
রথযাত্রা	(কবিতা)	স্বামী প্রদীপ্তানন্দ	৬৯৭

অকাজলি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ	১৫
শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও		
ঐতিহাসিক যুগ	শ্রীমৎ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী,	২৩, ৮৮
শিল্প কলা বিজ্ঞান	শ্রীযুক্ত মনমথ ধন বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১
শরৎ ত্রয়োদশ (কবিতা)	" সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	২০৫
শোক সংবাদ		২৬৫
শুভক্ষণে (কবিতা)	" সরসী কান্ত দত্ত এম-এ	৪২৯
শতাব্দীর বাতীরা যাহী (গল্প)	" বিজয়রাজ ঘোষ	৫২১
শুশ্রূষিত (কবিতা)	" সত্যেন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায়	৬৩৪
শিক্ষা	" দ্ব্যকেশ সেন	৬৯৬
স্মৃতিতর্পণ (কবিতা)	" হরিপ্রসাদ মল্লিক	৩৫
সন্ন্যাসিনী (কবিতা)	" দরানন্দ চৌধুরী	৪২
সন্ধ্যায় (কবিতা)	" বিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ	১০৯
স্ত্রীশিক্ষা	" রাখাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭
সখ্য (কবিতা)	" বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়	১৮৫
সহধর্মিনী	" রাখাল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৯
সন্ধি	" সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫৬৫
সাহিত্যে সুপ্ত চৈতন্য	" রাধাকমল মুখোপাধ্যায় পি, এইচ-ডি	৫৭৮
সংশয় (কবিতা)	" সরসী কান্ত দত্ত এম-এ	৫৮২
স্বয়ং (কবিতা)	" অবনী কুমার দে	৫৯৮
হরতন (গল্প)	অধ্যাপক " মোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম এ	৪৩
হজবত মহম্মদের মহত্ব	মৌলভী মঈন উদ্দীন হোসেন	৫৯
হারধন (কবিতা)	" সরসী কান্ত দত্ত এম-এ	
হাস্তরসে দ্বিজেন্দ্র লাল		
ও অমৃত লাল	" উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	১৭৫
হিন্দুব সমাজে ও ধর্ম্মে যুগ সমতা	৮ শরদিন্দু নাথ রায়	৩১৭
হাড়জোড়া (গল্প)	" বিজয়রাজ ঘোষ	৪৭৪



উপাসনা

“সাগর মাঝে রাহলে যদি ভুলে, কে কবে এই তটিনী পাবাপাব,
অনুল হতে এসেগা আজি কলে, ঢুকল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ যুগ পশবা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১ম পৃষ্ঠা

আবদন ১৩২৯

১ম সংখ্যা

আলোচনী

মজুবব কাহিনী

বিদেশী মজুর

পঞ্চমাদশমুগে আমাদেব দেশের কল কার
নাগাওঁব কলী মজুবদের জীবন আদৌ
সাহসিক ও স্বাভাবিক নহে। কালব কুলী
মজুবগণ সাধাবণতঃ ক্লষকুল হইতে আসে।
স্ব স্ব ভবণপাষণাপাষণী ব্যয় নির্বাহ কবিয়া
এবং বাড়ীতে নিয়মিত কিছু অর্থ পাঠাইয়া
যখনই তাহাৰা কিছু অর্থব সংস্থান কবে
তখনই তাহারা আবার দেশে ফিরিবার
স্বাধাগ খুঁজে। দেশে তাহাদেব প্রত্যেকেব
সামান্য কিছু জমি জায়গা আছে মাত্র। তাহাৰা
নিজের ও সমস্ত পরিবারেব ভরণপোষণ
অসম্ভব দেখিয়া অবশেষে তাহাৰা কলে চাকরী

করিতে আসে। প্রথমতঃ তাহাৰা গ্রামস্থ
মহাজনগণেব নিকট স্বর্ণ কবিয়া চাষবাসেব
চেষ্টা কবে। তাহাতে সফল কবিত্তে না
পাবিয়া অধিক স্বর্ণজালে জড়িত হয়। অবশেষে
মহাজনেব অত্যাচাবে প্রেপীড়িত হইয়া দলে
দলে কাজেব চেষ্টায় বাড়ীৰ বাহির হইয়া
দেশময় ছড়াইয়া পড়ে। কদাচিত্ত তাহাদেব
পরিবাব সঙ্গে আসিয়া কল ব্যবস্থানার নিকটস্থ
বস্তিতে আশ্রয় গ্রহণ কবে। বোম্বাই প্রদেশেব
কাপড় ও তুলার কলের—ঘাটজাতীয় কুলীগণ
তাহাদিগেব মধ্যে অন্ততম। অল্প সংখ্যক কুলী
বাংলা দেশের কলকার খনিগুলিতে কাজ

ক'বতে আসিয়া তাহাদিগেব পরিবাব সহ স্ৱায়ীভাবে বাস কবে। কিন্তু অধিকাংশ রক্ষকজাতীয় শ্রমিক চাষেব বা ফসল কাটিবার সময় নিজ নিজ স্বদেশে ফিরিয়' যায়। বাংলা দেশেব পাটকলের কুলী মজুবগণ সাধারণতঃ সাবণ, চাম্পারণ, বালীয়া এবং যুক্ত বা বিহার প্রদেশেব বিভিন্ন জেলা হইতে আসিয়া থাকে। তাহাবা গ্রীষ্মকালে ফসলেব সময় পুরায় দেশে ফিৰিয়া যায়। এই সমস্ত কলগুলিতে স্থানীয় মজুবের সংখ্যা অতীব অল্প। এমন কি এ সব তিন অংশেবও কম বলিলেই হয়। হাওড়া সহরেব লোক সংখ্যা ১৭২,০০০, তাহাব মধ্যে দুগেব তিন অধিবাসীর জন্মস্থান হাওড়া জেলাব বাহিৰে। অর্থাৎ সমগ্র লোক সংখ্যাব মাত্র শতকবা ৪০ জন বাঙালী, ৭০ জন পশ্চিমদেশীয় এবং ৩ জন উড়িয়া। দশদশ হইতে আসিবাব সময় কুলীমজুবেবা গাধাদেব পরিবাব বাড়ীতে বাথিয়া আস, সেই কাৰণে হাওড়ায় প্রতিহাজাবে মাত্র ৫৬০ জন স্ত্রীলোক আছে। ১৮৭১ সাল হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত, এই বয়েক বৎসবেব মধ্যে ৭৩কবা ৭৫ জন স্ত্রীলোক বিস্ত শতকবা ১৫০ জন পুরুষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বস্তির ভিড

গত কয়েক বৎসরের মধ্যেই কতকগুলি কাবখানাব সহরেব লোক সংখ্যা অঙ্কুত প'বমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত ১০ বৎসরে বাংলা দেশেব মধ্যেই ভদ্রেস্বরে ব্রিঙ্গণ, টিটাগড়ে তনগুণ ও খজাপুবেব লোক সংখ্যা পাঁচগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। অধিক জনতা এবং স্বাস্থ্যহীনতা একেই অতি বিপজ্জনক তাহার উপর লোক সংখ্যা হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় এই সমস্ত স্থানগুলি বাসেব অযোগ্য হইয়া

উঠিয়াছে। মিলের কর্তৃপক্ষগণ অবশ্য পুচ বা কুচা কুলীমজুবেব জন্ত ছোট ছোট কুচীৰ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়া থাকেন কিন্তু তাহাতে বিশেষ স্থান সংকুলান হয় না। যেখানে সকাল ৫টা হইতে বাত্রি ৮টা পর্যন্ত কার্য্য ক'বতে হয় ও ৭-৩০ মিঃ, ১০টা ১২ ৩০ মিঃ, ৩টা ও বাত্রি ৮ ঘটিকা সে সমস্ত কলে বদলী হইবার সময় এবং যেখানে কুলীমজুবেদিগকে এই সময় ধৰিয়া ১০ ঘণ্টা কার্য্য ক'বতে হয় সেক্রপ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া মিলের নিকটবর্তী স্থানে বাস ক'বতে হয়। এই সমস্ত কারণে বস্তিগুলিতে ভিড় না হইয়া পাবে না। আবার অধিকাংশ কলেই প্রচুর পরিমাণে চুক্তির কাজ হইয়া থাকে। যে সমস্ত কুলী চুক্তিতে কাজ কবে কলওয়ালাগণ তাহাদের বাসস্থানের জন্ত দায়ী নহেন। মিলেব কর্তৃপক্ষগণ ঠিকা কুলীৰ সদাবদিগকে মিলের নিকটবর্তী কিছু জায়গা নিষ্কব প্রদান করিয়া থাকেন। সদাবগণ এই সমস্ত স্থানে ছোট ছোট কুচীর নিৰ্মাণ ক'বিয়া কুলীদিগেব নিকট হইতে খাজানা লইয়া বাস ক'বিতে দিয়া থাকে। সময়ে সময়ে এই খাজানা আবার অত্যধিক হইয়া পড়ে। এই ঘরগুলি খুব সঙ্কীর্ণ, অন্ধকারময় এবং সেখানে আলোক বা রোদ্র প্রবেশ ক'বিতে পায় না বলিলেই হয়। তাহার চারিপাশে আবার ময়লা জমা হইয়া বা ছড়াইয়া থাকে। এইরূপ অন্ধকাব ও দুর্গন্ধময় ছোট ছোট ১৥ খানি কুঠরীর খাজানা সাপ্তাহিক ১৥০ টাকা হইতে ২৥ টাকা। প্রতি ৬০ জন লোকে মাত্র একটী পায়খানা এবং তাহারই জন্ত প্রত্যেককে সপ্তাহে ১/১০ পয়সা ক'বিয়া খাজানা দিতে হয়। হাওড়াবে এং ওয়ার্ডে প্রতি একরে ২০ জন লোক বাস করে। ঢাকায় শাখারি বাজারে

সৰ্বাপেক্ষা ঘনবসতি বলিয়া আমরা জানিতাম। কিন্তু সেখানকার লোক সংখ্যা প্রতি একরে ৬১'৬। অতএব সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে চাওড়ার তুলনায় শাখারিবাড়ারের অবস্থা অনেক ভাল।

ঘনবাসের কুফল

বোম্বাই সহরে শতকরা ৭৬ জন লোক একখানি ঘর বিশিষ্ট বাড়ীতে বাস করে। সেখানে এইরূপ ১৬৬,০০০ বাড়ীর মধ্যে প্রতি কুঠবীতে গড়ে ৪'৪৭ জন লোক বাস করে। সাধাবণতঃ কুলী মজুব শ্রেণীই এইরূপ বড় বড় চলে (chawl) এক এক কুঠবীতে বাস করে। কাহাদেব জ্ঞা এক এক তলায় মাত্র একটী করিয়া স্থানের জায়গা। কোন কোন স্থানে প্রাচীন ধর্ম একটি কবিতা 'নাহান' বা মোবা দেখিতে পাওয়া যায়। ৫।৬ খানি ঘরবিশিষ্ট বাড়ীতে বাস করে—এরূপ বোম্বাইয়ের সংখ্যা সেখানে মাত্র ১'৪৩ এবং ১'৪৫।

কলিকাতার বস্তিগুলিতেও বড় ভীষণ বকামব ঘন বসতি আছে। সমগ্র কলিকাতা মহানগরীতে কুঠবী প্রতি ২'৫ জন লোক বাস করে। অবশ্য স্থানে স্থানে কম বেশী আছে। পার্ক ষ্ট্রীটে কুঠবী প্রতি মাত্র ১'৩ কিন্তু জোড়াবাগানে ৪৪ জন লোকেব বাস। হিসাব করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পাওয়া যায় যে সাধাবণতঃ কুলী মজুব শ্রেণীই বহু জনাকীর্ণ বারাক বা বস্তিগুলিতে বাস করে।

পৃথিবীর মধ্যে নিউইয়র্ক নগরই বহু জনাকীর্ণ বলিয়া কথিত আছে। কিন্তু বোম্বাই নগরীর লোক সংখ্যা তদপেক্ষা আরও অধিক। এই হিসাবে কলিকাতা নগরীর লোকসংখ্যা ও ঘনবসতি কোন অংশে ন্যূন নহে। নিউইয়র্কে ঘর প্রতি দেড়জন লোক বাস করে বলিয়াই তাহা বহু জনাকীর্ণ এবং সেই হিসাবে মাত্র

৪৫ টী পরিবার সেখানে এইরূপ অবস্থায় থাকে। কিন্তু বাইকুলা এবং ওদুয়াদিতে ঘর প্রতি যথাক্রমে ৪'৪৪ এবং ৫'৪৫ জন লোকেব বাস। এমনকি মাণ্ডবী সহবে ঘরপ্রতি ১৫ জন লোকও বাস করে তাহা আমরা জানি। এই ভীষণ বহু জনাকীর্ণতা ও ঘনবাসেব অগণিত কুফল ও অনিষ্ট যে কত তাহা সহজেই অনুভূত হইতেছে।

এইরূপ বড় বড় নগরীর অন্ধকার ও দুর্গন্ধময় অস্বাস্থ্যকর স্থানে সর্বদা আবদ্ধ থাকিয়া আমাদের দেশেব পর্দানসীন স্ত্রীলোকেবা অত্যধিক পরিমাণে যক্ষ্মা-বোগাক্রান্ত হইতেছে। তন্মধ্যে আবার বালিকা ও যুবতীদের সংখ্যাই অধিক। বোম্বাই নগরী অপেক্ষা কলিকাতাতাই এরূপ রোগীর সংখ্যা বেশী পরিমাণে দৃষ্ট হয়। নীচের তালিকা দৃষ্টে তাহা বেশ বুঝা যাইবে।

যক্ষ্মারোগীর মৃত্যু সংখ্যা

কলিকাতা বোম্বাই	
স্ত্রীলোক	— ৩'৭,২২ ১'০২,২'২০
পুরুষ	— ১'৭,১'৬ '৪১,৩'২৪
অগ্রপ্রকার রুদ্‌বোগাক্রান্ত	— ৮'০ — ২'৩'২৭

কলিকাতা সহবে এই ভীষণ রোগ ১০ হইতে ১৫ বৎসব বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে ৬ গুণ, ১৫ হইতে ২০ বৎসব বয়স্ক যুবতীদিগেব মধ্যে ৪ গুণ এবং ২০ হইতে ৩০ বৎসব বয়স্ক স্ত্রীলোকদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা প্রায় ৩ গুণ অধিক।

শিশু-মৃত্যু

এইরূপ অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস শিশুদের পক্ষেও কম হানিকর নহে। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে সমগ্র কলিকাতার শিশু-মৃত্যু হাব ২৮০। অত্যাশ্চর্য্য দেশীয় সহর ও নগরীর শিশু-মৃত্যুর সংখ্যাও নীচে দেওয়া হইল।

হাজার করা শিশু-মৃত্যুর হার

		১৯১৪ ও তৎপূর্বে ।	১৯১৬	১৯১৭	১৯১৯
ভারতবর্ষ	—	২০৯'৪	—	২০৬	—
বঙ্গদেশ	—	২০০	—	১৮৯	—
মাদ্রাজ প্রদেশ	—	১৮২'৮	—	১৯৪	—
ফ্রান্স	—	১৬৬	—	—	—
গ্রেটব্রিটেন	—	১৪৫	—	—	৮৯
ডেনমার্ক	—	১৩৮	—	—	—
সুইডেন	—	১৩০	—	—	—
নরওয়ে	—	১০৪	—	—	—
আয়ারল্যান্ড	—	৯৭	—	—	—
কলিকাতা	—	২৮২	২৪৯'১	২৪৯'০	—
বোম্বাই	—	৩২৫	৩৮৮	৪০৯'৬	—
মাদ্রাজ নগরী	—	৩০৮	২৬৫	২৭৭'৩	—
বাল্লার	—	১৯৮'৮	—	—	—
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	—	২৬৫'৩	—	১২৭	—
লণ্ডন	—	১০০	৮৯	—	৮৫
বার্মিংহাম	—	১২২	১০৪	—	—
ম্যাঞ্চেষ্টার	—	১২৯	১১১	—	—
লিভারপুল	—	১৪০	১১৭	—	—
পোর্টসাম্‌থাইট	—	৭৮	—	—	—

কলিকাতা নগরীর কোন কোন স্থান অধিক স্থান গুলি সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। সহরতলিগুলিতে শিশু মৃত্যুর জন্ম বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। যদিও ঘন বসতি নাই তথাপি এই সমস্ত তাহার মধ্যে জোড়াবাগান অন্ততম। এই স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলি স্নাতস্নাতে, অল্পের বসতি অতি ঘন ও এক একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার এবং দুর্গন্ধময়। কাজেই বাসের প্রকোষ্ঠবিশিষ্ট প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ীগুলি সরু অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

গলিঘায়া বিভক্ত। তাহার উপর লোকাধিক্য। ডাক্তার সার, কৈলাস চন্দ্র বসু মহাশয় বোদ্র ও বাতাস একপস্থলে প্রবেশ করিতে কলিকাতার ৫ ও ৬নং ওয়ার্ডের শিশু মৃত্যুর পায় না। কাজেই শিশু বাসের পক্ষে একপ হার যে সর্বাপেক্ষা বেশী তাহা দেখাইয়াছেন।

৫নং ওয়ার্ড (জোড়াসাঁকো ও বড়বাজার)

	১৯০৭	১৯০৮	১৯০৯	১৯১০	১৯১১
জন্ম	৭২৫	৭২৫	৮১০	৬৬৩	৭৫৬
মৃত্যু	৪৩২	৪৫০	৪৬২	৪৪৮	৪৩৬
জীবিতাবশিষ্ট [Balance living].	২৯৩	২৭৫	৩৪৮	২১৫	৩২০
হাজায় করা মৃত্যুর হার	৫৯৫	৫৮০	৫৮০	৬৭৫	৫৭৭

৭নং ওয়ার্ড (আর্মেনিয়ান ষ্ট্রীট ও রাধাবাজার)

	১৯০৭	১৯০৮	১৯০৯	১৯১০	১৯১১
জন্ম	৩১৮	৩৮৫	৮১০	৩০৭	৩৪৫
মৃত্যু	১২৭	১৬৯	২১৫	১৫৫	১৬৬
জীবিতাবশিষ্ট	১৯১	২১৬	৫৯৫	১৫২	১৭৯
হাজায় করা মৃত্যু	৬২১	৪৩৯	২৬৫	৫০৫	৪৮১

১৯১৮ সালে সমগ্র বোম্বাই নগরীর শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ৫২০৩। কিন্তু কোন কোন বস্তিতে মৃত্যুর হার অধিক—
 ধোচিতলাও—৪৮১, কামাখিপুবা—৭০৩, নাগপল—৭১৪ ও মাণ্ডবী—১০২৪। নিম্নের তালিকায় ঘব হিসাবে জন্ম
 মৃত্যুর হার বেশ বুঝা যাইবে—

১ খানি ঘব ও তন্নান।	২ ঘর	৩ ঘর	প্রতি ৪ ঘরে	রাস্তা	হিসপাতাল	মোট সংখ্যা। ১৯১৬
শিশুর জন্ম	১১,৪৪২	২,১১৭	৭৫৪	৩০	৪,০৫১	২১,৭৭৩
শিশুর মৃত্যু	১১,৭৭১	৭৩০	৭৬৫	৪০	৩২১	১২,৮২২
শতকরা মৃত্যুর হার	—	—	—	১৩.০৩	৭.২২	৫২.০৩

উপরে লিখিত তালিকা হইতে বুঝা যায় যে শিশু-মৃত্যুর হার অকুলান ঘরের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। জন্মস্থানের যত অনুবিধা মৃত্যুর হার তত অধিক।

সময়তানের কুচক্র।

আমরা প্লেগ, ইন্ফুয়েঞ্জা, কলেরা ও বসন্ত হইতে মৃত্যুর সংখ্যা উল্লেখ করিলাম না। ইহা বলা বাহুল্য যে কল কারখানার সহরে মহামারী একবার উপস্থিত হইলে এমন বিভীষিকা হয় যে লোকে পলাইয়া বাঁচে। সেবাবে যখন বোম্বাই সহরে ইন্ফুয়েঞ্জা দেখা দিল তখন কুলী মজুরেরা মাছিব মতন মবিতে লাগিল অথবা পলাইয়া গ্রামে গ্রামে ঐ রোগের প্রসার বৃদ্ধি করিল। সর্বশুদ্ধ ৬০,০০০,০০০ লোক সেবার মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বোম্বাইএব 'চল' ও খিদিরপুরের বস্তিতে মৃত্যুর হার সর্বোপেক্ষা অধিক ও ভয়াবহ হইয়াছে। যক্ষ্মা বোগের প্রসার জীবনী শক্তির সর্বোতোমুখী ক্ষয় জ্ঞাপন করে। এই ভয়ানক ব্যাধি কুলী মজুরগণকে পাইয়া বসিয়াছে।

হাজার করা।

কোলার কয়লার ধনি	নিঃস্বাস প্রাণসের রোগে	সকল রকম রোগ হইতে
বোম্বাই	৬.২৩	৫৬.৭০
মাদ্রাজ	১০.৯৪	৩৫.০
কলিকাতা	২.১ [যক্ষ্মা]	৩৯.৫
বার্মিংহাম	২.৩ [ঐ]	৩৫.০
লণ্ডন	১.২৮	১৪.১
লণ্ডনের বস্তি	১.৪৪ [ঐ]	১৫.০
	৬.১০	১৬.২

উপযুক্ত আলো ও বাতাস অভাবে কুলী মজুরগণের দেহ ও মন ভাঙিয়া পড়ে। রোগের বীজাণু হইতে রক্ষা পাইবাব শক্তি কমিয়া আসে। অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেও উৎকট স্নায়বিক উদ্বেজনা ভিন্ন বিশ্রাম ভোগ অসম্ভব হয়। তখন ভাড়িখানা ও বৈজ্ঞানিক হয় কুলী জীবনের একমাত্র আশ্রয়। কঠোর পরিশ্রম হইতে স্বাস্থ্য হানি, স্বাস্থ্য হানি ও স্নায়বিক দৌৰ্ব্বল্য প্রতিরোধ করিবার জন্ত মদের নেশা, নেশা হইতে পাপ, পাপ হইতে দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্য হইতে কঠোর পরিশ্রম,—এইরূপে

সময়তানের কুচক্র ক্রমাগত নিশ্চয়ভাবে ঘুরিতেছে। উদ্যম ভিতরে একবার পড়িলে আর নিস্তার নাই। সময়তানের এক রূপ কোথায়ও ফুটিলে সমগ্র সমাজ-শরীরে তাহার রূপ প্রকাশিত হইবে।

নিস্তারের উপায় এক। সমাজের জাগ্রত চৈতন্য, দারিদ্র্য, পাপ ও অবিচারের প্রাতি মানুষের গভীর ও আন্তরিক সমবেদনা। তাহাই নরনারায়ণের স্নদর্শন চক্র হইয়া সময়তান হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার এক মাত্র সহায় ও আশ্রয়*।

প্যারিসের পাড়ায় পাড়ায়

[শ্রীবিনয়কুমার সরকার]

[১]

প্যারিসের রাস্তাগুলি স্থাপত্য শিল্পের মিউজিয়াম। আমেরিকার কোনো সহরে পাথরের বা ধাতুর মূর্তির এমন ছড়াছড়ি দেখি নাট। বাস্তবিক পক্ষে নিউইয়র্কে ও কলিকাতার চেয়ে বেশী মূর্তি চৌমহনিত্তে অথবা আরাম বাগানে দেখা যায় না। লণ্ডনও এই বিষয়ে প্যারিসের নিকট সহজেই হার মানিবে। এতোয়াল-পাড়ায়ই (Etoile) বাই অথবা নাসিওঁ (Nation) পাড়াতেই যাই কঁকর্দ মহাশায়ী (Concorde) ঘুরি অথবা ত্রোকাদেবরোর অঞ্চলে ঘুরি—ফরাসী ভাস্করদের

হাতের কাজ সর্বত্রই চোখে পড়ে। তা ছাড়া ছোট থাটো স্কোয়ারেও—ছোট বড় সকল স্কোয়ারকেই প্লাস (place) বলা হইয়া থাকে—কোনো না কোনো মূর্তি আছেই আছে।

মূর্তি নির্মাণে ফরাসী জাতিভেদ করে নাই। যোদ্ধা বল যোদ্ধা পাইবে, বৈজ্ঞানিক বল বৈজ্ঞানিক পাইবে, ইস্কুল মাষ্টার দেখিতে চাও ইস্কুল মাষ্টার পাইবে, আর লেখক নাট্যকার ইত্যাদির ত কথাই নাই। বুলভার সাঁ জার্মা (Boulevard St. Germain) তে বিপ্লব-প্রবর্তক দাঁতোর (Danton) মূর্তি দেখিতেছি,

*সম্প্রতি প্রকাশিত “ভুলনা-মূলক ধনবিজ্ঞান” গ্রন্থ হইতে শ্রীশ্যামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত।

বুলভাব হওস্মানে দেখিতেছি বাল্‌জাকের (Balzac) চেহারা। বর্দ প্যারিসের রিউ[Rue], বুলভার ও অ্যাভিনিউগুলার তালিকা করা যায় আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যদি রাস্তার ধারের অথবা প্লাস বা বাগিচার স্কুটিঙলার তালিকা কবা যায় তাহা হইলে গোটা ফরাসী সভ্যতার সকল প্রকাব প্রতিনিধিকে এক জালে টানিয়া আনিতে পারি।

১৯১৪ সালে জঁ জবে [Jean Jaures] গুপ্ত ঘাতকেব হাতে মারা পড়িয়াছেন। আজ কালকাল ভাষায় বলিব যে, তাঁহাকে জনিয়ার ক্রাসলিষ্টবা ফ্রান্সেব “লেলিন” জ্ঞানে সম্মান কবিত। এই ধরণের বিপ্লববাদী চরমপন্থীব নামেও একটা অ্যাভিনিউ দেখিতেছি। ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের এক ধুরন্ধর ছিলেন লুই ব্লান (Louis Blanc) ইতালীর ম্যাটাসিনি, জাংগানির কার্ল মার্কস্ ইত্যাদির তিনি ছিলেন সংযোগী। তাঁহাব বিপ্লবকে বর্তমান কালের বলশেভিক বিপ্লবের পথ প্রদর্শক বলিতে পারি। খাঁটিকথা, ফরাসী লুইব্রা ক্রশ লেনিনের আধ্যাত্মিক জনক। সেই সেই লুইব্রাও ফ্রান্সের বাস্তায় বাঁচিয়া বহিয়াছেন। ভিক্টর হিউগোর নামে ত এক অতি প্রসিদ্ধ অ্যাভিনিউ আছেই। আর যথাস্থানে তাঁহার মূর্তিও রক্ষিত হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরকার ঘর গুলোও বেনামী নয়। কোন ঘরের নামে রাষ্ট্রবীর তুর্গো [Turgot] বা গিজোর [Guizot] স্থতি রক্ষিত হইতেছে। দার্শনিক দেকার্তে, শিক্ষাতত্ত্ববিৎ কীনে, [Quinet], মন্ত্রিবর রিশলিয়ো (Richelieu) অথবা ঐতিহাসিক মিশেলে [Michelet] অত্যাশ্চর্য বক্তৃতাগুহের নামকরণে বিরাজ কবিতেন। মোটের উপর, ফরাসী বাহু জীবনের যেদিকে তাকাই

সেই দিকেই দেশীয় মহাপুরুষগণের স্থতি রক্ষার ব্যবস্থা দেখিতে পাই। উঠতে বসতে প্যারিসের নর নারী তাঁহাদের চিরস্মরণীয় বীরদের মূর্তি অথবা নাম দেখিতে পার। প্যারিস সহবটা স্বয়ংই এই হিসাবে একটা খাঁটী মুষ্টিমন্ত ইতিহাস।

পাঁচ ছয় সপ্তাহের ভিতর ম্যাটী [Matin] নামক দৈনিক কাগজে তিন চাবটা খবর পড়িলাম ইংরেজ বিরোধী ভারত-বেশ। অত্ৰ কোনো কাগজে,—যথা তাঁ [l'empis] কিস্তা দেবা [Debats]—এই ধবণেব সংবাদ এখনও বাহিব হয় না। ফ্রান্সে যুদ্ধেব জেব এখনও থামে নাই কিনা। কিন্তু আমেরিকাতে আজ কাল নিউ ইয়র্ক টাইম্‌সেও গবম গবম প্রবন্ধ না হ'ক বেশ চড়া সুরের সংবাদগুলা স্থান পাইতেছে।

সেদিনকাব এক সংখ্যায় পড়িলাম যে মার্কিন রাষ্ট্রবীর সব দল পাকাইয়া হোটেল ম্যাক আলপিনে [নিউইয়র্কের এক সেরা হোটেল] সভা কবিয়াছে। সেই সভার উদ্দেশ্য স্বাধীন ভাবতে রিপাব্লিক স্থাপনে সাহায্য কবা ইত্যাদি।

এই ধবণের সংবাদ আব প্রবন্ধ যুদ্ধের সময়ে কেবল সোশ্যালিষ্ট “কল” [New York Call] কাগজে ছাপা হইত। “কল”-জাতীয় ফরাসী কাগজের নাম ‘ল্যাম্যানিতে’ [L’humanite]। এই কাগজে যুবক ভারতব স্বপক্ষে যা দাও তাই ছাপা হইবে বিনা বাক্যব্যয়ে। কর্মকর্তারা মানব-সেবক—নামেই প্রকাশ। খবর পাইলাম এই দৈনিকের কাটতি একলক্ষ মাত্র। ম্যাটী কাটে রোজ দশ লক্ষ। “তা” আর “দেবা”র পশার বেশী নয়। মাত্র ৫০৬০ হাজার। এই কাগজ ছইটা বিলাতী ও মার্কিন “Times” এর

মাসতৃত্যু ভাই। অর্থাৎ বিপ্লববাদীরা এইগুলোকে ক্যাপিট্যালিষ্ট, বুজোঁজা, ইম্পিরিয়্যালিষ্ট বা ধন-সেবক, মজুর চাষার শত্রু সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধপিপাসু, পরজাতিবিদ্বেষী এবং অবনস্ত ও পরাধীন জাতির হ্রস্বন ইত্যাদিরূপে গালাগালি করিয়া থাকে। এইসকল কাগজে পরাধীন জাতির পক্ষে কোনো সংবাদ বাহির হওয়া একপ্রকার অসম্ভব। তথাপি যদি বাহির হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে পরাধীন জাতির মধ্যেও খেলোয়াড় লোক আছে। অনেক দিনের “তদ্বিরের” ফলে নিউ ইয়র্ক টাইমস বা প্যারিসের “দেবা” ইত্যাদি কাগজে মাতৃপিতৃহীন নরনারীর দীর্ঘশ্বাস প্রচারিত হইতে পারে।

শুনিতেছি রবিবাবু সম্বন্ধে এক আধটা ছোট খাটো প্রবন্ধ যা কিছু ফরাসিতে বাহির হইয়াছে সবট দৈনিক “হিম্যানিতে” কিম্বা সাপ্তাহিক “ক্লার্কে” কাগজে। অর্থাৎ ফ্রান্সে ভাষিত সন্তানের কাজ শুরু হইতেছে মাত্র—সবে অ, আ, ক, খ, সাধা হইতেছে। জগদীশ চন্দ্র সম্বন্ধে বোধ হয় তিন লাইনের একটা সংবাদও কোনো ফরাসী কাগজে ছাপা হয় নাই। ফ্রান্সে এখনও দস্তফুট করা কঠিন। তবুও রাস্তা ক্রমশঃ যেন পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে।

[২]

আমিষ্টিসের পর দুইবৎসরের অধিক চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে যুদ্ধের পুরান মিত্রেরা ক্রমশঃ প্রতিদ্বন্দ্বীতে পরিণত হইতে চলিল। পুরান শত্রুরা মিত্র-পদ-বাচ্য হইতে চলিল। এই পরিবর্তনগুলো কোনো একদিনকার কোনো বিশাল ঘটনার প্রভাবে জগতে উপস্থিত হয় না। সরুবে কুড়াইয়া বেল পাকাইতে হয়। এই যে রাষ্ট্রমণ্ডলে প্রতিদিন নয়া নয়া শক্তি

গজাইতেছে তাহা বুঝিবার জ্ঞান ও হৃদয় করিবার জ্ঞান কোনো ভারত সন্তানের গতিবিধি দেখা যায় না কেন? যে চুচাবজন লোক ভারতের বাহিরে পড়িয়া বহিয়াছে রাষ্ট্রমণ্ডলের সরিষাগুলো কুড়ানো কি একমাত্র তাহাদেরই দায়িত্ব? আজও যুবক-ভারত রাষ্ট্রনীতির মারপ্যাচ বুঝিতে অগ্রসর হইতেছে না। বড়ই বিস্ময়ের কথা। ছনিয়া যেমন যেমন বদলাইতেছে ভারতের কণ্ঠবীবদের নীতি ঠিক তেমন তেমন বদলাইতে হইবে। এই নীতি পরিবর্তনের আবশ্যকতাটা সম্মুখবাহ জ্ঞান ভারতবর্ষ হইতে হরদম লোকের শ্রোত চাই ছনিয়ার নগরে নগরে। অমুক চন্দ্র অমুক মহাশয় যখন বিদেশে গিয়াছেন অথবা আছেন তাহা হইলে ভারতের যাত্রা কিছু দরকাব সপ্ট সাধিত হইতেছে—এই ধরণের খেয়াল কোনো চতুর্ন লোক মাথায় স্থান দিতে পারে না। নয়া নয়া তাজা লেখক, চিত্রকর, ভাস্কর, ব্যবসায়ী, উকীল, বক্তা, ছাত্র মাষ্টারের আমদানি করিয়া “বৃহত্তর ভারতের” লোক সংখ্যা মাস মাস বাড়াইতে হইবে। বিশ্বশক্তির সম্বাবহাব করিবার অণু উপায় নাই।

একখানা মাসিক কাগজ প্যারিসে জাঁকিয়া উঠিতেছে। নাম *La Nouvelle Revue Francaise*. সম্প্রতি গ্রাহক সংখ্যা মাত্র ৪০০০। নয়া রোশনাইওয়াল লেখকের রচনা এই কাগজে স্থান পায়। “প্রোগ্রেসিভিক” সাপ্তাহিকের কাটতি ৫২,০০০ (নিউ ইয়র্কের “নেশন” কাটে এক লক্ষেরও বেশী)। প্যারিসের *L'Europe Nouvelle* সাপ্তাহিকের গ্রাহক সংখ্যা দশহাজারে ঠেকিয়াছে। এই কাগজ তিনখানায় ভারত-বাসীর আসন সহজেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এইগুলো একদম “হিম্যানিতে” “ক্লার্কে”

মতন অধম-ভারণ বিশ্বাস নহে। অর্থাৎ “সত্য” সমাজের পাতে দেওয়া চলে। বিশেষতঃ “লা মুভেল রেভি ফ্রাঁসেজ” টা ত নিতান্ত কেতাব খোঁশা লিখিয়ে পড়িয়ে লোক জনেরই মাসিক পত্র।

তাহা সত্ত্বেও এটাকে ফ্রাঁসেজ ‘ভদ্র’ ঘরের লোকেরা অর্থাৎ “বুর্জোয়া” নিতান্তই রাডিক্যাল এবং প্রায় ‘অস্পৃশ্যই বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। “অ্যাকাদেমী ফ্রাঁসেজ—(Academie Francaise) পক্ষী “রেভি দে দে মঁদ” (Rivue des deux mords) পত্রিকাকে যদি ফরাসী সাহিত্যের উত্তর মেরু বিবেচনা করা যায় তাহা হইলে “মুভেল রেভ্যাকে” দক্ষিণ মেরু বিবেচনা করিতে হইবে। এই হিসাবে “অ্যাক্‌সিওঁ ফ্রাঁসেজ” (Action Francaise) ও উত্তর মেরুই বটে। অর্থাৎ রেভি দে দে মঁদের ছোট ভাই। বুড়া ফ্রাঁসকে দখল করিতে হইলে এই দুই কাগজের লেখক হইতে হইবে। ছোকরা ফ্রাঁসকে হাত করিতে চাও ত দক্ষিণ মেরুর দিকে বুকিয়া পড়। “মেনেঙ্গ তেন গম্যতাম্।”

আনাটোল ফ্রাঁস (Anatole France) আমাদের পাঠক সমাজে অপরিচিত নন। ইনি ফরাসী অ্যাকাদেমীর—অর্থাৎ রিশলিয়ো প্রবর্তিত পরিষদের মেম্বর। ইহার ষাটাই বৃদ্ধিতে হইবে যে ইনি বুড়া ফ্রাঁসের প্রতিনিধি। কিন্তু বিচিত্র কথা এই যে,—ইহার “বানী” একদম চরমপন্থী সোশ্যালিষ্ট দলের মন-মাফিক। তাহা সত্ত্বেও ইনি অ্যাকা-
দেমিতে স্থান পাইলেন কি করিয়া? কারণ বচনা হিসাবে ঠাইল হিসাবে, ইনি ষাঁটি পুরান পথের পথিক। অর্থাৎ কর্ণেইয়ে (১৬০৬-৮৪, Corneille), মোলিয়ার [১৬২২-৭৩, Moliere], রাসিন [১৬৩৯-৯৯, Racine]

ইত্যাদি পূর্ব জুরিগণ যে ধরণের রচনা পদ্ধতি কায়েম করিয়া গিয়াছেন আনাটোল ফ্রাঁস সেই পদ্ধতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন।

কেবল ফ্রাঁসে কেন, গোটা ইয়োরামে-রিকারই নয়। রোশ্‌নাই বলিলে লোকেরা প্রধানতঃ বুঝে যুদ্ধবিরাধী, শান্তিপ্রিয়, মানব-হিতাকাঙ্ক্ষী, বিশ্বরাষ্ট্রের সেবক ইত্যাদি ধরণের নরনারীর খেয়াল। প্যারিসের ম্যাসেরয়ো এই জাতীয় নয়। রোশ্‌নাই ছড়াইতেছেন, কবি লা রোশেল (La Rochelle) এবং গল্পলেখক বার্নিয়ে (Bernier) ইহারও ম্যাসেরয়োয় জুড়িদার। ইঁহারা কেহই বুর্জো-আদের প্রিয়পাত্র নন। যে সকল অভিজ্ঞতার ফলে ইয়োরামেরিকার চিন্তামণ্ডল উত্তমশীল চরিত্রবান করিৎকর্যা যুবারা জাতীয়তার বিককে, লড়াইয়ের বিককে লড়াই শুরু করিতেছে সেই সকল অভিজ্ঞতা ভারতে পৌছিতে এখনো দেরি আছে ভারতীয় মাক্কাতার আমলের তথাকথিত শান্তিপ্রিয়তা আর বিপ্লবী সোশ্যালিষ্টপন্থীদের শান্তিপ্রিয়তা এক বস্তু নয়। যুবক ভারত, প্রস্তুতই ষাঁটির প্রচার করিতে বসিও না যে প্রাচীন উপনিষদেও সোশ্যালিজমের দস্তল ছিল!

“ফ্রাঁসে দোতোনের স্থাপয়িতা ফ্রাঁজ জুর্দা (Frantz Jourdain) স্বয়ং বাস্তবশিল্পী। এঞ্জিনিয়ারি কাজকর্মে খ্যাতি যথেষ্ট। অধিকন্তু নানা সদমুঠানে ইঁহার হাত। লুকুমার শিল্পের একাধিক কেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়াছেন। পরমাওয়ালা লোক—লেখকও বটে। শাঁজ এলিজ (Champs Elysees) বা “নন্দন কানন” মহাক্সার জাঁ প্যালে [Grand Palais] ভবনে কয়েক বৎসর ধরিয়া পারদীপ বাজার বসান হইতেছে। এই বাজারে

বর্তমান ভারতের শিল্পদ্রব্যও প্রদর্শিত হইতে পারে কি? ফ্রান্সের জুর্দাঁ মহাশয় বলিতেছেন:—“নিশ্চয়ই হইতে পারে। অংশ আমরা জ্যাক লোকের তৈয়ারি জিনিষ চাই। পুথানা ভারতের নিদর্শন আমরা দেখাইব না।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন ফ্যাকাল্টির “দোআইয়াঁ বা ভীন লার্নোদ [Larnande] একটা টিকেট পাঠাইয়াছিলেন। আইনে ডিগ্রি পাওয়া যুবকদের কন্‌ভোকেসন দেখিলাম। লাল গাউন পরা অধ্যাপকদের আবহাওয়ায় খানিকক্ষণ কাটানো গেল। দেখিবার শুনিবার বিশেষ কিছু নাই। লার্নোদের বক্তৃতা হইল এক ঘণ্টা ধরিয়া। একদিন লার্নোদ বলিলেন:—“বর্তমানে ভারত সম্বন্ধে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতাদির ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারে।” আমি বলিলাম:—অবশ্য ভারতীয় অধ্যাপক আমদানি করা চাই।” ইনি বলিলেন:—“তাহাও সম্ভব।”

ফ্রান্সে কোন বিদেশী ডাক্তারকে চিকিৎসালয় চালাহতে দেওয়া হয় না! যদি কেহ এখানে ডাক্তারি করিতে চান তাঁহাকে ফরাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং গবর্ণমেন্টের সার্টিফিকেট লইতে হইবে। অর্থাৎ তাঁহাকে ছাত্রভাবে লেখা পড়া শিখিতে হইবে। কিন্তু রোজে [Rogar] বলিতেছেন:—“এই ধরণের পরীক্ষা স্বীকার করিয়াও আজ এক প্যারিসেই ২০০০ বিদেশী লোক ডাক্তারি করিতেছে। ভারতীয় ডাক্তাররা যদি স্বদেশে পাল করিয়া এখানে আসেন তাহা হইলে আমাদের সার্টিফিকেট পাইতে হয়ত দু-এক বৎসর মাত্র ইন্সুলে পড়িতে হইবে। পুরাপুরি পাঁচ-ছয় বৎসর লাগিবে না। উচ্চতম বিদেশী

ডিগ্রির অধিকারী হইয়াও কেহ ফ্রান্সে মেডিক্যাল লাইনে ছাত্রগিরী হইতে রেহাই পায় না।

কয়েকদিন মাত্র জগদীশচন্দ্র প্যারিসে ছিলেন। মিউজিয়াম দিহিস্টোয়ার জ্যাক্স-মেলের ডিরেক্টর মঁজা [Maugin] একটা বক্তৃতার আয়োজন করিয়াছিলেন। এখানে লোকজন ছিল প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক। আর একটা বক্তৃতা হইয়াছে ম্যাজে গীমে ভবনে। উদ্বোধকর্তা ছিল “ফরাসী প্রাচ্য স্কুলের সমিতি।” দু-একজন বৈজ্ঞানিকও উপস্থিত ছিলেন। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ব্যাথেলো (Berthelot) হন সভাপতি। নিতান্ত বিশেষজ্ঞ মহলে জগদীশচন্দ্র সুপরিচিত বটে,—কিন্তু বিজ্ঞানরাজ্য দিন দিন এত বাড়িয়া চলিয়াছে যে, আর প্রত্যেক বিজ্ঞানে হোমড়া চোমড়ার সংখ্যা এত বেশী যে নিজ নিজ লাইনের বাহিরে কেহ কোনো লোকের নাম পর্যন্ত জানে না বলিতে পারি। তার পর বিদেশী পণ্ডিতদের কাজের সহিত পরিচিত থাকা ত আরও কঠিন ব্যাপার। কয়জন আমেরিকান ফরাসী-বৈজ্ঞানিকদের খবর রাখেন? আর কয়জন ফরাসীই বা আমেরিকান আবিষ্কারকদের নাম জানেন? কালেভদ্রে কোথাও কোথাও এক একটা আইনষ্টাইন (Einstein) আবির্ভূত হইয়া সারা জগতে আলোড়ন উপস্থিত করিতে সমর্থ হন। গৌরবের কথা, কোন কোন ইংরেজ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারগুলিকে আইনষ্টাইনের কাজের সঙ্গেই তুলনা করিয়াছেন। যাক্ সে কথা এখন।

কিন্তু নিত্যনৈমিত্তিক আটপোবে আবিষ্কারকের কৃতিত্বেই মানব সমাজ রোজ লোজ বাড়িয়া উঠিতেছে। এই সকল আবিষ্কারক

বা বৈজ্ঞানিক বা প্রবেশকারীর অনুসন্ধান সমূহ জগতের সর্বত্র প্রচার করাও একটা বড় কাজ। এই জন্তই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া ফরাসী গৱর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় আমেরিকার নগরে নগরে অধ্যাপক পাঠাইতেছেন। তাঁহারা ইয়াঙ্কির মূল্যকে ফরাসী দর্শন কলা সাহিত্য বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া থাকেন। এই জন্তই মার্কিন মূল্য হইতেও মাষ্টার, ছাত্র, সওদাগর, সংবাদপত্রের সম্পাদক আসিয়া ফরাসী সমাজেও মার্কিন সভ্যতা প্রচার করিতেছেন। এই ধরনের সভ্যতা বিনিময়, আদর্শ-বিনিময়, অধ্যাপক-বিনিময় ও ছাত্র বিনিময় ক্রমশঃ প্রসারলাভ করিতেছে।

আজকালকার দিনে পৃথিবীতে যতগুলি বৈজ্ঞানিক কাগজ ছাপা হইয়া থাকে প্রায় সকলগুলিতেই কম বেশী বিদেশী অনুসন্ধানের ফল সমূহ হয় প্রবেশকারীর না হয় সংবাদকাণ্ডে প্রকাশিত হয়। কোনো লাইব্রেরিতে মাসিক, পাশ্চিক, সাপ্তাহিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকাগুলি পড়িলেই যে কোনো ব্যক্তি জগতের সকল দ্যাবরেটারির, সকল ঠাঁসপাতালেব, সকল কারখানার খবর সহজেই লাভ করিতে পারে। বিস্তৃত তথ্য সত্ত্বেও দেশ দেশান্তরে লোক পাঠানো আবশ্যক বিবেচিত হইতেছে। জগদীশচন্দ্র কলিকাতায় বসিয়া বহু-ইন্টিটিউটের বার্ষিক পত্রিকায় তাঁহার অনুসন্ধানগুলি ছাপাইয়া জনিয়ার বড় বড় বিজ্ঞানকেত্রে পাঠাইয়া দিলেই কাজ শেষ হইবে না। বৈজ্ঞানিক মহাশয়কে মাঝে মাঝে সফরে বাহির হইতে হইবে। যখন নিজে পারিবেন না তখন চেল্যাকে পাঠাইতে হইবে। কেতাবের নাম শুনিয়া অথবা বেতাব পড়িয়া মানুষ বস্তুটুকু

বুঝিতে পারে চাক্ষুষ আলাপ না করিয়া কথাবার্তা না বলিয়া তর্ক প্রশ্ন না করিয়া আন্দোলনে যোগ না দিয়া বাজারে হটগোলে হাতাহাতি না করিয়া মানুষ কখনো কোনো সভ্যকে জীবন্তভাবে দখল করিতে পারে না। জগদীশচন্দ্রের সকল অনুসন্ধানের জন্তই এই শ্রেণীর জ্ঞান সমালোচনা বা রক্তমাংসের “পরখ” আবশ্যক।

প্যারিসে সংকুচিত জানা লোকেরা দেখিতেছি প্রায় সকলেই কিছু না কিছু চীনা বা তিব্বতী ভাষা জানেন। এক যুবক নামজাদা হইয়া উঠিতেছেন। ইঁহার লেখা ঐতিহাসিক, দার্শনিক ও ধর্ম পত্রিকায় প্রায়ই বাহির হয়। ভারতবর্ষ ও চীন সম্বন্ধে বহু গ্রন্থই ফরাসী ভাষায় সমালোচিত হইতেছে। প্রায় প্রত্যেক সমালোচনার নীচেই দেখিতে পাই মাসোঁ উর্সেলের [Masson-Oursel] নাম। চীনা ও হিন্দু তর্কবিজ্ঞানির সঙ্গে গ্রীক-তর্কবিজ্ঞানির তুলনা কবিয়া ইনি একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে ১৯১৭-১৮ সালের বেভি ফিলোজোফিকে [Revue Philosophique] ফরাসী-শেক্স পীয়ার মোল্লিয়ারকে [১৬২২-৭৩] প্যারিস বাসীরা রিশলিয়োর গলির [Rue de Richelieu] বগলে একটা ছোট গলি দিয়াছে। অনতিদূরে বিল্লিওটেক ক্লাশতাল বা পারিক লাইব্রেরি। হুই গলির মোড়ে মোল্লিয়ারের খাড়া মূর্তি। লেখা আছে যে মূর্তিটা বসানো হইয়াছে জনসাধারণের চাঁদায়। পাশ কাটিয়া উপস্থিত হওয়া যায় রিভলি সড়কে [Rue de Rivoli]। কোনো পাড়ে প্যাঁলে রোইআল [Palais Royal]। এই বাড়ীটা ছিল ফরাসী-কোটল্য রিশলিয়োর ভবন। পরে এই প্রাসাদে বহু

বীদশা নবাবেরও বসবাস ঘটয়াছে। আজ-কাল এখানে চাঁদনি চকের বাজার আব সবকারী আফিস। কয়েকটা ঘরে ফরাসী উপনিবেশগুলোর প্রাকৃতিক সম্পদের মিউজিয়াম। মাডাগাস্কার দ্বীপ, ইন্দোচীন, মরক্কো, আলজিরিয়া সাহারা ইত্যাদি জনপদের ধাতুজ, কৃষিজ ও অত্যাশ্চর্য পদার্থ প্রদর্শিত হইতেছে। এই ধরনের বিলাতী মিউজিয়ামটার কাছে অবশ্য এটা লাগে না।

রিয় দ' রিভলি প্যারিসের এক অতি প্রসিদ্ধ রাস্তা। বড় বড় দোকান আফিস ব্যবসাসংক্রান্ত হোটেল, রেস্তোরাঁ, ক্যাফে, গবর্ণমেন্টের কার্যালয়, তুইলারির [Tuileries] বাগান ও ভবন, নূতন মিউজিয়াম,—আর লোকজনের হড়াছড়িতে পাড়াটা গুল্জাবু। এই রাস্তায়ই প্যারিসের টাউনহল বা ওতেল দ' ভিল [Hotel de Ville]। হোটেল (ফরাসী উচ্চারণে হ'লুপ্ত) শব্দে ফরাসীরা যে কোনো বড় বাড়ী, প্রাসাদ বা অষ্টালিকা বুঝিয়া থাকে। এমন কি হাঁসপাতালও বুঝায়। যেমন l'hotel-Dieu বা “হোতেল দিয়ো” বর্ণিলে সহরের সর্ববৃহৎ আবোগ্যাশালা বুঝিতে হইবে। প্যারিসের টাউনহলের নানা গৃহে স্থাপত্য শিল্পের বহু নমুনা রক্ষিত হইতেছে। বাড়ীটা আর বাড়ীর ভিতরটা দেখিবার জিনিষ। এইটা নূতন গড়া। ১৮৭১ সালের কমিউনিষ্ট পন্থী বিপ্লবীরা পুরানা টাউনহল জালাইয়া পুড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার স্থানে আজকালকার ভবন নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। নিৰ্ম্মান রীতিকে বলে ফরাসী রেণেসাঁসের চণ্ড। ওতেল দ' ভিলের সম্মুখে ঘাটের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলে সেইনের ভিতরকার ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর দেখা যায় চিরপ্রসিদ্ধ মন্দির “নোত্‌দাম” [Notre Dame]। গির্জাটা

অতি পুরানা সন্দেহ নাই। কিন্তু আজকাল যে সৌন্দর্য দেখিতেছি তাহার সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র ৬০।৭০ বৎসর। “গথিক” নিৰ্ম্মান চণ্ডের এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ প্যারিসের নোত্‌দাম শিল্পী মহলে সুবিদিত। আর সাহিত্যিক মহলে ভিক্টর হিউগের উপাখ্যাস এই মন্দিরকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। বস্তুতঃ হিউগের কলমের জোবেই “নোত্‌দাম” আজ শিক্ষিত সমাজেব আপনাব জিনিষ।

ওতেল দ' ভিল হইতে বাস্তিয়ের মন্ডুমেণ্ট পাঁচ মিনিটেব পথ। কোন লোক যদি এই মন্ডুমেণ্ট হইতে রিয় দ' রিভলি দিয়া ববাবর হাঁটিয়া কঁকর্দ চৌমহনি পর্য্যন্ত আসে, আব তার পর শাঁজ এলিজে বুল্ভারের পথে সোজাহুজি এতোআল পাড়ার বিজয়স্তম্ভ “আর্ক দ' ত্রিয়ঁফ” [Arc de Triomphe] পর্য্যন্ত পৌঁছে, তাহা হইলে সে পাঁচ মাইল ধরিয়া এমন সড়ক দেখিবে যাহা দেশেব ছুনিয়ায় চুঁড়িয়া পাওয়া যাইবে না। বিলাসকে বিলাস, বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান, ঐশ্বর্য্যকে ঐশ্বর্য্য, শিল্পকে শিল্প। মানুষ ইউরোপীয় সভ্যতার যত কিছু গৌরব একমাত্র চৌখের সাহায্যে বুঝতে চায় সবই এই পাঁচ মাইলেব পথে মজুত। বোবার মতন হাঁটিলেও মনে হইবে বাস্তবিক এক গরিমাময় আব্বাওয়াতেই পায়চারি করা হইতেছে।

যদি কঁকর্দ হইতে এতোআলের দিকে না যাইয়া সেইনের কিনারা দিয়া হাঁটিতে ইচ্ছা করি তাহা হইলেও অল্পক্ষণের ভিতরেই উপস্থিত হইব গ্রাঁ প্যাঁলে আর পেতি প্যাঁলে [Petit Palais] নামক দুই বিরাট ভবনে। এইখানে এক সুনিৰ্ম্মিত সাকো [আলেক-জাঁদার পুল] পার হইলে আসিয়া পৌঁছিব

নেপোলিয়ানের কথা

le français

লিগানের “*Le Français*” কবিতা ১৮০৬ সালে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজের কবিতা চাহিয়াছিলেন সেইনের কিনারায়,—আমরা যেমন অনেকে মরিতে চাই “গঙ্গাজীকে তটপব।” সেন্ট হেলেনাতে নেপোলিয়ানের মৃত্যু হয় ১৮২১ খৃষ্টাব্দে। ১৮৪০ সালে কবরটা তুলিয়া আনা হয়, আর প্যাবিসের দরিয়াতটে মহাসমারোহে পুনরায় গাড়া হয়। পাড়াটার নাম অ্যাভালিদ [*Invalides*]। এইখানে লড়াইয়ের আহত সৈন্য ও নাবিকদের প্রকাণ্ড ওতেল বা হাসপাতাল। এট সঙ্গ সমব মিউজিয়াম। অনতিদূরে “একল মিলিতেযাব” বা সমব-বিদ্যালয় যেখানে ছাত্র ছিলেন নেপোলিয়ান। আর নিকটেই এফেল মনুমেন্টের মাথায় তাবতীন সংবাদেব বন। মোটেব উপর দুই মাইল জমিন ধরিয়া এষ্ট অঞ্চলের সর্বত্রই ‘আবাহন মাব যুদ্ধ বননে, তৃপ্তি তপ্ত বক্র কবণে।’ নেপোলিয়ানের উইল মাসিকই কাজ কবা হইয়াছে। তাঁহাব কবর প্যাবিসেব আব কোন মহাজায় শোভা পাইত না।

কবরেব গায়ে নেপোলিয়ানের সাধ খোদা আছে:—“*Je desire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine,*

শ্রীক মাত্রেই বলিবে। সাধ পূর্ণ হইয়াছে। কবর পাথরের নয় শুনিতেছি—কাঠের উপর সীসার কাজ। মাথাটা গিলিট করা। কবরেব ভিতর যুদ্ধের বৃত্তান্ত যেখানে চিত্রিত বা খোদিত দেখি সেখানে প্রধানতঃ ওষ্টার্লিট্‌স্ [*Austerlitz*] লড়াইয়ের কাহিনী পাই। এই যুদ্ধই ছিল নেপোলিয়ানের চরম কীর্ত্তি—যাতে জার্মানি আসে ফ্রান্সের তাঁবে। বস্তুতঃ ১৮০৬ সালে নেপোলিয়ান ইউবোপের আধখানাই পকেটস্থ করেন। এত বড় সাম্রাজ্য পাশ্চাত্য মূলুকে রোমান সাম্রাজ্য ধ্বংসেব পব আব স্থাপিত হয় নাই।

অবশ্য নেপোলিয়ানের এক্তিয়াব টিকিয়াছিল অল্পকাল মাত্র;—১৮১৬।১৭ সালের ভিল্‌হেল্মও পলকেব জন্ত জার্মান সাম্রাজ্যেব সীমানা নেপোলিয়ানি বহাব বাড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র বাতবলেব উপর যে দিগ্‌বিজয় প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাব আর নেহাৎ অল্প হইতে বাধ্য। সামাজ্যলীলা অনেক দিন টিকিতে পাবে, যদি হঠাৎ পশ্চাতে ডিপ্লোমেসি বা ধড়িবাঁজি থাকে। কোটীলাব আমল হইতে লয়েড জর্জ পর্য্যন্ত ইহাই বাষ্ট্রনীতিব চবম বাণী।

অক্ষাঞ্জলি

(কবি সত্যেন্দ্রনাথের প্রতি)

[ত্রিষাষিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

ওগো কবি,
তোমার জীবন-রবি
মহিমার তেজে দীপ্ত, অঙ্ক-গগণের উদ্ধে উঠি'
মধ্যাহ্নেই পড়িল যে লুটি
অসীম অনন্ত পারাবারে ;
আপনার বেদনারে
রক্ত রাগে ছড়াইয়া মুক্ত তরঙ্গের দলে দলে
ডুবিল যে অস্তাচলে,
দিয়ে গেল বিদায়ের সর্বশেষ দান
করুণা মাধুর্য্যে ভরা একখানি তরুণ পরাগ !

হে সত্য, সূন্দর
হৃদয় কন্দর
ছিল তব পরিপূর্ণ সত্যক্ষুণ্ণ অমুভূতি-রসে,
আপনার বশে
রাখিয়া অত্রান্ত দৃষ্টি, নিরখিয়া বিশ্ব চরাচর
শিল্পি তুমি, করেছ অমর
মোহন পরশ দিয়া যে অপূর্ব 'তুলির লিখন'
পারে কি কখন
আপনার পদতলে দলিবারে সর্ববধংসী কাল ?—
বস্তুর কঙ্কাল
শুধু সে চূর্ণিয়া যায় রক্তরাঙা নখদস্তাঘাতে ;
বিমল প্রভাতে
যে জ্যোতি উজলি' উঠে বিনাশিয়া অন্ধকার রাশি
সে যে সত্য, সে যে অবিনাশী !—

আপনি উঠিলে জাগি আপনার বলে
 জয়মালা গলে,
 তূর্য্য নিনাদিয়া তুমি করিলে যে অমোঘ সঙ্কান,
 থর থরি ভয়ে কম্পমান
 অনাচারী অবিচারী, মুহূর্ত্তেকে ছাড়িল বিপথ,
 তব অভিযান-রথ
 জয়-পত্রে বিভূষিত ঘর্ঘরিয়া চ'লে গেল, অপ্রমুদ গতিবেগ তার
 ভীষণ দুর্ব্বার !

অক্ষয়-তোমার দান
 তব 'তীর্থ সলিলের' স্নিগ্ধ ধারা অমৃত সমান ;
 হাস্তরসে অভিষিক্ত তব 'হসন্তিকা'
 ভাসিয়াছে তুচ্ছ অহমিকা,
 'ইজ্জতের দায়ে' তুমি
 আপন বুকের রক্তে অর্চিয়া জনমভূমি
 শুনাতে যে বজ্র-গর্ভ বাণী,
 বুকে নিলে টানি'
 নিগৃহীত ভারত সম্মানে ;
 প্রিয়তম জ্ঞানে
 সত্যেরে করিয়া শ্রেয় মিথ্যারে গিয়াছ পায়ে দলে ;
 'ফুলের ফসলে'
 আপন মনের বীজ অঙ্কুরিয়া হরিৎ-শোভায়
 ফুলে ফুলে বিকাশিয়া তায়,
 ফলে পরিণত হয়ে দিল দেখা ;
 এমনি ভাগ্যের লেখা,
 গাফীরে বন্দিয়া তুমি, করি স্বজাতির 'নাস্তী' পাঠ,
 রাখিয়া বিরাট
 কোন্ডের গৈরিক ছালা মাতৃষষ্ঠ-হতাশনময়
 তুমি গেলে,—কে দিবে অভয় ?

সবারে শুধাই

নাই তুমি ? সত্য তুমি নাই ?

বিশ্বাস না মানে মন, বলে মন আছ তুমি আছ,

বুঝি রচিয়াছ

কর্মকোলাহল হ'তে, লোকলোচনের অস্তুরালে

আপন ভবন খানি, ছায়াসুপ্ত দিকচক্রবালে !

নর নারী গাহে তব জয়

এ নহে বিশ্বয় !

শত কণ্ঠে তুলি সুর গাহে তব গান ;

লোভে কম্পমান

রাত্রি যামী

ছিছু আমি,—

কি গাহিব ? কি শুনাব ? কি জানাব হৃদয়ের ব্যথা ?

আমি জানি মোর অক্ষমতা !

তাই যবে,

শ্রান্ত পদে ঘরে ফিরে গেল সবে

রাখিয়া উদ্দেশে তব, শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য প্রীতি-উপহার

সঙ্গোপনে এনেছি আমার

সেই ক্ষণে,

নিতান্ত নির্জনে

শ্রদ্ধার বাসরে তব নেত্রপুটে অশ্রু-মণি-হাব

সে যে সত্য, একান্ত তোমার ।

ভাবনার কথা

ভুক্তভোগীর বক্তব্য

[ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

জাতিভেদে হিন্দুর পক্ষে উপযোগী কি অমুপযোগী-বর্ণভেদে জন্মগত কি গুণগত-ত্রিকালদর্শি আৰ্য্যবিগণের চাতুর্য্য বিভাগ বর্তমান সময়ে থাকা উচিত কি অমুচিত-বর্ণাশ্রম এখনই ধ্বংস হউক কি উহাকে বাখিবার জন্ত কোমর বাধিয়া লাগিয়া বাইতে হইবে এ সকল এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।

প্রকৃত ঘটনা হইয়াছে এইখানে—যাঁহারা অধ্যাপক শ্রেণীর লোক-শাস্ত্রালোচনা তৎপর তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ সৃষ্ট ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গভীর মধ্যে ব্যাকরণের পদ প্রতি স্থিতির নিগলিতার্থ বেদান্তের নানা বিষয়িনী ভাষ্যমালা ত্রায় সাংখ্যের কুট অর্থবাদ লইয়া ব্যস্ত, বাহিরের দিকে তাকাইবার তাঁহাদের অবসর কম; এতাদৃশ ব্যক্তির আশৈশব চরিত্রও বাহিরের দিকে তাকাইবার প্রতিকূলে। আর যাঁহারা পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য পাশ্চাত্য শিক্ষিত পারিপার্শ্বিক ঘটনা পরম্পরায় পাশ্চাত্যভাব প্রবণতা দোষ ছুঁই তাঁহারা শাস্ত্রের 'প্রতি যীতশ্রদ্ধ পক্ষান্তরে ছুই চারি জন ব্যতীত শাস্ত্রার্থ অনভিজ্ঞ।

জাতি ভেদের স্বপক্ষে যাঁহারা ওকালতি করেন তাঁহারা যেরূপ শাস্ত্রীয় বচন ও উদাহরণ দ্বারা তাহা সমর্থনের চেষ্টা করেন আবার উহার বিপক্ষে যাঁহারা ব্যারিষ্টারী করেন তাঁহারা শাস্ত্রীয় বচনের অপরাংশ আশ্রয় প্রতিভাবলে ঐতিহাসিক জ্ঞান গরিমায়

চিন্তাশক্তির পরাবর্ত্তা দেখাইয়া উহা খণ্ডনের প্রয়াস পান।

গুণগোল বাধিয়াছে “তিনে”—

গাড়ীতে প্রথমশ্রেণী মধ্যমশ্রেণী তৃতীয়-শ্রেণীতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বিভাগ দ্বিতীয় বিভাগ তৃতীয় বিভাগে, আর বর্তমান হিন্দু-সমাজে গোড়া সমন্বয়ী ও ভুক্তভোগীতে যাঁহারা গোড়া তাঁহাদের স্বীয় মতামুবর্ত্তিতায় যে সকল কর্ম্মমুঠান নাই, কর্ম্মান্তর্গত সহজ বা কৃচ্ছ্র অমুঠান থাকিলেও শাস্ত্র নির্দিষ্ট গুণাবলী নাই।

সমন্বয়ীরাও ঐ সকল অর্জন পূর্ব্বক সমন্বয়ের পথ জুগম করিয়া স্বীয় আচার ব্যবহার বা কার্য্য দ্বারা উহা নিজের জীবনে প্রতিকলিত করিতে প্রয়াসী হইতেছেন না।

যে ছুই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক লইয়া সমাজ তর্য্যাতীত আর এক শ্রেণীর জীব এই সময়ের মধ্যেই সামান্য একটু স্থান লইয়া বাস করে তাহারা ‘ভুক্তভোগী’।

আভিজাত্য গর্বদৃষ্টের গর্ব আজই চূর্ণিত হউক, স্ত্রী-বৈশ্য-শূদ্র আজ হইতেই বেদ পাঠে মনঃ সংযোগ করুক (বেদ যেন ডুমুরের সুল) বর্ণ চতুষ্টয় আজই মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যাউক এবম্যপ্রকার ভাবার ভাঙ্গা কথা বলা যেরূপ সরল ও সহজ কাজে প্রমাণ করা যে তদপেক্ষা কত গুণে কঠিন তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরের বোধগম্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

‘খাতু প্ৰত্যয় দ্বাৰা সংকৃত শব্দের (দেবভাৱ) অল্প কলেবরের পরিবৰ্জন বা আমূল পরিবৰ্জন করা শক্ত কাজ নহে কিন্তু ভাবার্থ প্ৰকৃতমৰ্ম তাঁহাৰাই পৰিগ্ৰহ কৰিতে পাৱেন হাঁহাৰা ও পথে শ্ৰদ্ধা পূৰ্বক বিশ্বাস পূৰ্বক চলেন।

শাস্ত্ৰের মৰ্মাৰ্থ শাস্ত্ৰ নিৰ্দ্ধিষ্ট পথের পথিক ব্যতীত অন্তেষ পক্ষে ছড়য়। জটিল উদ্ভূতের হৃদয়ে তন্মাকালেশের সাধনচক্ৰালোক কিল্পে উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহা তিনিই জানেন।

পৰবৰ্তীকালে স্বকপোলকল্পনাসংগঠিত নানা শাখা প্ৰশাখা বিশিষ্ট সেই যে অগণিত শাস্ত্ৰ তাহাৰ সহিত সম্পূৰ্ণ পৰিচিত কৰজম ? কে জানে ?

শাস্ত্ৰে কিছা লোকোপচাৰে আছে—

“ব্ৰাহ্মণ ! তুমি ব্ৰাহ্মণেতৰ জাতিৰ পূজা প্ৰাপ্ত যে দেবদেবীৰ প্ৰতিমা তাঁহাকে প্ৰণাম কৰিও না, ব্ৰাহ্মণেতৰ জাতি প্ৰতিষ্ঠিত যে স্ত্ৰীবিগ্ৰহ দৈবাৎ তাঁহাৰ কোনো সেবাংশের বাঘাত ঘটিলে তোমাৰ তাহা পূৰণ কৰিবাৰ অধিকাৰ নাই।”

যিনি গোঁড়া তিনি তো খোঁড়া হইয়া ৱহিলেন। যিনি সমন্বয়ী তিনিতো বক্তৃতা আৰ লেখাৱ ৱহিয়া গেলেন।

ভুক্তভোগী হয় দশ জনের কাছে সয়ল সাজিবাৰ ভানে—সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবাৰ প্ৰয়াসে অথবা আন্তৰিক ভগবন্তক্তি কণিকাৰ উচ্ছ্বাসে এক্লপ কাৰ্য্যে যোগদান কৰিলেন।

পূজা হইয়া গেল, ভোগ হইল, সন্ধ্যায় কাসৰ ঘণ্টা মুখৰিত ঠাকুৱের সন্ধ্যাৱতি সমাপিত হইল। গৃহস্থ আপন বিপদ হইতে উদ্ধাৱ লাভ কৰিলেন। ফল হইল সমাজ লাহনাৱ ভুক্তভোগীৰ কৰ্মভোগ।

এদিকে ঠাকুৱের ভোগ হইতেছে, ওদিকে

সমালোচনা মহালে সংবাদ গেল “আৰ কি চাও অমুক বাড়ীৰ অমুকে ভো আজ আমাদেৱ ওখানে ঠাকুৱ পূজা ভোগ দিতেছে কেবল কি এই কথা ? নিজেও প্ৰসাদ পাইবে।” শেযোক্তটা সভাই হউক আৰ মিথ্যাই হউক উহাৱ সহিত যোগ কৰিয়া দেওয়া থাকিল। “কফ ভৱা কুমালেৱ মত বাইৱে একটু আভৱ মাথা” সমাজ আৰ কোনো ভাল কাজ কৰিতে পাৱক আৰ নাই পাৱক “গো বেচাৱীৰ ৱাশে” লাগিয়া গেলেন। সমাজেৱ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইলেও অল্প শক্তি সম্পন্ন সামাজিককে যে কোন উপায়ে লাহিত কৰিবাৰ কুমতা এখনও তাহাৱ সমূহই আছে।

অবস্থা ভাল হইলে কোন কথা থাকিত না ; হইলেও কিছু কিঞ্চিং ৱজত চাক্তি আৰ না হয় বড় জোৱ পছন্দ সেই একটা থাওয়ার অপেক্ষা ৱাখিত।

মধ্যম শ্ৰেণীৰ “সকল ৱকমে কাঙ্কাল” জীবটীৰ কপালে ভো নানা লাহনা ভোগ আৱন্ত হইল। সমাজেৱ শাসনই বল আৰ ব্যক্তি বিশেষেৱ স্বাৰ্থ সিদ্ধিই বল অগ্নান বদনে তাহা তাহাকে মানিয়া লহিতে হইল।

সাংসাৱিক জীৱনে অভিজ্ঞতা সঙ্কৱেৱ জন্তাই হউক, জীৱনেৱ পৰিপূৰ্ণতাৱ জন্তাই হউক, কৰ্মফলেই হউক, অদৃশ্য শক্তিব অপ্ৰতিহত বলেই হউক, অথবা ইচ্ছাময়েব ইচ্ছাতেই হউক, “সংঘটিত বিষয়” যদি অস্বীকাৰ না-ই কৰা যায় তবে তাহাব বাদামুবাদ কেবল কথায় আৰ ভাষায় থাকিবা যাইবে মাত্ৰ।

বল্লভেৱ খাতিৰে কেহ অপৰ কাহাবো সহিত অথবা বনভোজ্জের ভোজনানন্দে কেহ দশজনেৱ সহিত মিলিত হইলে, তাহাৱ ফল— ব্যাটি বা সমষ্টিবদ্ধ জাতি বিশেষেৱ বিজ্ঞপ

তাজিল্য সহ অথবা আত্মপ্রসাদ ও অহংকার।

ঋষিশাস্ত্র যাহাব লক্ষণ করিয়াছেন-
অনুমোদন করিয়াছেন তাহার সঙ্গে একত্রে
অবস্থান আহাববিহারের উপহার সমধিক
ক্ষমতাশালী ব্যক্তির যথেষ্ট আদেশ লক্ষ
প্রায়শ্চিত্তের মস্তক মুণ্ডন।

যে তুষ্টি বসে সমাজ রূপ দেহের প্রত্যেক
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিকৃত হইয়া গিয়াছে সময় না
হইলে তাহা প্রকৃতিস্থ হইবার আশা করা
পুরুষকারের আয়ত্ত কি না? প্রাচীন সংস্কার
প্রাচীন শিক্ষাগ্রন্থ প্রাচীন শিক্ষা তাহার
সম্ভাব জনক কি উত্তর দেয় সমস্বয় বাদীর
তাহা বলিয়া দিতে পারেন কি?

কি প্রণালীতে কোন্ উপায়ে সমাজ
সংস্কারের সমাধান হইবে ভবিষ্যতের গর্ভে
তাহার ভিত্তি প্রস্তুত হইতেছে বা হইয়া
আছে।

পক্ষান্তরে যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্র বিপ্লব, সামাজিক
বিপ্লব, প্রাকৃতিক বিপ্লব, শস্ত্র সমস্তায় খাণ্ড
বিপ্লব রোগ শোক সমাকুল “ছিয়াস্তরের
মবস্তর” এ হেন ভীষণ যুগে গুণ কন্দ
বিভাগানুসারে কিরূপে চলিতে পারা যায়
তাহা ভুক্তভোগীর বক্তব্যের মধ্যে।

“স্বদেশী বয়কট্,” “প্যাটেল প্রস্তাবিত
যথেষ্ট বিবাহ” মহাত্মা গান্ধীর “সত্যগ্রহ”
অনেকেই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া সমর্থন
কবেন কিন্তু কয়জনে তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে
মানেন? বাক্যে বলা এবং কার্যে পরিণত
করায় যে কত পার্থক্য তাহা ভুক্তভোগী
মাত্রের লাঞ্ছনা গঞ্জনা লক্ষ জীবনের মধ্যে
অমুভবের বিষয়। স্বীয় অভীষ্ট পথের বিঘ্ন
স্বরূপ যাহাই আমাদেরিগের সম্মুখে উপস্থিত হয়
তাহাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে আমরা
স্বীকৃত নহি।

অপেক্ষাকৃত নিম্নতর শ্রেণীর ব্যক্তি
অপেক্ষাকৃত উন্নত লোপানের বংশ মর্যাদা
সম্পন্ন বনিয়াদি ধরের-কথা আনিতে পারিলে
যে নিজেকে ধন্য মনে করেন তাহার দৃষ্টান্ত
কেবলমাত্র হিন্দু সমাজে নহে ওধাকথিত
উদার ব্রাহ্মসমাজ ও অপর্যাপন্ন সমাজেও
বিরল নহে। সামাজিক সংস্কার—রীতিনীতি
—নিয়মাবলীর পরিবর্তন কি উচ্ছেদ
অভিলাষে ফেনারিত ভাবায় লম্বা চণ্ডা প্রবন্ধ
লেখা বা বক্তৃতা দেওয়া শক্তি বিশেষের কায়
হইতে পারে কিন্তু তাহাতে দশজনের লাভা-
লাভ বিবেচনা সাপেক্ষ।

আমি মৎ কথিত উপদেশের ভাষার সহিত
নিজের অনুষ্ঠিত কার্যের কোন মিল রাখিব না
অথচ অল্প সকলকে আমার মতে আনিতে
প্রাণপণ যত্ন করিব ইহা কিরূপে সম্ভব হয়?
আবার কেহ কেহ যুক্তি শানিত অস্ত্রে সকল
প্রকার বিঘ্ন কণ্টক উন্মূলন পূর্বক কল্লনা
জগতে পথ সৃষ্টি করিয়া রাখেন, বিপদ সঙ্কুল
সে পথে আপনি বিচরণ করিতে ভীত হন—
নিজে অনিষ্ট আশঙ্কায় “চলিত পথেই
গতায়িত করিয়া থাকেন তথাপি তাঁহাদের
স্বরণ রাখা আবশ্যক, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যে সকল
কার্য্য করেন তদিতর ব্যক্তি তাহার অনুসরণ
করে।

যদি কাল প্রভাবে সমাজ অটালিকায়
কোনো ব্যক্তি বিশেষ, রাজ বিশেষ বা
অবতারবিশেষ আগমন করেন তবে তাঁহার
কার্য্য সম্ভবতঃ এ মিল থাকিতে হইবে—গ্রহ-
মূৰ্খ হইলেও শাস্ত্রজ্ঞানতা, পারিপার্শ্বিক
পরম্পর বিবদমান ঘটনাবৈচিত্রের সহিত
স্বকীয় শিক্ষালব্ধ প্রচুরতম অভিজ্ঞতা,—
কালতরঙ্গাভিঘাতে সত্তত প্রেঙ্কিত সমাজের
জাগতিক আধ্যাত্মিক সর্বপ্রকার অবস্থা-

পর্যালোচন তৎপরতা আর এতৎ সহ
জাগতিক শক্তির অতীত কোনো বিশেষ
শক্তিশালিতা ।

পরিশেষে ভক্ত-সাধক-কবিজনবন্দ্য-শকমধুর
সঙ্গীত কবি জয় দেবের সেই সর্বলোক
পরিচিত দশাবতার স্তোত্রের শেষ সঙ্গীত
জয়ধ্বনি—

“স্নেহনিবহ নিধনে কলয়সি করবাং

ধ্মকেতুমিব কিমপি করবাং

কেশব ধৃত কঙ্কি শরীর জয় জগদীশ হরে ।”

কলিতে এক বর্ণ হইবে এ কথা সত্য স্বীকার
করিলে এ সাধন সঙ্গীতের ভাব ভাষাও বর্ণে
বর্ণে সত্য স্বীকার করিতে হইবে যেহেতু
তইটাই অতীতের কাহিনী । স্নেহ শব্দে
যদি সংজ্ঞা বিশিষ্ট জাতি বিশেষকে না বুঝাইয়া
মেরু ভাবসম্পন্ন সত্ত্ব শক্তিকেও বুঝায় তাহা
হইলেও সময়বাদীরা ইহাও কিরূপে সামঞ্জস্য
সমন্বয় করিবেন ?

শাস্ত্রের এক পৃষ্ঠা স্বীকার কবিব না অপর
পৃষ্ঠা স্বীকার করিব, অন্ধকার স্বীকার
করিব না আলোক স্বীকার করিব, দুঃখ
স্বীকার করিব না সুখ স্বীকার করিব, তরু-
শাস্ত্রের নিয়মেও একথা টিকে না ।

তথাকথিত বক্ষণশীলদের (গোড়া হিন্দু-
দিগের) যেরূপ বিধিবিপির বিরুদ্ধে হস্ত
ক্ষেপ করিয়া কোনো লাভ নাই সেইরূপ
তথাকথিত সময়বাদীদেবও ঝড়ের অন্তরালে
যবে পেলা লাগাইয়া কোনো লাভ

নাই । প্রসঙ্গাধীন একটি গল্প মনে পড়িয়া
গেল—

এক সময়ে খুব উত্তরোত্ত তুলিয়া প্রবল ঝড়
উঠিয়া আসিল, জনৈক গৃহস্থামী ঝড়ের ভাব
গতিক দেখিয়া কিছু ঠিকানা করিতে না
পারিয়া যে দিক্ হইতে পবন দেবতা প্রাণপণ
জোরে হানা দিতেছেন তদনুকূলে বাশ-কাঠ
দিয়া পেলা লাগাইতে লাগিলেন— জনৈক
প্রতিবেশী এতাদৃশ অসংলগ্ন কাণ্ড দেখিয়া তত্ত্ব
জিজ্ঞাসু হইলে গৃহস্থামী তত্বতরে এই বলিয়া
আত্মকৃত মতের সমর্থন করিলেন—

“বিধাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি কাজ করা
যায় ভাই !” তাঁহার ইচ্ছা ঘরখানা ফেলিয়া
দিবেন কাজেই আমিও ঝড়ের দিকেই পেলা
বাধাইয়া দিলাম ।

যাহা হইবাব—যাহা ঘটিল—যাহা ইচ্ছা-
ময়ের ইচ্ছা কাল বিপর্যয়ে—অবস্থা বিপর্যয়ে
—যুগ বিপর্যয়ে পবিত্রিত—পরিবর্তিত—
পরশোভিত আকাশে তাহা আপন আপনাই
হইয়া পড়িবে, তথাপি উক্ত প্রকার কার্যে
লাভ লোকমানের খবরটা তিনিই ভাল
করিয়া বুঝিতে পারেন যাহাকে সর্বদা ঘেবে
নীচে বসবাস করিতে হয়, ঘর পড়িয়া গেলে যে
কি দুঃখ তাহা ভুক্তভোগী-গৃহস্থ ছাড়া অহে
কি বুঝিবে ?

বাদ-প্রতিবাদ করাটা আমাদের প্রকৃতি-
সিদ্ধ লক্ষণ । আবার যাহাকে যাহা করিতে
দিয়াছেন সেতো তাহা করিবেই—চুপ করিয়া
থাকিবার ঘো কি ?

অনন্তে

[শ্রীশুধীরচন্দ্র সরকার]

অসীম সাগরতটে

গগণের নীলিমা জড়া'য়ে

রহিয়াছি একেলা দাঁড়ায়ে,

নিখিল জীবন মাঝে

চিরন্তন মৃত্যু-বিভীষিকা

ফেলিয়াছে আপনা হারা'য়ে !

পরিপূর্ণ বিশ্ব মাঝে

এতটুকু নাহিক দীনতা

নৈরাশ্যের করণ ক্রন্দন,

নাহি উন্মত্ত হাহাকার

বিরহের বুক ভাঙা শ্বাস,

জীবনের কঠিন বন্ধন !

নাহি অশ্রু, নাহি দুঃখ,

বেদনার কোন অনুভূতি

নাহি ক্ষোভ, নাহি কু কামনা;

বিদ্রোহের কোলাহল

বিদ্রূপের ক্ষুরিত অধর

নাহি কোন পার্থিব বাসনা !

নীলিম সাগর বৃকে

আকাশের উদার নীলিমা

ঢলিয়া পড়েছে আলিঙ্গনে,

অনন্ত রহস্যময়

স্বর্গে মর্ত্যে দিকচক্রবালে

বাঁধিয়াছে সেতুর বন্ধনে ।

জীবন-মরণ-সন্ধি

অসীমের মাঝারে দাঁড়ায়ে

চাহে বিলাইতে ক্ষুদ্র প্রাণ.

আপন অসীম সঙ্গ

অমৃতহীন নিষিলে ডুবায়ে

তুলিবারে চাহে মুক্তি-গান !

তোমার শীতল ছায়ে

মাগে প্রাণ শান্তি লভিবারে

বিকাইতে নশ্বর জীবন,

সসীমে অসীম করি'

দাও তা'রে—যাহা চায় প্রাণ

হে দয়াল ! হৃদয়রঞ্জন !

শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমৎ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

চতুর্থ বিভাগ;—অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য বিষয়ে কর্তৃত্ব করিত, বিক্রয়ের বন্দোবস্ত, পরিমাণের নির্দেশ প্রভৃতি এই বিভাগীয় কার্য, মণাদি শাস্ত্রেও বাণিজ্য বিষয়ক বিধান বহিয়াছে। অর্থ শাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের ২১ অধ্যায় ও ২২ অধ্যায়ে শুদ্ধ সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী বহিয়াছে, মনুও বলিয়াছেন,—

“ক্রয় বিক্রয় মঞ্চানংভক্তং চ সপরিব্যয়ম্ ।
বোগক্ষেমংচ সশ্রেষ্ঠ্য বণিজোদাপয়েৎকরান্” ॥

অনুগ্রহ দেখিতে পাই,—

পঞ্চাশত্তাগাদেয়ো রাজ্ঞা পশুহিরণ্যয়োঃ” ।

গোতমও এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :—

“পশুহিরণ্যায়োরপ্যেক পঞ্চাশত্তাগমিতি” ।

বিষ্ণুসূত্রেও দেখিতে পাই,—

পশু, হিরণ্য ও বস্ত্রেরও এই প্রকার শুদ্ধপাণ্য ।

“দিকং শতং পশুহিরণ্যেভ্যো বস্ত্রেভ্যশ্চেতি” ।

এইরূপ শাস্ত্রকারগণের বিধান বলেই বাণিজ্য বিভাগের সৃষ্টি, অর্থশাস্ত্রে পরিমাণ পদ্ধতিনির্ণয়ের জন্য কর্মচারীর কার্য-প্রণালী বর্ণিত আছে, এই কর্মচারীর নাম পোত-বাধ্যক্ষ ।

পঞ্চম বিভাগ;—এই বিভাগের কার্য—
শিল্পের প্রসার ও প্রচার করা, অর্থশাস্ত্রে
‘হত্ৰাধ্যক্ষ’ নামক কর্মচারী ও তাহার

কার্যাবলীর নিয়ম প্রণালী দৃষ্ট হয়। এই
বিধানে ভদ্রগৃহস্থের জীলোক হইতে সাধাবণ
জীলোক সকলের বয়ন শিল্পের ব্যবস্থা করিবাব
বিধান রহিয়াছে। আমরা অর্থশাস্ত্র হইতে
হই এক স্থল উদ্ধৃত করিলাম ।

“হত্ৰাধ্যক্ষ, হত্ৰ, বর্ষ, বস্ত্র এবং রজ্জুনিশ্চাণে
উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিবেন ।

বিধবা খঞ্জ, জীলোক, বালিকা, ভিক্রুণী,
সন্ন্যাসিনী, দণ্ডপ্রতিকারিণী [যাতারা দণ্ড দিতে
অসমর্থ হওয়ায় কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছে]
বেশ্যাগণের মাতা, রাজার বৃদ্ধানাসীগণ, এবং
যে সকল বেশা মন্দিরে কার্য্য করিতে বিরতা
হইয়াছে, তাহারা ই উর্ণা, বস্ত্র, কাপাস, তুলা
এবং শণ কর্তন করিবে ।

যে প্রকার হত্ৰ বয়ন করিবে [অর্থাৎ হত্ৰ,
স্থূল এবং মধ্যম] উহাও বয়নের পরিমাণ—
দেখিয়া উহাদের বেতন নির্দ্ধারিত হইবে ।
যাহারা অধিক পরিমাণে হত্ৰ বয়ন করিবে
তাহাদিগকে উৎসাহ দিবার জন্য তৈল,
হরিতকী, ও আচার উপহার স্বরূপ প্রদত্ত
হইবে । বিশেষরূপ পুরস্কার প্রদান করিয়া
ইহাদের পুণ্য তিথিতে কার্য্যে নিযুক্ত করা
যাইতে পারে ।

* * * * *

যে সকল জীলোক বাটীর বহির্দেশে গমনা-

গমন কবেন না, যাঁহারা প্রোবিত্তভূঁকা এবং যাঁহারা বিধবা বা অবিবাহিতা যখন এই সকল স্ত্রীলোক উদ্বাস্নেব জন্তু কর্ম করিতে বাধ্য হইবেন, তখন বয়নাগ্নেব দাসীদ্বারা চাঁদেব নিকট তত্ত্বপ্রস্তুতের উপাদান সমস্মানে প্রেবণ করিতে হইবে।

পৃষ্ঠা—১২৯—১৩১

এই সূত্রাধ্যাক্ষই যুদ্ধেব কবচাদি নিশ্চাপের ব্যবস্থা করিতেন, কারণ দেখিতে পাই, “নানা প্রকার পরিচ্ছদ, আভরণ এবং কঙ্কলাদি প্রস্তুত কবিত্তে হইবে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কবচ নিশ্চাণ করিবে।” এইরূপে শ্রম শিল্পের উন্নতি সাধিত হইত, দরিদ্রের উদ্বাস্নের সংস্থান হইত, শিল্প ও কারুকার্যেরও বিকাশ হইত। এস্থলেও State Socialism সবিশেষ ফুট, এইরূপ বিধানের ফলেই শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতিব উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

ষষ্ঠ বিভাগেব কার্য :—বিক্রীত বস্তুর শুদ্ধ গ্রহণ। অর্থশাস্ত্রে শুদ্ধাধ্যক্ষ নামক কর্মচারী ও তৎকার্য্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। স্মিত সাহেব লিখিতেছেন—“The collection of a tithe of the value of the goods sold was the business of the sixth and last Board, and evasion of this tax was punishable with death. Similar taxation on sales always has been common in India, but rarely, if ever, has its collection been enforced by a penalty so formidable as that exacted by (handra Gupta. ” ইহার সাবার্থ এই, ষষ্ঠ বিভাগ বিক্রীত পণ্যের শুদ্ধ আদায় করিত, এই শুদ্ধ কেহ প্রদান না করিয়া ঠকাইতে চেষ্টা করিলে তাহাব প্রাণদণ্ড হইত, এইরূপ শুদ্ধ আদায় ভারতীয় বিধি।

কিন্তু এইরূপ কঠোর শাস্তি চক্রগুপ্তের সময় ভিন্ন অল্প কোনও ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের এ স্থলে স্মিত সাহেবেব বাক্যের প্রতিবাদ করা আবশ্যক মনে হইল, প্রথমতঃ ভারতীয় শাস্ত্রে এরূপ কোনও বিধান আরপেই নাই। সামান্য দণ্ডের বিধান আছে কিন্তু প্রাণদণ্ডের বিধান কুত্রাপি দেখিতে পাই না। অর্থশাস্ত্রেও এরূপ বিধান নাই। অর্থশাস্ত্রে যে শাস্তির উল্লেখ আছে তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি,—

“যাহারা শুদ্ধ সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিবে তাহাদের চৌরের জায় শাস্তি হইবে। বিনা শুদ্ধে পণ্য প্রেরণ করিলে অথবা যুদ্ধা দেওয়া শুদ্ধের সহিত অপর পণ্য প্রেরণ করিলে গোপনেপ্রেরিত পণ্যমূল্যের সমান দণ্ড হইবে। যাহারা মিথ্যাপূর্বক গোময় স্পর্শ করিয়া গোপনে পণ্য প্রেরণ করিবে তাহাদের সর্বাপেক্ষা গুরুতর দণ্ড হইবে। কোনও ব্যক্তি নিষিদ্ধ পণ্য যথা শস্ত, বর্ম, কবচ, লোহ, রথ, রত্ন, ধাতু, পশু আমদানি করিলে অল্পত্ন বর্ণিত শাস্তি ব্যতীত ঐ সকল দ্রব্য হইতে তাহার সবচ্যুতি হইবে।”

১২৭ পৃষ্ঠা, ২য় খণ্ড, ২১ অধ্যায়।

এই বিধানের কোথাও প্রাণদণ্ড দেখিতে পাই না। “চৌরের জায় শাস্তি হইবে।” বলায় প্রাণদণ্ড বুঝায় না। হত্যাকারী দস্যুরই প্রাণদণ্ড বিহিত। শাস্ত্রেও তাহাই দেখিতে পাই। বিশেষতঃ তৎপরেই “মিথ্যাপূর্বক গোময় স্পর্শ” কারীর গুরুতর দণ্ডের বিষয় লিখিত আছে।

অর্থ দণ্ডই বিশেষ ক্ষেত্রে পণ্যদ্রব্য বাজেয়াপ্ত হইত এইরূপই প্রতীয়মান হয়, প্রাণদণ্ড হইতে গুরুতর দণ্ড হইবার যে নাই, এস্থলে অর্থশাস্ত্রের বিধানই চক্রগুপ্তেব

বিধান বলিয়া গ্রহণ করা উচিত, এ স্থলে স্মৃতি সাহেবের বাক্য ভাস্কি প্রণোদিত বলিয়াই বোধ হয়। এই ছয় বিভাগের কমিশনরগণ সম্মিলিত ভাবে নগরের বাণিজ্য কার্য সম্পন্ন করিতেন, তাঁহারা বাজার, মন্দির, বন্দর প্রভৃতি স্পৃহাশীল রাখিতেন, এক কথায় সাধারণ কার্য মাঝেই তাহাদের হস্তে নিয়োজিত ছিল, প্রাচীনতম কাল হইতেই ভারতীয় বিধানের নাগরিক সমাজ ও গ্রাম্য সমাজ নিহিত ছিল। বহুশতাব্দী ব্যাপী ক্রম বিকাশেই মৌর্য চক্রগুপ্তের সময় (State Socialism) সকল ব্যাপারই পরিচালিত হয়।

নাগরিক প্রাণিধির বিধানের অর্থশাস্ত্রে Fire Brigadeএর জায় তাৎকালিক ব্যবস্থাও দেখিতে পাই, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার সময় নানাদেশ রহিয়াছে। আমরা অর্থশাস্ত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পাবিলাম না, বাস্তবিক অতি প্রাচীন কালেও নগর বক্ষার বন্দোবস্ত দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

“গ্রীষ্ম কালের দিনমানকে সমান চারিভাগে বিভক্ত করিয়া, উহার মধ্য তৃতী ভাগে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতে নিষেধ করিতে হইবে। এই সময়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলে এক পণের অষ্টমাংশ দণ্ড হইবে, গৃহস্থামীগণ গৃহের বহির্ভাগে রক্ষণ করিতে পরিবেন।

যদি কোন গৃহস্থামীর নিকট পাচটী জলপাত্র, এক কুন্ত, একজোণ, এক অধিরোহিণী, একপরশু, একশূর্ণ, এক অক্ষুশ, এক সাঁড়ালী, এবং একটী চর্ম্মের পলি না থাকে তবে তাহাকে একপণের এক চতুর্থাংশ দণ্ড স্বরূপ দিতে হইবে। তাহারা তৃণাচ্ছাদিত চাল স্থানান্তরিত করিবেন। কর্ম্মকারগণ সকলে একত্র হইয়া একই পল্লীতে বাস করিবে,

প্রত্যেক গৃহস্থামী রাত্রিতে নিজ গৃহের দ্বার দেশে উপস্থিত থাকিবেন, বৃহৎ রাজপথে ‘চতুস্পাদারে’ যে স্থানে ৪টী রাজপথ মিলিত হইয়াছে এবং রাজকীয় গৃহের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সহস্র সহস্র জনপূর্ণ কলসী রক্ষা করিতে হইবে।

যে কোন গৃহস্থামী অপর স্থানে অগ্নি নির্বাণে সহায়তা করিবেনা তাহার ছাদশ পণ অর্থদণ্ড হইবে; এবং যে ‘ভাড়াটিয়া’ অগ্নি নির্বাণে সহায়তা করিবে না, তাহার ৬ পণ অর্থদণ্ড হইবে।”

অর্থশাস্ত্র ২য় খণ্ড ৩৬ অঃ ১৫৯ পৃঃ

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্ত যে সকল নিয়ম বিহিত ছিল তাহাতে নাগরিক নিয়মের (Municipal-By-Law) যে সবিশেষ প্রচারও প্রসার ছিল তাহা সহজেই অনুমিত হয়, বিধান এইরূপ,—“যে রাজপথে পক্ষ নিক্ষেপ করিবে তাহার এক পণের এক অষ্টমাংশ দণ্ড হইবে। যে পথে কর্দম বা জল একত্র করিবে তাহার এক চতুর্থাংশ দণ্ড হইবে। রাজমার্গে যে উপর্য্যুক্ত অপরাধ করিবে তাহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। যে পুণ্য স্থানে, মন্দিরে, রাজপ্রাসাদে, বা জলাশয়ে মল মূত্র ত্যাগ করিবে তাহার এক পণ অর্থদণ্ড হইতে অপরাধাত্ম-যায়ী গুরুতর অর্থদণ্ড হইবে, কিন্তু যখন এই সকল মল মূত্র ত্যাগ পীড়া বা ঔষধ হেতু হইবে তখন কোন শাস্তি হইবে না, নগর মধ্যে যে বিভাগ, সময়মের, নকুল, অথবা সর্পের মৃত দেহ নিক্ষেপ করিবে তাহার তিন পণ, যে গর্দভ, উষ্ট্র এবং পশু নিক্ষেপ করিবে তাহার ৬ পণ এবং যে মনুষ্যের মৃত দেহ নিক্ষেপ করিবে তাহার ৫০ পণ অর্থদণ্ড হইবে।

এই সকল বিধান ব্যতীতও নির্দিষ্ট দ্বার

ভিন্ন অল্প দ্বার দিয়ে মৃত দেহ নগরের বাহিরে
নেওয়া নিষিদ্ধ ছিল, শ্মশান ব্যতীত অগ্নিস্থানে
মৃতদেহ দাহ করিলে দ্বাদশ পণ অর্থদণ্ড হইত,
এই সকল বিধি দৃষ্টে মনে মনে হয় নাগরিক
সমাজের নিয়মাবলী বিশেষ সুচারু রূপে
বিবচিত ও প্রতিপালিত হইত, যে স্বায়ত্ত
শাসনের জন্ত আজ ভারতবাসী কাকাল সেই
নাগরিক স্বায়ত্ত শাসন মৌর্য চক্রগুপ্তের সময়
কিরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা
ভাবিলেও ভারতের বর্তমান অবস্থার চিত্র
জাগিয়া উঠে, ইউরোপীয় আধুনিক জাতি
যখন অজ্ঞানোচ্ছন্ন ছিল তখন ভারতে নাগরিক
সমাজের প্রবর্তন হইয়াছে, আর আজ
এলদর্পিত ইউরোপীয়গণ ভারতবাসীকে অসভ্য
বলিতে কুণ্ঠিত হয় না, William Archer
সাহেব ভারতবাসীকে অসভ্য বর্বর তুল্য
বলিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। তাঁহার
গ্রন্থেব প্রতিবাদ কল্পে সে দিন ভূতপূর্ব
জাইকোর্টের Justice উড্রফ 'Woodroffe'
সাহেব "Is India civilized" নামক গ্রন্থ
বিরচিত করিয়া ভারতের সভ্যতা প্রমাণিত
করিয়াছেন, হায়! আজ ভারতবাসী অসভ্য!
ভারতবাসী অসভ্য নহে ইহাও প্রমাণের
বিষয়ীভূত হইল, ইহাকেই বলে অদৃষ্টের
বিড়ম্বনা। চক্রগুপ্তের শাসন সময়ে রাজ
প্রতিনিধি নিয়োজিত হইত, অশোকের সময়
ইহার বিবরণ আরও বিস্তৃতপ্রাপ্ত হওয়া যায়।
শাস্ত্রেও রাজ্যাধ্যক্ষের বা Viceroy এর

উল্লেখ দেখিতে পাই, গুণাবলীও বিবৃত
জাহে।

কুলশীলগুণোপেতঃ সত্যধর্ম পরায়ণঃ।

রূপেণ সুপ্রসন্নচ রাজ্যাধ্যক্ষো বিধীয়তে ॥ *

রাজকার্যের সৌকর্য্যের জন্ত গুপ্তচর বিভাগের
প্রবর্তন ভারতীয় বিধান-বলেই হইয়াছে।
গ্রীকগণ এই সংবাদ-লেখকগণকে Overseers
এবং Inspectors বলিয়াছেন, দেশের
স্বাভাবীয় খবর গোপনে সংগ্রহ করাই এই
বিভাগের কার্য, সংবাদের সত্যাসত্য
নির্ধারণের জন্তই সমুচিত সাবধানতা অবলম্বিত
হইত, গুপ্তচর নিয়োগ সম্বন্ধে অর্থশাস্ত্রের
প্রথম খণ্ডের ১১শ অধ্যায় হইতে ১৩শ অধ্যায়
পর্যন্ত দ্রষ্টব্য। এই তিন অধ্যায়ে গুপ্তচর
নিয়োগ, ভ্রমণকারীচর নিয়োগ ও নিজ রাজ্যে
স্ববিষয়ে পক্ষাপক্ষ রক্ষণের বিবরণ লিপিবদ্ধ
রহিয়াছে। সত্যাসত্য নিষ্কারণ জন্তও সমুচিত
বন্দোবস্ত ছিল।

মৌর্য চক্র গুপ্তের সময়েও দণ্ডবিধি
আমাদের বর্তমানের আলোচ্য, এ স্থলে শ্রিষ্ট
গ্রীকলেখকগণের বিবরণ হইতে যে সকল তথ্য
সংগ্রহ করিয়া যে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন তাহা
আমাদের বিবেচনায় সর্বানুমোদিত হইতে
পারে না। তাঁহার লিখিত বিবরণ আমবা
উদ্ধৃত করিলাম,—“The general honesty
of the people and the efficient admin-
istration of the criminal law are
both attested by the observation

* বিষ্ণুহত্রের দেশাধ্যক্ষ বা Viceroy এর উল্লেখ ও কার্যবিবরণ দেখিতে পাই,
“গ্রামদোষাণাং গ্রামাধ্যক্ষঃ, পরিহারং কুর্য্যৎ, অথাশক্তো দর্শগ্রামাধ্যক্ষায় নিবেদয়েৎ, সোহ
প্যশক্ৰুঃ শতাধ্যক্ষায়, সোহপ্যশক্ৰো দেশাধ্যক্ষায়, দেশাধ্যক্ষোহপি সর্বাঙ্গানা দোষমুপজিহ্বাত্যৎ।

মহুও ‘সহস্রপ্রতি’ নামে রাজপ্রতিনিধির ব্যবস্থা করিয়াছেন। “সহস্রপতিমেবচ” ও
“গ্রাম দোষান্ সমুৎপন্নান্ গ্রামিকঃ শনটৈঃ স্বয়ম্। সংসেদ্ গ্রামদশেশায় দশেশো বিংশতী
শিনে” বিংশতি শব্দতঃ সর্বং শতেশায় নিবেদয়েৎ। সংসেদ্ গ্রাম শতেশস্ত সহস্র পত্যে স্বয়ম্।

recorded by Megasthenes* that while he resided in Chandragupta's camp containing 400,000 persons, the total of the thefts reported in any one day did not exceed two hundred drachmai or about eight pounds sterling. When crime did occur it was repressed with terrible severity. Ordinary wounding by mutilation was punished by the corresponding mutilation of the offender, in addition to the amputation of his hand. If the injured person happened to be an artisan devoted to the royal service, the penalty was death. The crime of giving false evidence was visited with mutilation of the extremities; and in certain unspecified cases, serious offences were punished by the shaving of the offender's hair, a penalty regarded as specially infamous. Injury to a sacred tree, evasion of the Municipal tithe on goods sold, and intrusion on the royal procession going to the hunt were all alike capitally punishable. These recorded instances of severity are sufficient to prove that the code of criminal law as a whole must have been characterized by uncompromising sternness and slight regard for human life.* Ibid P.P. 128.

অর্থাৎ মেগাস্থিনিসের বিবরণ জনসাধারণের

সততা ও দণ্ড বিধির প্রকৃত ব্যবহারের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। যখন তিনি চন্দ্রগুপ্তের স্কন্ধাবারে অবস্থান করেন তখন দৈনিক অগচ্ছত দ্রব্যের মূল্যের পরিমাণ ২শত ড্রাক্মে বা ৮ পাউণ্ডের অধিক হইত না। এই স্কন্ধাবারে ৪০০,০০০ লোক থাকিত, কোনও অপরাধ হইলে গুরুতর শাস্তি প্রদত্ত হইত। কেহ কাহারও অঙ্গহানী করিলে দোষীর সেই অঙ্গ কপ্তিত হইত অধিকন্তু হাতও কাটিয়া দেওয়া হইত। আহত ব্যক্তি রাজকীয় শিল্পী হইলে অপরাধীর প্রাণ দণ্ড হইত। মিথ্যা সাক্ষের শাস্তি প্রত্যঙ্গ কপ্তন এবং অনির্দিষ্ট ঘটনায় গুরুতর অপরাধে মৃত্যুক মুণ্ডিত করাইতেন। ইহা অতীব জঘন্য বলিয়া পরিগৃহীত ছিল, কোনও পবিত্র চৈত্য বৃক্ষে আঘাত করিলে মিউনিসিপ্যালিটির গুরু প্রদান না করিলে, রাজকীয় মিছিলের ভিতর প্রবেশ করিলে প্রাণদণ্ড হইত। এই সকল দৃষ্টে মনে হয় দণ্ডবিধি অতিশয় কঠোর ছিল এবং মহত্ত্বের জীবনের মূল্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল না।

এ স্থলে আমরা প্রথমতঃ অর্থশাস্ত্রেব আলোচনা করিব। অর্থশাস্ত্র চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী চাণক্য প্রণীত, নরেন্দ্রের জন্ত লিখিত, যে সমস্ত ব্যাপার বৈদেশিকগণ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাইলে অবশ্যই স্বীকার্য। মিউনিসিপ্যাল গুরু সম্বন্ধে প্রাণদণ্ড অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাই না। যে প্রকার শাস্তি বিহিত ছিল তাহাও অর্থশাস্ত্রের ২য় খণ্ডের ২১শ অধ্যায়ে দেখিতে পাই, অর্থাৎ ৩ বস্তুর সম্বন্ধে—এইরূপ শাস্তিই বিহিত হইয়াছে। সেই সেই স্থল পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ১০০ পৃষ্ঠা পূর্বে দ্রষ্টব্য। মিথ্যা সাক্ষীর প্রত্যঙ্গ কপ্তনও অর্থশাস্ত্রে দেখিতে

পাইনা। আমরা এ স্থলে সাক্ষীগণের শাস্তি বিধান উদ্ধৃত করিলাম, ইহা হইতে সুরাগণ বিচার করিবেন মিথ্যা সাক্ষ্যের ওরূপ কঠোর শাস্তি বিহিত ছিল কিনা ?

“উশনা বলেন যে কেবল যে ক্ষেত্রে সাক্ষীগণ নির্যোধের তায় আচরণ করে অথবা জ্ঞানশূন্য হয় অথবা যে ক্ষেত্রে ব্যবহারের দেশ, কাল ও প্রকৃতি নিরূপণ করিয়া কোনই ফল হয় না, কেবল সেই সকল স্থানেই সাক্ষীগণের তিন প্রকার দণ্ড হইবে।

মহু বলেন সাক্ষ্য সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক কূটসাক্ষীগণের দণ্ডগুণ অর্থ দণ্ড করিতে হইবে। বৃহস্পতি বলেন যে সাক্ষীগণের নির্যুদ্ধিতার জন্য কোন অভিযোগ সন্দেহ জনক হইলে নির্যাতন করাইয়া তাহাদের প্রাণত্যাগ করাইতে হইবে। কোটীলা বলেন, না ; সাক্ষীগণের নিকট সত্য কথাই শুনিতে হইবে ; যদি ইহাতে তাহারা অমনোযোগী হইয়া থাকে, তবে তাহাদের চতুর্বিংশপদ দণ্ড হইবে। যদি তাহারা অমুসন্ধান না করিয়া সাক্ষ্য দান করে তবে পূর্বোক্ত দণ্ডের অর্দ্ধেক দণ্ড হইবে।”

অর্থশাস্ত্র ২য় খণ্ড ১১শ অধ্যায় (১৯৮—১৯৯পৃঃ)

এ স্থলে মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য অর্থদণ্ডের অতিরিক্ত কোনও শাসনের উল্লেখ দেখিতে পাই না।

কৌটীল্যের মতে অর্থ দণ্ডই শাস্তি। বৃহস্পতির মত অনাদরণীয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। মহু ও উশনার মতের অর্থদণ্ডই কোটীলা কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়াছে। এমতাবস্থায় মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদানের জন্য ‘প্রত্যঙ্গচ্ছেদ’ রূপ দণ্ড বিহিত ছিল, ইহা সম্ভাবিত বলিয়া

চৈতন্য ব্রহ্মে আঘাত জ্ঞা প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজকীয় শোভা যাত্রার ভিতরে প্রবেশ করিলে প্রাণদণ্ড হইত। এরূপ কোনও নিদর্শন অর্থশাস্ত্রে নাই। রাজার বহির্গমনের সময় রাজমার্গ সুরক্ষিত থাকিত, এরূপ বিধান দেখিতে পাই কিন্তু কুলাপি প্রাণদণ্ড বা অণ্ড প্রকারের শাস্তির উল্লেখও নাই। এরূপ কোনও বিধান থাকিলে অর্থশাস্ত্রে নিশ্চয়ই উল্লেখ থাকিত। রাজার আশ্রয়কার বিধানে ধন্যকধারিণী স্ত্রীগণের উল্লেখ অর্থশাস্ত্রে আছে, গ্রীক গ্রন্থকার মেগাস্থিনিও চৈনিক পরিব্রাজক হুৎসিংস গ্রন্থেও ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়, অদ্বৈতই এরূপ বিধান থাকিলে অর্থশাস্ত্রে ব্যবহার বিধিতে তাহার উল্লেখ থাকিত। বহির্গমনের সময় বিধান আমবা এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। “বহির্গমনের সময় কিংবা প্রত্যঙ্গগমন কালে রাজপথের উভয় পার্শ্বই সুরক্ষিত থাকিলে, এবং যাত্রাতে অশ্বধারী পুরুষ, তাপস ও থল্লা না থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কেবল মাত্র যখন দশবর্গ প্রহরী থাকিবে, তখন মাত্র তিনি যাত্রা, সমাজ-উৎসব, ও যজ্ঞ দেখিতে গমন করিবেন।” এই বিধান কেবল আশ্রয়কার বিধান মাত্র, দণ্ডের কঠোরতা অর্থশাস্ত্রকার নিবেদন করিয়াছেন, যাত্রার অঙ্গুলি সংক্ষেপে মৌর্যশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাত্রাব শিষ্ট রূপে চন্দ্রগুপ্ত ভারতের অধিত্যয় সম্রাট, তাঁহার অনুশাসন বলেই রাজ্য শাসিত হইত।

বিশেষতঃ চাণক্য নিজেই লিখিয়াছেন, “কৌটীল্যান নরেন্দ্রার্থে শাসনত বিধিঃ কৃতঃ।” এই বিধি অনুসারেই শাসনব্যয় পরিচালিত হইত। শিথ সাহেবও ‘অর্থশাস্ত্রের

প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়াছেন * তিনি গ্রীকগ্রন্থকাবগণের বিবরণে সত্যতা সম্বন্ধে গ্রন্থের প্রামাণ্য গ্রহণ করিয়াছেন। অর্থাৎ যে বিষয়ের উল্লেখ নাই সে বিষয়ে গ্রীক গ্রন্থকাবগণের বিবরণ ভ্রান্তি প্রণোদিত হইবার সম্ভাবনাই সমধিক। বিশেষতঃ গ্রীক গ্রন্থকারগণের বাক্য তত্ত্বদেববাসী কেহ কেহ মিথ্যাও বলিয়াছেন। কোন কোন গ্রন্থকাব [অবশ্যই সেকেন্দরের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যাহারা লিখিয়াছেন] লোকের মুখের ভ্রান্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের পক্ষ ভ্রমপ্রমাদ, অনবধানতা অনেকটা পরিমাণে সম্ভব। মেগাস্থিনিস্ চন্দ্রগুপ্তের বাজধানীতে থাকিয়া যে বিবরণ লিখিয়াছেন তাহাব অধিকাংশ সত্য হইলেও স্থল বিশেষে ভ্রান্তি হইতে পারে। আমাদের বিবেচনায় যে যে বিষয় অর্থশাস্ত্রের সহিত মিলিয়া যায়, তাহাই গ্রহণীয়; অন্ত্র বিষয় পরিত্যক্ত হওয়াই সমীচীন। স্থিতি সাহেব প্রথম সংস্করণের সময় এষ্টখানি দেখিতে পান নাই, তাহা তিনি লিখিয়াছেন। গ্রন্থ খানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে, তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় এই সকল স্থল সংস্কৃত হওয়াই সমীচীন। তিনি তাহার ইতিহাসে ১৪-১৩৬ পৃষ্ঠায় চাণক্যের বিধানের সহিত গ্রীকগণের যে যে স্থল মিলে আছে তাহা

দেখাইয়াছেন। যে স্থলে মিল নাই তাহা পবিত্যাগ কবেন নাই বা সংশোধন বা উল্লেখও করেন নাই। অর্থশাস্ত্রে দণ্ডপ্রদান সম্বন্ধে যে উদাহরণ দেখিতে পাই তাহাতে চন্দ্রগুপ্তের সময় ঐরূপ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কখনই সম্ভব নহে।

রাজশিল্পী অঙ্গহানি করিলে প্রাণদণ্ড হইত ঐরূপ বিধান কোন অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাই না। অঙ্গচ্ছেদন সম্বন্ধেও অর্থশাস্ত্রের বিধান অল্পরূপ দেখিতে পাই। চাণক্য অঙ্গচ্ছেদের পরিবর্তে জরিমানার বিধান দিয়াছেন। চতুর্থ খণ্ড—কটক দূরীকরণের প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত ‘অঙ্গচ্ছেদ পরিবর্তে জরিমানা’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য। আমাদের মনে হয় অঙ্গচ্ছেদ প্রথা কমাইবার চেষ্টাই সমধিক ছিল। এ প্রসঙ্গে অর্থশাস্ত্রের একটা বিষয়ের বিচার আবশ্যকীয় মনে হয়। কারণ সে স্থল সম্বন্ধে মহীশূরের পণ্ডিত শ্রাম শাস্ত্রী যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সঙ্গত ও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যোগীন্দ্র বাবুর উক্তি উপক্রম ও উপসংহার বিরোধী ও অর্থশাস্ত্র-কারের মতের বিরুদ্ধ বলিয়া অসমীচীন মনে হয়। অর্থশাস্ত্রের তৃতীয় খণ্ডে ব্যবহার বিধি আছে। তাহার ২৯ অধ্যায়ে দণ্ডপাক্ষ [Assault] সম্বন্ধে বিধান রহিয়াছে। তাহাতে একস্থলে আছে,—“কাহাকেও ভূপাতিত

* “The substance of the precepts and regulations has an extremely archaic aspect, and in my judgment the polity described is mainly that of the Maurya age. The treatise, in fact, may be read as a commentary on and exposition of, the notes recorded by the Greek observers. A few passages in illustration of certain details have been cited above, but a fuller notice of some of the contents of the work bearing Chanakya's name will be of interest as throwing much additional light on the matters briefly treated by Megasthenes and his fellow authors.” Ibid P. P. 134,

করিয়া পলায়ন করিলে উল্লিখিত দণ্ডের অর্ধেক দণ্ড হইবে। শূদ্রে যে অঙ্গ দ্বারা ব্রাহ্মণকে আঘাত করিবে তাহার সেই অঙ্গ ছেদন করিতে হইবে।” এই বিধান সম্বন্ধে পণ্ডিত শ্রাম শাস্ত্রী বলিয়াছেন,—

“This singular passage dealing with an abnormally high punishment for a minor offence is evidently an interpolation as it is inconsistent not only with the author's principle of gradation in punishments proportional to crimes, but also with his intention to get rid of mutilation of limbs by fines levied in lieu thereof.”

যোগীশ্রবাবু লিখিতোছেন,—“অর্থাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের মতে লঘুপাপে গুরুদণ্ড চাণক্যের অনুমোদিত নহে ; সম্ভবতঃ উহা লিপিকব প্রমাদ। এতদ্ব্যতীত আমাদের মত যে পুনাকালে ব্রাহ্মণকে যেরূপ প্রাধান্য দেওয়া হইত, তাহাতে শূদ্র কর্তৃক ব্রাহ্মণের অঙ্গচ্ছেদ হইলে যে ‘লঘুপাপে গুরুদণ্ড’ হইবে তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই।”

যোগীশ্রবাবুর উক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, এস্থলে উপক্রম ও উপসংহাব দেখিলে স্পষ্টতঃ মনে হয় অঙ্গচ্ছেদের সামান্য স্পর্শও নাই। পূর্বেই উচ্চবংশীয় ও নিম্ন-বংশীয় ব্যক্তির প্রতিপদস্পর্শ প্রভৃতির শাস্তি বিহিত হইয়াছে। তৎপরে বিহিত হইয়াছে, ‘কোন ব্যক্তির বস্ত্র, হস্ত, পদ, বা কেশ আকর্ষণ করিলে ছয় পণের উর্দ্ধে দণ্ড হইবে। অপরের শবীর পীড়ন, বেটন বা আকর্ষণ করিলে অথবা অপরের অবয়বের উপর উপবেশন করিলে প্রথম প্রকারের দণ্ড প্রাপ্ত

হইবে।” ইহার অগ্ৰাবহিত পরেই বিহিত হইয়াছে, “কাহাকেও ভূপাতিত করিলে..... অর্ধেক দণ্ড হইবে।” তৎপরে শূদ্র যে অঙ্গ দ্বারা আঘাত করিবে ইত্যাদি রহিয়াছে। এস্থলে অঙ্গচ্ছেদের চিহ্ন যোগীশ্রবাবু কোথায় পাইলেন? ইহার পরেই দেখিতে পাই, “স্পর্শের জন্ত যে দণ্ড হইবে, আঘাতের জন্ত তাহার অর্ধেক ক্রান্তিপূরণস্বরূপ দিতে হইবে। এই নিয়ম চণ্ডাল ও অত্যাচার অপবিত্র জাতিব প্রতিও প্রযোজ্য হইবে। হস্তদ্বারা আঘাত করিলে তিন পণ দণ্ড হইবে; পদদ্বারা আঘাত করিলে উহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবে, যজ্ঞদ্বারা আঘাত করিলে যদি কোন স্থান ক্ষীত হয় তবে প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। আঘাতে জীবন বিপন্ন হইলে মধ্যম প্রকারের দণ্ড হইবে।” এস্থলে অঙ্গচ্ছেদের চিহ্ন দেখিতে পাই না। যে স্থলে, “আঘাতে জীবন বিপন্ন হইলে মধ্যম প্রকারের দণ্ড হইবে” এইরূপ বিধান রহিয়াছে, সে স্থলে বা সেই প্রকরণে সামান্য আঘাতে ‘অঙ্গচ্ছেদ’ কখনই সম্ভব নহে। আরও কারণ বিদ্যমান। মারাত্মক আঘাতের বিষয় ইহার পবেই লিখিত আছে। নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

‘কার্ত্ত, লোষ্ট্র, প্রস্তর, লৌহদণ্ড বা রজ্জ্বদ্বারা আঘাত করিলে চতুর্বিংশতি পণ অর্থদণ্ড হইবে। ছুঁষ্ট শোণিত ব্যতীত অপর শোণিত-পাত হইলে দ্বিগুণ দণ্ড হইবে। শোণিত-পাত ব্যতিরেকে আঘাত করিয়া মৃতকল্প করিলে, হস্ত, পদ বা দন্ত ভঙ্গ করিলে কণ বা নাসাচ্ছেদ করিলে এবং ছুঁষ্ট ব্রণ কর্ত্তন ব্যতীত অত্যাচার অপরাধে প্রথম প্রকারের দণ্ড হইবে। উরু বা গ্রীবাণ বা চক্ষুতে আঘাত করিলে অথবা যে আঘাতে আহার বা বাক্য বোধ হয় অথবা অঙ্গহানি হয়, সেই সকল অপরাধে

দ্বিতীয় প্রকারের দণ্ড হইবে। অধিকন্তু আঘাতকারীর চিকিৎসার ব্যয়ও বহন করিতে হইবে।”

অঙ্গহানি বা কর্তন প্রভৃতির দণ্ডবিধি পরে উল্লিখিত হইয়াছে। পূর্বে সামান্য আঘাতের বিষয়ই উল্লিখিত হইয়াছে, ইহাই স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। পণ্ডিতবর শ্রাম শাস্ত্রী মহাশয়ও যাহা বলিয়াছেন তাহাও নিতান্ত সঙ্গত, প্রকরণ দেখিলে স্পষ্টতঃ বোধ হয় দণ্ড-পারুল বা Assault এর জন্ত এরূপ দণ্ড বিহিত হইতে পারে। স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন কাহারও অঙ্গচ্ছেদ করিলে অপরাধীর অঙ্গচ্ছেদ হইত। অর্থশাস্ত্র দেখিলে ইহার সম্ভাবনা থাকে না, কাৰণ অঙ্গচ্ছেদের পরিবর্তে অর্থদণ্ডই অনেক স্থলে বিহিত হইয়াছে। অর্থশাস্ত্রকার চাণক্য যে মহান মতের উপরে দণ্ডনীতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা হইতে শূদ্রের সামান্য অপরাধে ওরূপ দণ্ড অসম্ভব। সাহসেও (Robbery) অনেক স্থলেই অর্থদণ্ডের বিধান রহিয়াছে, দস্যুতা বা প্রবঞ্চনা প্রভৃতির জন্ত যে স্থলে অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা, সে স্থলে সামান্য আঘাতের জন্ত অঙ্গচ্ছেদ কখনই সম্ভব নহে। ‘সাহস’ সম্বন্ধীয় বিধান (অর্থশাস্ত্রের ২১৬—২১৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য, যোগীন্দ্র বসু ব. Edition) সাহসের দণ্ড বিধান সম্বন্ধে অর্থশাস্ত্রকার যে একটি বিধান দিয়াছেন তাহা হইতেও আমার বাক্যের সত্য নির্দ্ধারিত হইতে পারে।

গুরুদেবের মতে বল পূর্বক নারী বা পুরুষকে বন্ধনাগারে রাখিলে অথবা তাহাদের বন্ধনাগার হইতে মোচন করিলে পাঁচশত হইতে সহস্র পণ দণ্ড হওয়া বিধেয়। এইরূপ দণ্ডকে সর্বোচ্চ দণ্ড বলে।”

২১৭ পৃষ্ঠা। এতদ্রূপ স্থলে সর্বোচ্চ দণ্ড ৫০০ হইতে

১০০০ পণ। আর সামান্য আঘাতে অঙ্গচ্ছেদ, কখনই সম্ভব নহে। দণ্ডের কঠোরতা যে নিতান্ত হয় তাহা কোটিল্য গ্রন্থারম্ভেই বলিয়াছেন, “বার্তা ও দণ্ডনীতি” শীর্ষক ১ম খণ্ডে ৪র্থ অধ্যায়ে চাণক্য নিজ শিক্ষকে বসত উদ্ধৃত করিয়া খণ্ডন করিয়া স্বমতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার শিক্ষকের মতে রাজা সর্বদাই দণ্ড উত্তোলিত বাধিবেন। চাণক্য বলিতেছেন, “কিন্তু আমি [চাণক্য] বলি তাহা নয়; কেননা যাহারা প্রজাকে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত করেন, তাহারা প্রজার চক্ষে অপ্রীতিকর হইয়া পড়েন, পক্ষান্তরে যাহারা মৃদু শাস্তি প্রদান করেন তাহারা সুগাহ হইবেন, কিন্তু যাহারা যথার্থ দণ্ড প্রয়োগ করেন তাহারা পূজিত হইবেন, বিবেচনার সহিত দণ্ড প্রয়োগ করিলে প্রজা ধর্মপরায়ণ হয় এবং উহাতে অর্থ ও ভোগ বৃদ্ধি হয়। আর লোভ, ক্রোধ এবং অজ্ঞানতার বশে দণ্ড প্রয়ুক্ত হইলে উহাতে গৃহীর কথা দূরে থাকুক সন্ন্যাসী ও পরিত্রাজকেরও অন্তঃকরণে ক্রোধের উদ্রেক করে।” এই সকল দেখিলে বোধ হয় চন্দ্রগুপ্তের সময়েও বিশেষ সহৃদয়তার সহিত দণ্ডনীতির প্রয়োগ হইত। অর্থশাস্ত্র ও গ্রীকগণের বিবরণের মধ্যে অর্থশাস্ত্রের প্রাধান্যই স্বীকৃত হওয়া উচিত। চৈনিক পরিত্রাজক ফাহিয়েন খৃঃ ৪০৫—১১ পর্যন্ত ভারতে থাকিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের শাসন প্রণালীর বিষয় অবগত হওয়া যায়। চৈনিক পরিত্রাজকের বিবরণও দেখিতে পাই ভারতীয় দণ্ডনীতি চৈনিক দণ্ডনীতি হইতে সমধিক কোমল। পরিত্রাজক ফাহিয়েন চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজ্যকালে ভারতে আসিয়াছিলেন। গুপ্তবংশের সাম্রাজ্যকালে

স্বশাসনের কলে দেশেব সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দস্যুর উপদ্রব ছিল না এবং সর্বোপরি প্রজার স্বাধীনতা ছিল। দণ্ডনীতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে প্রাণদণ্ড একপ্রকার হইত না, এবং বিশেষ গুরুতর অপরাধেই দক্ষিণ তহুচ্ছেদ হইত। বিদ্রোহীরা পক্ষেই এই দণ্ড বিধিত হইত। এই সময়েব দাতব্য চিকিৎসা-সামান্য সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। আমরা এখানে যিখ সাহেবের লিখিত অংশই উদ্ধৃত করিলাম। তাহা হইতে পাঠকবর্গ দেখিতে পাইবেন হিন্দুভারতে “জীবনের মূল্য বক্ষিত হইত কি না।”

The region to the South of Mathura, that is to say, Malwa, specially excited the admiration of the traveller; who was delighted alike with the natural advantages of the country, the disposition of the people, and the moderation of the Government. The climate seemed to him very agreeable, being temperate and free from the discomforts of frost and snow with which he was familiar at home and in the course of his journey. The large population lived happily under a sensible Government which did not worry. With a glance at Chinese institutions, Fa-bien congratulated the Indians that they have not to register their house-holds, or to attend to any magistrates and rules. They were not troubled with passport regulations, or, as the

pilgrim bluntly puts it: ‘Those who want to go away, may go; those who want to stop may stop. The administration of the criminal law seemed to him mild in comparison with the Chinese system. Most crimes were punished only by fines, varying in amount according to the gravity of the offence, and capital punishment would seem to have been unknown. Persons guilty of repeated rebellion, an expression which probably include brigandage suffered amputation of the right hand; but such a penalty was exceptional, and judicial torture was not practised. The revenue was mainly derived from the rents of the crown lands, and the royal officers, being provided with fixed salaries, had no occasion to live on the people.”

Ibid p. p. 281.

অর্থাৎ মথুরার দক্ষিণ অর্থাৎ মালব দেখিয়া ভ্রমণকারী চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তিনি দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে, জনসমাজের ব্যবহারে ও শাসন শৃঙ্খলার কোমল শাসনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার স্বদেশে এবং পথিমধ্যে বরক ও হিমে যথেষ্ট অসুবিধা ভোগ করিয়া নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় পরিতুষ্ট হইলেন। মহান জনসংখ্য স্নেহের সহিত স্বশাসনে বাস করিত। সরকার তাহাদিগকে উৎপীড়িত করিত না। চৈনিক শাসনশৃঙ্খলা দেখিয়া তিনি ভারতবাসীদিগের অবস্থায় হর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবাসীগণকে যে

৭৬ স্বাধীন বেজেষ্ট্রী কবিতা তখন না। ম্যাজিস্ট্রেট
কানও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। 'ইহা
দণ্ডিয়া ভাবভীর অবস্থায় অনন্দ প্রকাশ
করিয়াছেন। ভাবভীর প্রজাগণের ছাড়পত্র
নিয়মবদ্ধ ভাবে পালিত হইত না। তীর্থ
যাত্রার ভাষায় বলিতে গেলে যাত্রাবা
ইচ্ছা ইচ্ছা যাইতে পারে। যাত্রাবা বিশ্রাম
কিন্তু চায় থাকিতে পারে। চৈনিক
নৃত্যাদি হইতে ভাবভীর দণ্ডবিধি অধিকতর
কামল বলিয়া তাঁহাব বোধ হইয়াছিল।
অপবাদন তাৎক্ষণিকভাবে প্রায় সকল
অবস্থায় অর্থদণ্ড হইত। প্রাণদণ্ড এক
পালা অপরিচিত ছিল অর্থাৎ হইত না।

১৯. ১৮৮১ বারংবাৰ বিদ্ৰোহ কৰিয়াছে
২০. ১৮৮২ দক্ষিণ তন্ত্ৰ ছেদিত হইত। বিদ্ৰ
২১. ১৮৮৩ শিৱসাগৰ জলাশয় হইত। মৃত
২২. ১৮৮৪ চৰাৰ দস্তাতাও অঙ্কনিত।
২৩. ১৮৮৫ নীচ একলা আদৰ্শে প্ৰদত্ত হত না।
২৪. ১৮৮৬ বাজবীৰ ভূমিৰ পাজানা হত
২৫. ১৮৮৭ বজবীৰচালীৰ্গক নিৰ্দ্ধিষ্ট
২৬. ১৮৮৮ যোগ্য প্ৰজাগণৰ উপায় নিৰ্দ্ধ
২৭. ১৮৮৯ নীচ

১৮৮১ পর্য্যটকের বিবরণে ভাবলীয়া
সনাতন ভাব ফুটয়া উঠিয়াছে। আর্থ্য
চক্রগুপ্তের চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের শাসন
১৮৮০ বৎসর শাসন। আমাদের
মনে হয় ভাবতন সনাতনবিদ্বির ঐতিহাসিক
ধারা কেন্দ্রবিচ্যুত হয় নাহ। শাস্ত্রীয়
অনুশাসন বলেই দণ্ডনীতি পনিচালিত
হইয়াছে। মোর্ঘ্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ে যে সামাজ্য
কলোবর্তা পবিলক্ষিত হয় তাহাব একমাত্র
কাণে বিপ্লবের অন্তে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন
আবোহণ কয়েন, বিপ্লবের অব্যবহিতপরে
সিংহাসনে অধিরোহন করিলে দেশকে

নিয়ন্ত্রিত করিবাব জগৎ কতকটা শৃঙ্খলা
দরকাব। মোঘ্য চন্দ্রশুকের শাসন দেশবাসী
পক্ষে শৃঙ্খল স্বরূপ ছিল না,—ইহা স্পষ্টতঃ
প্রতীয়মান হয়। বাবণ অভ্যুত্থার প্রতিহত
করিবার শক্তি দেশ তখন জাগ্রত। মোঘ্য
চন্দ্রশুকের শাসন তীব্রাতিতীব্র হঠাৎ
বিপ্লব অনিবার্য। এইত শাসনীয় অনুশাসন
মানিয়া চলা ভাবাতব অহিমজ্জাগত সংগ্রাম।
অর্থশাস্ত্রকার চাণ্যাকর হৃদয়ে শাসনের প্রতি
যেকোন শত্রু দেখিতে পাই, গুপ্তসংগ্রাম সাম্রাজ্য
কালেও তাহা স্মরিত। ইহা হঠাৎ
অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিও পারি ভাবতে
শাসনীয় অনুশাসন পাঠীন ভাবাতব রাজপথে
প্রতিকলিত হইয়াছিল। দেশের যাত্রা
জিনিষ তাহাব বিকাশ দেশেই সম্ভব।
বচনশাসনীয়পী জাতীয় সাধনাব ফলে যে
শৃঙ্খলা আগ্রহবান সন তাই জাতীয়
জীবনের পদানতম চরিত্র, হঠাৎ বিশ্ব
হঠাৎই জাতীয় জীবন সংকুচিত ও অপদর্শ
হইয়া পড়ে। ইহা অপেক্ষ বেশ বিশেষে
শাসন শৃঙ্খলা অভ্যাদন হইয়াছে সেই সেই
দেশ সেই শাসন শৃঙ্খলাই শোভন। ফবাসী
নার্থনিক অগ্ৰহ বোমাত একটি সাব সত্য
হৃদবঙ্গম করিয়াছিগেন। বচনশাসনীয়পী
ক্রমবিকাশ ফলে জাতীয় জীবনে যে সংগ্রাম
বদ্ধমূল হইয়াছে তাহাব বিলাপ সাধন এক-
বকম অসম্ভব।” অন্ততঃ হঠাৎ এক শতাব্দীর
ব্যর্থ্য নহে। সামাজিক ক্ষেত্রে, রাজনীতি-
ক্ষেত্রে, সর্বত্রই এই নিয়ম অপ্রতিহত প্রভাব
বর্তমান। যাঁহাবা বিপর্যয় সাধন করিতে
চান তাঁহাবা ভ্রান্তি উপব ভবিষ্যতেব সৌধ
গড়িতে অগসব হয়েন, এবং বাস্তব গড়িতে
গিয়া বানব গড়িয়া নহেন। জাতীয় বৈশিষ্ট্য
অনুসাবেই জীবন গঠিত হইবে। জাতি

তাহার ইতিহাস ভুলিতে পারে না, ইতিহাসের পৃষ্ঠা মুছিয়া ফেলা সম্যাসীর জীবনে সম্ভব হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু সাধাবণেব জীবনে অসম্ভব। “বিশ্বমানব” “বিশ্বমানব” বলিয়া চিৎকার করিলেই মানুষ ইতিহাস ভুলিয়া, ইতিবৃত্ত ভুলিয়া একই মানব সমাজে পরিণত হইতে পারিবে না।

চৈনিক পর্যটক যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে দেখিতে পাই, প্রাণদণ্ড একপ্রকার হইত না। অঙ্গচ্ছেদও কদাচিৎ হইত। বিশেষ গুরুতর অপরাধ ব্যতীত অঙ্গচ্ছেদও ছিল না। এই বিবরণে যে তথ্য প্রকট তাহাই মমুর অমুশাসনের প্রাণ।

“অমুবন্ধং পরিজ্ঞায় দেশ কালৌচ তত্ত্বতঃ
সাবাপবোধৌ চালোক্য দণ্ডং দণ্ডেযু পাতয়েৎ ॥
অধর্মদণ্ডনংলোকে যশোয় কীর্তিনাশনম্ ।
অস্বর্গাংচ পবত্রাপি তস্মাত্তৎ পবিবর্জয়েৎ ॥
অদণ্ডান্ দণ্ডয়ন্ রাজা দণ্ডাংশ্চ বাপ্যদণ্ডয়ন্ ।
অশোমহদাপ্রোতি নবকং চৈব গচ্ছতি ॥
বাগদণ্ডং প্রথমং কুর্যাদ্বিদগণ্ডং তদনন্তবম্ ।
তৃতীয়ং ধনদণ্ডং বধদণ্ডমতঃপবম্ ॥
বধেনাপি যদাত্তেভান্নিগ্রহীতুন শক্রুয়াৎ ।
তদৈন্ম সর্কামপ্যেত্যং প্রযুক্তীত চতুঃতয়ম্ ॥”

৮।১২৬—১৩০ [মমু]

অর্থাৎ অমুবন্ধ, দেশ কাল প্রভৃতি তত্ত্বতঃ জানিয়া সামর্থ্যও অপরাধ পর্যালোচনা করিবে, এবং তদনুসারে দণ্ডাই ব্যক্তিকে দণ্ড প্রদান করিবে। অধর্মপূর্বক দণ্ডপ্রদান ইহলোকে যশোয় ও কীর্তি নাশক এবং পবলোকে নরকপ্রদ, অতএব তাহা পরিত্যাগ করিবে। অদণ্ডাই ব্যক্তিদিগকে দণ্ড প্রদান করিলে এবং দণ্ডাই ব্যক্তিদিগকে দণ্ড প্রদান না করিলে রাজা মহৎ অপরাধের ভাগী হইবেন,

ও পরলোকে নবকভোগ করেন। প্রথম অপরাধে বাক্ দণ্ড প্রদান করিবে অর্থাৎ সাবধান করিয়া দিবে, তৎপরের অপরাধে ধিক্ ধিক্ করিয়া তিবন্ধাব করিবে, ইহা সত্বেও অপরাধ করিলে ধনদণ্ড বিধান করিবে অর্থাৎ জরিমানা করিবে, ইহাতেও সংশোধিত না হইলে শারীরিক দণ্ড প্রদান করিবে, শারীরিক দণ্ড প্রদত্ত হইলেও যাতাকে নিগৃহীত করা যাইবে না তাহার প্রতি এই চারি প্রকারের সমস্ত দণ্ডই প্রদত্ত হইবে। এ স্থলে ‘বধদণ্ডমতঃ পরম্’ দেখিয়াই যেন প্রাণ দণ্ড কেহ না বুঝিয়া বসেন। আমাদের যেক্রপ অভ্যাস তাহাতে ইহার সম্ভাবনাই সমধিক। কাবণ উপক্রম উপসংহাব ও প্রকরণ ইত্যাদি দেখিবার সময় আমাদের নাই। “বধদণ্ড” অর্থে যদি প্রাণদণ্ড হয় তাহা হইলে পরবর্তী শ্লোকে “বধেনাপি যদাত্তেভান্নিগ্রহীতুনশক্রুয়াৎ” এইরূপ লিখার কোনও তাৎপর্য থাকিত না। কাবণ যাহাব প্রাণ দণ্ড হইয়াছে তাহাকে পুনরায় নিগ্রহ ক ববাব বিধান কখনই উন্নত ব্যক্তি ভিন্ন অগ্ন কেহ দিতে পাবে না। অবশ্যই শাস্ত্র অব্যয়নকালে বিশেষ প্রণিধানের সহিত পাঠ করা সম্ভব বিশেষ বিশেষ শাস্ত্রে বিশেষ বিশেষ পারিভাষিক শব্দের প্রয়োগ হয়। সেই বিশেষ প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া সর্বত্র সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিলেই শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম হইতে পাবে। মমুর এই বিধান আমবা “জীবনের মূল্য” সবিশেষ স্ফুট দেখিতে পাই। এই বিধানের উপব ভিত্তি কবিয়াই ভারতীয় দণ্ডনীতির প্রতিষ্ঠা। শাস্ত্রীয় অমুশাসনই ভারতীয় বাজধর্মের মূল প্রতিষ্ঠা, উহাই আশ্রয়।

স্মৃতি-তর্পণ

(শ্রদ্ধেয় কবির সত্যেন্দ্রনাথের স্মরণে)

[শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক]

লুকিয়ে রেখে আপনাকে সে দেখিয়ে গেছে অনেক দেখার
আড়াল থেকে শিখিয়ে গেছে, শেখার মতন অনেক শেখার !
দেশ-বিদেশের পুণ্য-গাথায় চিত্ত তাহার উঠ্ত নেচে
দেশকে ভাল বাসতো বলেই “তীর্থ-রেণু” কুড়িয়ে দেছে !
“তীর্থ-সলিল” ছিটিয়ে দিয়ে ফিরিয়েছে মন পবিত্রতায়
সত্যেরে সে মানতো শুধু কাটিয়েছে দিন সত্য-সেবায় ।
“কুহু কেকার” রাগ-রাগিণী, “চীনের ধূপে”র গন্ধ ঘরে
“বেণু-বীণার” সুর মায়াবী আজও যে প্রাণ মায়ায় ভরে !
“ফুলের-ফসল” সৃষ্টি নূতন কল্পলোকের অতুল কবি
দিলে বলেই দেখতে পেলুম “তুলির লিখন” মোহন-ছবি,
“অম্র-আবোর” ভাব-রাধিকার সঙ্গে হোলী খেলার প্রীতি
“হোম-শিখা” তার যোগ-জীবনের-যোগ্য-হোমের পুণ্য স্মৃতি ।
তরুণ প্রাণের সোহাগ আদর উৎসাহ তার কম ছিল না
বন্ধু-প্রীতি ! বন্ধুরা তার ভাবছে কোথা মিলবে কি না !
জ্ঞান ছিল তার নাই তুলনা ! মান ছিল না একটু খানি
তেজ ছিল গো রৌদ্রঙ্করা, মধুর ছিল মিষ্ট বাণী !
মতের উপর মন ছিল তার ক্ষমা এবং দয়ায় ভরা
অহং ভাবের উর্দ্ধে জীবন জানতো সে জন বিধির গড়া ।
ভাবে যে তার বিপুল-গভীর জ্ঞানের কথা থাকত শুধু
ভাষায় যে তার ক্ষরতো কেবল নিরাশ মনের আশার মধু !
সে প্রকৃতির নন্দ-দুলাল ছিল মায়ের স্নেহের কোলে
জীবন ভরে গাইলে সে গান প্রাণের সাধা মিষ্ট বোলে
—মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে গেছে তোমরা ওগো আর ডেক না
“সত্য-স্মৃতি” রাখতে কি চাও ? মিথ্যা নিয়ে আর থেকে না ।

কাঠের গুঁড়ার ব্যবহার

(শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র দেব)

এমন এক দিন ছিল যখন প্রত্যেক লোকের এমন কি সমগ্র জাতির উন্নতাবস্থা এবং আড়ম্বরের মাপ কাঠি ছিল তাহার পরিত্যক্ত জিনিষ। তখন যে জাতি যত অধিক জিনিষ ব্যথা নষ্ট করিতে পারিত সেই জাতিকে তত অধিক উন্নত বলা হইত। কিন্তু কালের স্বর্ণে আজকাল তাহার বিপরীত অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজকাল যে জাতি যত অধিক পরিমাণে পরিত্যক্ত নিষ্প্রয়োজনীয় জিনিষের সম্ভাবহার করিতে পারে তাহাকে তত অধিক উন্নত বলা হইয়া থাকে। তাই আজকাল পৃথিবীতে উন্নত নামধারী হইতে হইলে যে সমস্ত জিনিষ আজ পর্যন্ত আমাদের কোন কাজে লাগে নাই সেই সমস্ত জিনিষ যাচাতে আমাদের কাজে লাগে তাহার উপায় বাহির করিবার জন্য উঠিয়া গিয়া লাগিতে হইবে। ইউরোপ ও আমেরিকার লোকগণ ইহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন; তাই আজকাল সেই সমস্ত দেশে সামান্য রাত্তার আবেজনা, শিল্পের গুঁড়া, আলকাতরা, কাঠের গুঁড়া ইত্যাদি চির পরিত্যক্ত জিনিষগুলি আর ফেলিয়া দেওয়া হয় না; এগুলি হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অশেষবিধ মূল্যবান জিনিষ প্রস্তুত হইয়া পূর্বনালের “উন্নত” দেশগুলিতে রপ্তানী হইতেছে।

এই প্রাচীর আমি কেবলমাত্র কাঠের গুঁড়া

হইতে কি কি জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব, আশা করি পাঠকগণ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন বা না হউন এই সামান্য কাঠের গুঁড়া হইতে কি কি জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে তাহা জানিয়া রাখা খারাপ মনে করিবেন না এবং এট সম্ভব পাশ্চাত্য দেশের সহিত আমাদের দেশের শিল্পের কতদূর তারতম্য তাহাও বুঝিতে পারিবেন।

কাঠের গুঁড়া হইতে আজকাল কৃত্রিম কাঠ প্রস্তুত হইতেছে। এই কৃত্রিম কাঠ আসল কাঠ অপেক্ষা দৃঢ়তায় বা অগ্ন্যাগ্নি গুণে কোন অংশে খারাপ নয়। নকল কাঠ প্রস্তুত করিবার প্রণালী এইরূপ :—পাঁচ ভাগ ভাল সাধারণ গিরিস [Glue] এবং এক ভাগ উৎকৃষ্ট মৎস্তভাত গিরিস [isinglass] এ-এটি পাত্রে বাথিয়া অল্প জল দিয়া গবম করিতে থাকুন, কিছুক্ষণ পরে দেখিবেন গিরিস ভলে মিশিয়া গিয়াছে। জলের পরিমাণ এমন হওয়া চাই যে ঠাণ্ডা হওয়ার পূর্বে উক্ত মিশ্রিত তরল পদার্থ কেবল ‘বসিতে’ আরম্ভ করে মাত্র। দুই একবার পরীক্ষা করিয়া জলের পরিমাণ ঠিক করিতে হইবে। ইহার মধ্যে কিছু পটাশ ডাইক্রমেট জলে গুলিয়া দিলে বিশেষ ভাল হয়। তার পর এই মিশ্রিত তরল পদার্থের মধ্যে কাঠের গুঁড়া মিশাইয়া একটি পিণ্ড প্রস্তুত করুন। ইহার পর একটি

ধাতব বা অল্প কোন সস্তা ছাঁচকে উত্তমরূপে তৈলাক্ত করিয়া কাঠের গুঁড়ার পিণ্ডদ্বারা পূর্ণ করিয়া ফেলুন। ছাঁচের ভিতরের প্রথমস্তরটি পূর্ণ হুইয়া কাঠের গুঁড়ার পিণ্ডদ্বারা প্রলেপের মত দিতে হইবে। সম্পূর্ণ ভর্তি হইয়া গেলে পুনঃ একখানা ভারি পাথর দ্বারা চাপা দিয়া বাপিয়া দিন। একটু শুকাইয়া গেলে পরই উপরের পাথর খানি সরাইয়া এক খানা ভাল ছাঁচ দ্বারা উপরের দিকটা সমান করিয়া কাটিয়া ফেলুন। তার পর জিনিষটি ছাঁচ হইতে তুলিয়া আনিয়া পালিশ করিয়া চক্কামত রঙ্গ দিয়া ফেলুন। এই উপায়ে কাঠের মূর্তি ইত্যাদি যে কোন ছিনিষ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। ইতিপূর্বে একটা কাঠের মূর্তি প্রস্তুত করিতে হইলে এক খণ্ড বৃহৎ কাঠ হইতে মূর্তিটি খোদাই করিয়া হইতে হইত; ইহাতে কত পরিশ্রম এবং কত ব্যয় যে বৃথা নষ্ট হইত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না, কিন্তু আজকাল সামান্য পরিশ্রমে প্রস্তুত করা কাঠের গুঁড়া হইতে উক্ত কার্য সম্ভব করা হইতেছে।

সাদা বাড়ী করিতে হইলে বিলাতী মাটির (Cement) বিশেষ দরকার। কারণ বিলাতী মাটি দ্বারা আস্তর করিলে ইহা শুকাইয়া গেলে পুনঃ তাহাতে ছোট ছোট ফাটা দেখা যায়। এই দোষ নিবারণের জন্য আজকাল বিলাতী মাটির সহিত কাঠের গুঁড়া ব্যবহার করা হইতেছে। প্রথমতঃ কাঠের গুঁড়াকে উত্তমরূপে শুকাইয়া নিয়া একখানা চালুনি দ্বারা সূক্ষ্ম কণাগুলি চালিয়া ফেলুন। তার পর দুই ভাগ সূক্ষ্ম কাঠের গুঁড়ার সহিত এক ভাগ বিলাতী মাটি এবং দুই ভাগ বালুকণা মিশ্রিত করুন এবং তৎপর এই মিশ্রণের সহিত দুই ভাগ চুন মিশাইয়া

আবশ্যক মত জল দিয়া স্তরকী প্রস্তুত করুন। এই স্তরকী [mortar] দ্বারা ইটগুলি গাথিলে আর কাটিবার আশঙ্কা থাকে না। কাঠের গুঁড়াকে আলানি কাঠরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারেনা বলিয়াই সাধারণ লোকের বিশ্বাস কিন্তু সামান্য পরিশ্রম করিলেই কাঠের গুঁড়া হইতে প্রচুর আলানি কাঠ প্রস্তুত হইতে পারে। আমাদের দেশে প্রচুর গাঁদ বৃথা নষ্ট হইয়া যায়; এই গাঁদের সহিত জল মিশ্রিত করিয়া ইহার মধ্যে কাঠের গুঁড়া ফেলিয়া দিন এবং মিশ্রিত পদার্থকে একটি পিণ্ডাকারে পরিণত করুন। তার পর ইহা হইতে চতুষ্কোণ বা চোকার মত জিনিষ প্রস্তুত করিয়া রোদ্রে শুকাইয়া লইলেই উৎকৃষ্ট আলানি কাঠ হইল। যেখানে আলকাতরা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় সেখানে গাঁদের পরিবর্তে আলকাতরা ব্যবহার করা যাইতে পারে।

আমাদের দেশের মেঘেরা সাধারণতঃ আশুগুণ জ্বালানোর জন্য কাঠের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে কেনোসিন তৈল ঢাঙ্গিয়া থাকেন। এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না কেননা প্রথম আশুগুণ জ্বালানব জন্ত সহজদাহ কোন জিনিষের বিশেষ আবশ্যক না হইলে অনেক সময় আশুগুণ জ্বালান বিশেষ যত্নসহকারে হইয়া পড়ে। সামান্য কাঠের গুঁড়া হইতে যে এ বিষয়ের বিশেষ উপযোগী সহজদাহ জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। বাজারে নেপথেলীন (Naphthalene) অতি সস্তায় কিনিতে পাওয়া যায়। একটু গরম করিলেই এই নেপথেলীন গলিয়া বাইবে, তখন ইহাতে কাঠের গুঁড়া মিশাইয়া পিষ্টকাকারে প্রস্তুত করা অতি সহজ। এই উপায়ে দুই চারি

পরমা ধরচ করিয়া অনেকগুলি পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া ফেলিতে পারেন। এগুলিতে আগুণ দিলে অতি সহজেই জলিয়া উঠে। এই উপায়ে অনেক কেরোসিন বাঁচান যাইতে পারে এবং ইহাতে কাজেরও অনেক সুবিধা হইবে।

আমাদের দেশের সহরাদিতে যে সমস্ত মাছ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সাধারণতঃ দুই তিন দিন দূরের পথ হইতে রেলগাড়ী করিয়া আনা হইয়া থাকে। মাছ সাধারণতঃ এক দিনেই পচিয়া যায়, সেই জন্য এই সমস্ত মাছ বরফ চাপা দিয়া আনা হইয়া থাকে। এই বরফ আবার যেখানে ইচ্ছা প্রস্তুত করা যায় না, কেননা বরফ প্রস্তুত করিতে হইলে অনেক রকম বড় বড় যন্ত্রের আবশ্যক; সেই জন্য প্রায়ই বড় বড় সহরে বরফ প্রস্তুত হইয়া যেখান হইতে মাছ আসে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। খোলা বাতাসে বরফ রাখিলে উহা অতি শীঘ্রই গলিয়া জল হইয়া যায় সেইজন্য বরফ পাঠাইবার সময় কাঠের গুঁড়া দ্বারা আবৃত করিয়া পাঠান হইয়া থাকে। বেশী দূরে পাঠাইতে হইলে একটি বাক্সের মধ্যে প্রথমে তলায় কাঠের গুঁড়া দেওয়া হয়, তৎপর ইহার উপর বড় একখণ্ড বরফ রাখিয়া দিয়া তাহার চতুর্দিক কাঠের গুঁড়া দ্বারা পূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। কাঠের গুঁড়া দ্বারা আবৃত থাকিলে বরফ না গলিবার কারণ এই যে কাঠের গুঁড়ার মধ্য দিয়া তাপ খুব কম চলিতে পারে সুতরাং বাহিরের উত্তাপ বরফের গায় না লাগাতে উহা শীঘ্র গলিতে পারে না। মাছ পাঠাইবার সময়ও মাছগুলিকে বরফ দ্বারা ঢাকিয়া একটি বাক্সের মধ্যে রাখিয়া কাঠের গুঁড়া দ্বারা বরফের চতুর্দিক ঢাকিয়া দিতে হয়, কেননা

বরফ যদি শীঘ্র গলিয়া ফুরাইয়া যায় তাহা হইলে মাছ নষ্ট হইয়া যাইবে।

কাঠের গুঁড়াকে ইন্ধনরূপে (fuel) ব্যবহার করিবার জন্য অনেক দিন হইতেই চেষ্টা চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু ইতি পূর্বে এই বিষয়ে বিশেষ উন্নতি দেখা যায় নাই। কাঠ এবং কয়লা দ্বারা কত কাজ করা হইতেছে; যদি এই সকল কাজে কাঠের গুঁড়ার ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহা হইলে যে কত উপকার হয় তাহা বলা যায় না। আজ কাল অনেক নূতন ধরণের যন্ত্র বাহির হইয়াছে যাহা দ্বারা পূর্বে যেখানে কাঠের ব্যবহার ছিল সেখানে কাঠের গুঁড়ার ব্যবহার লাভ জনক বলিয়া বোধ হইতেছে।

আমাদের দেশে কাল এবং লাল এই দুই রকম মাটির কলসী দেখিতে পাওয়া যায়। লাল কলসী অপেক্ষা কাল কলসীর আদর অধিক এবং দামও বেশী। লাল কলসী অপেক্ষা কাল কলসী দেখিতে বেশী সুন্দর এবং ঠাা অধিক দিন স্থায়ী বলিয়াই সকলেব বিশ্বাস। আমাদের দেশের কুস্তকারেরা কি উপায়ে এগুলি প্রস্তুত করে জানি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলে অতি সহজেই কাল কলসী প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কুস্তকারদের বাসন পোড়াইবার একরকম তুলা (hearth) আছে এইগুলি এমনভাবে প্রস্তুত যে ইহার নীচ দিক খোলা থাকে এবং উপরে কাঁচা বাসন সাজাইয়া রাখা হয় এবং সমস্ত বাসন সাজান হইয়া গেলে পর ইহার উপর এক স্তর খড় দিয়া তাহার উপর কাঁচা দিয়া শেষ একটা প্রলেপ দেওয়া হয়। তার পর কুস্তকারেরা এই নীচের খোলা দিক দিয়া কাঠ পোড়াইয়া উত্তাপ দিতে থাকে অনেক সময় ভিতরে

প্রচুর কাঠ দিয়া সামান্য দুই একটি পথ রাখিয়া কাঠ দ্বিবার পথটিও বন্ধ করিয়া দেয় তখন খুব উত্তাপ হইয়া থাকে। আমি যে উপায়ে বাসন কাল করিবার কথা বলি তাহা এই :—যে ভাবে সাধারণতঃ বাসন পোড়ান হইয়া থাকে ঠিক সেই রকমেই সব প্রস্তুত করিতে হইবে কেবল বাসন গুলি কাঠের গুঁড়া দ্বারা সম্পূর্ণ আবৃত রাখিতে হইবে। তার পর আগের মত কাঠ পোড়াইয়া তাপ দিতে হইবে। কাঠের গুঁড়া জ্বলিতে আরম্ভ করিবে; এই অবস্থায় দশ বার ঘণ্টা তাপ দিলে পর কলসীগুলি কাল হইয়া যাইবে। তাব পর এই কলসীগুলিকে খড়ের আগুণ দ্বারা কিছুক্ষণ তাপ দিলে পর সম্পূর্ণ কাল হইয়া যাইবে। ইউরোপে এই উপায়ে মাটির বাগ রঙ্গের নল প্রস্তুত করা হইয়া থাকে।

কাঠের গুঁড়া হইতে বোতলেব বা অগ্নাশ্রু কার্যোপযোগী উত্তম ছিপি প্রস্তুত হইতে পারে। ছিপি প্রস্তুত করিবার প্রণালী এই রকম :—একটা সরু গোলাকার কাঠ দণ্ড লইয়া একটি ভাল আঁটা যুক্ত তরল পদার্থের মধ্যে ডুবাইয়া নিন। তৎপর এই কাঠ দণ্ডটি কাঠের গুঁড়ার মধ্যে কিছুক্ষণ গড়াইয়া লউন; কাঠের গুঁড়া উক্ত দণ্ডের চতুর্দিকে লাগিয়া যাইবে, এইরূপে যতক্ষণ ইহা ছিপির মত বড় না হয় ততক্ষণ উক্ত কাঠের গুঁড়ার মধ্যে আঠা লাগাইয়া ইহাকে কাঠের গুঁড়ার মধ্যে গড়াইতে হইবে। তার পর ইহাকে চাপ দিয়া উপর দিক সমান করিয়া লউন। তার পর উহা হইতে ছোট ছোট ছিপি কাটিয়া তাহাদের অর্ধেকাংশ গলিত মোমের মধ্যে ডুবাইয়া লইলেই উত্তম ছিপি হইল।

কাঠের গুঁড়া হইতে আজ কাল প্রচুর

পরিমাণে অক্সেলিক এসিড্ (Oxalic Acid) প্রস্তুত করা হইতেছে। সাধারণ অক্সেলিক এসিড্ প্রায় সমস্তই আজকাল কাঠের গুঁড়া হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। কাঠের গুঁড়া হইতে অক্সেলিক এসিড্ প্রস্তুত করিতে হইলে দুইটি জিনিষের বিশেষ দরকার—কষ্টিক সোডা (Caustic Soda) এবং কষ্টিক পটাশ (Caustic Potash)। কষ্টিক সোডার দাম কষ্টিক পটাশের দাম অপেক্ষা অল্প; কিন্তু কেবল ‘কষ্টিক সোডা’ ব্যবহার করিলে কাঠের ওজনের শতকরা তেত্রিশভাগ মাত্র অক্সেলিক এসিডে পরিণত হয়, পক্ষান্তরে ‘কষ্টিক পটাশ’ ব্যবহার করিলে কাঠের ওজনের শতকরা একাশি ভাগই অক্সেলিক এসিডে পরিণত হয়। কষ্টিক পটাশ এবং সোডা সূমান ওজনে মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে শতকরা আশি ভাগই অক্সেলিক এসিডে পরিণত হয়। সেই জন্য কষ্টিক পটাশ এবং কষ্টিক সোডা সমান ওজনে মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হইয়া থাকে। সমান ওজনের কষ্টিক পটাশ এবং সোডা জলের মধ্যে মিশ্রিত করিতে থাক যের্যন্ত না উক্ত মিশ্রণ জল অপেক্ষা $\frac{2}{3}$ গুণ ভারী হয়। কোন তরল পদার্থ জল অপেক্ষা কত গুণ ভারী বা হালকা তাহা নির্ণয় করিবার এক প্রকার যন্ত্র আছে, ইহাকে হাইড্রোমিটার (Hydrometer) বলে। ইহার সাহায্যে অতি সহজে কোন তরল পদার্থ জল অপেক্ষা কত গুণ ভারী বা হালকা নির্ণয় করা যায়। সাধারণ হাইড্রোমিটারের গারে অনেকগুলি সংখ্যা লিখা আছে; ইহাকে যে কোন তরল পদার্থের মধ্যে ভাসাইয়া দিলে ইহার কতক অংশ ডুবিয়া যায়। যে চিহ্ন পর্যন্ত হাইড্রোমিটার তরল পদার্থে ডুবিয়া যায় সেই চিহ্নে যে সংখ্যা লেখা থাকে তাহাই

সেই তরল পদার্থ জল অপেক্ষা কত গুণ ভারী না হান্ধা নির্দেশ করে। তার পর একভাগ কাঠের গুঁড়ার সহিত তিন ভাগ উপবোক্ত মিশ্রণ ওজন করিয়া মিশ্রিত করুন। তৎপর ইহাকে একখানা লোহার খালার উপর পাঠলা স্তরে বিস্তৃত করুন। তার পর ইহাকে সাবধানের সহিত গরম করিতে থাকুন যেন কোন অংশ জলিয়া না যায়। ক্রমাপন্ন এই মিশ্রিত পদার্থকে নাড়া চাড়া করিতে থাকুন। একটি বৈজ্ঞানিক তাপমাত্রা যন্ত্র (Thermometer in centigrade scale) দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে যেন তাপ ২৫০° ডিগ্রীর উপরে না উঠে। কিছুক্ষণ তাপ দেওয়া পর মিশ্রিত জিনিষগুলি একটি তরল পদার্থে পরিণত হইবে। তখন ইহাকে কিছু জলে কেলিয়া দিয়া ছাঁকিয়া লউন। তাব পর ইহাকে জ্বাল দিয়া গাঢ় করিতে থাকুন যে পর্য্যন্ত না অক্সেলিক এসিড্ জাত এক প্রকার লবন ক্রটিকাকারে (crystal) পৃথক হইয়া যায়। তাব পর এগুলিকে ছাকিয়া লইয়া গরম জলে দ্রব করিয়া চূর্ণেব সহিত মিশ্রিত করিয়া সিদ্ধ করিলে পর অক্সেলিক এসিড্ জাত আবার এক প্রকার লবণ নীচে পড়িয়া যাইবে। এই লবণকে ফিল্টার করিয়া পৃথক করিয়া ফেলুন; এই প্রক্রিয়ায় যে তরল পদার্থ পাওয়া গেল ইহা কষ্টিক পটাশ এবং সোড়ার মিশ্রণ সূত্রাং ইহা আরও কাঠের গুঁড়ার সহিত ব্যবহৃত হইতে পারিবে। পূর্বেক্ত প্রক্রিয়ায় যে লবণ পাওয়া গেল তাহাতে গন্ধক দ্রাবক (Sulphuric acid) দিলে পর অক্সেলিক এসিড্ তরল পদার্থে চলিয়া যাইবে; ইহাকে ফিল্টার করিয়া আনিয়া গাঢ় করিলেই অক্সেলিক এসিড্ ক্রটিকাকারে পাওয়া

যাইবে। এই অক্সেলিক এসিড্ এবং ইহা জাত লবণ আজকাল প্রচুর পরিমাণে বিবিধ শিল্পে ব্যবহার হইতেছে; সূত্রাং ইহাব ব্যবসায় বিশেষ লাভ জনক।

বায়ু সংশ্লেষণ্য অবস্থায় কাঠ চুয়াইয়া (Dry distillation) তাহা হইতে অনেক জিনিষ বাহির করিতে পারা যায়। একটা সরু মুখ বিশিষ্ট পাত্রে মধ্য করেকথণ্ড ডক্কা কাঠ রাখিয়া একটি ছিপি দ্বারা ইহার মুখ বন্ধ করিয়া দিন। ছিপির মধ্যে পূর্ণ হইতে একটি ছিদ্র করিয়া রাখুন। অপর একটি পাত্রে মুখ এইরূপ একটি ছিপি দ্বারা বন্ধ করিয়া দিন; তারপর একটি কাচের বা লোহার সরু নল বন্ধ করিয়া উক্ত ছিপি দুইটির ছিদ্র দিয়া ঢুকাইয়া দিয়া উভয় পাত্রেব সংযোগ করিয়া ফেলুন। তারপর একটি পাত্রে আগুণের উপর বসাইয়া তাপ দিতে থাকুন অপর পাত্রটি অল্প একটি বড় পাত্রেব মধ্যে রাখিয়া আকর্ষ জলে ডুবাইয়া দিন। জল যাহাতে গরম হইয়া না উঠে সেই জগু কিছুক্ষণ পরই জল বদলাইয়া দিতে হইবে। প্রথম পাত্রটি গরম হইতে আরম্ভ করিলেই ইহাব মধ্যস্থ কাঠ হইতে বাষ্পাকারে অনেক পদার্থ উঠিতে থাকিবে এবং দ্বিতীয় পাত্র উপস্থিত হইয়া সেই ঠাণ্ডা পাত্রেব সংস্পর্শে বনীভূত হইয়া তরল পদার্থরূপে পাত্রেব তলায় জমিয়া থাকিবে। এইরূপ কতক্ষণ উত্তাপ দিলে পর কাঠ অঙ্গার হইয়া প্রথম পাত্রেই থাকিবে এবং দ্বিতীয় পাত্রে অনেক তরল পদার্থ সঞ্চিত হইবে। তারপর দ্বিতীয় পাত্রটিকে কতক্ষণ রাখিয়া দিলে পর ইহার মধ্যস্থ তরল পদার্থ দুই স্তরে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার উপরের অলীয় ভাগকে পাইরোলিগনিয়াস এসিড্ (pyroligneous

acid) এবং নীচের ভাগকে আলকাতরা [Tar] বলে । এই আলকাতরা এবং জলীয় ভাগ হইতে মিথিল এলকহল [methyl alcohol], এসেটিক এসিড [acetic acid], জমির সার [manure], নানাবিধ রং এবং অসংখ্য কত রকম জিনিষ যে প্রস্তুত হইতেছে তাহার সীমা নাই । প্রথম পাত্রে যে অঙ্গার থাকে তাহার আদর খুব বেশী । ইউরোপ ও আমেরিকায় আজকাল কোটি কোটি মন কার্ট প্রতিবৎসর এইরূপ চুয়ান হইতেছে । এখন কাঠের গুড়াকে এইভাবে চুয়ান যায় না তাহাব কারণ [১] কাঠের গুড়াতে জলীয় ভাগের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক [২] ইহাতে রজনীর ভাগ খুব বেশী এবং সেই জন্ত ইহা সহজেই অঙ্গার হইয়া কঠিন আবরণরূপে পবিণত হয় সুতরাং এই কঠিন আবরণের ভিতরস্থ কাঠের গুড়া অমনিই থেকে যায় ; [৩] সক্ষাপেক্ষা বিশেষ কারণ এই যে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কাঠের গুড়ার ভিতর দিয়া তাপ চলিতে পারে না সুতরাং পাত্রের মধ্য ভাগের কাঠের গুড়া কাঁচা থাকিয়া যায় । হালিডে নামক এক জন বৈজ্ঞানিক এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি এই যন্ত্রের আরও উন্নতি করিয়াছেন ; এই যন্ত্র দ্বারা কাঠের গুড়া আজকাল কাঠেরই মতন চুয়ান হইতেছে ।

বড় বড় চিত্তাশীল বৈজ্ঞানিকগণ একযোগে বলিতেছেন যে আজকাল কেরেসিন তৈল এবং পেট্রোল ইত্যাদি যে ভাবে খরচ হইতেছে যদি ঠিক এভাবে খরচ হইতে থাকে তবে ১৯৯০ খৃঃ মধ্যেই ভূগর্ভস্থ সমস্ত তৈল শেষ হইয়া যাইবে এবং যে ভাবে প্রতিবৎসর আমাদের খরচ বৃদ্ধি হইতেছে যদি এই হারে ভবিষ্যতেও বৃদ্ধি হইতে থাকে তবে ভূগর্ভে এখন যত

তৈল আছে তাহাতে ১৯৩৫ খৃঃ পর্যন্ত আমাদের কোন রকমে চলিতে পারে । কয়লার সম্বন্ধে ঠিক এই রকম কথা বলা হইয়াছে । সুতরাং আজকালকার বৈজ্ঞানিকগণ কয়লা এবং তৈল ফুরাইয়া গেলে রেলগাড়ী চল কারখানা এমন কি আমাদের দৈনন্দিন কাজগুলি কি ভাবে পরিচালিত হইতে পারে সেই বিষয় নিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন । অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের মত এই যে কয়লা এবং তৈল ফুরাইয়া গেলে সুরাসার [alcohol] দ্বারা আমাদের সমস্ত কাজ চালান যাইবে । তাই আজকাল কি ভাবে কম খরচে সুরাসার প্রস্তুত হইতে পারে তাই নিয়া সকল জাতিই চিন্তা করিতেছেন । জার্মানী আলুর চাষ করিয়া এষ্ট প্রশ্নের সমাধান করিতে চাহিতেছে । সে সব কথা এই প্রবন্ধের বাহিরে বলিয়া সেই বিষয়ে আর কিছু বলিতেছি না । আজ কাল কোন উপায়ে কাঠের গুড়া এবং খড় ইত্যাদি হইতে সুরাসার বাহির করিবার চেষ্টা চলিতেছে ; এবং এ বিষয়ে অনেকটা কৃতকার্য হওয়া গিয়াছে । আমেরিকার হুইটি বড় কারখানায় আজকাল কাঠের গুড়া হইতে সুরাসার বাহির করা হইতেছে । কাঠের গুড়া হইতে সুরাসার বাহির করিতে হইলে কাঠের গুড়াকে গন্ধক দ্রাবক বা লবণ দ্রাবক মিশ্রিত জলদ্বারা চাপ যন্ত্রের মধ্যে [under pressure] রাখিয়া অনেকক্ষণ সিদ্ধ করিতে হইবে ; ইহাতে কাঠের গুড়ার কতক অংশ এক প্রকার চিনিতে পরিণত হয় । তার পর চূর্ণ ঢালিয়া এসিড দ্রু করিয়া জলীয় ভাগটি ফিল্টার করিয়া পৃথক করিয়া ফেলুন । তারপর ইহাতে সামান্য কতক জীবাণু [yeast] দিয়া রাখিয়া দিলে সমস্ত চিনি সুরাসার হইয়া

বাইবে ; তার পর ইহাকে অস্ত্রাঙ্ক ধ্বংস করে কাঠের গুড়া সুরাসারে পরিণত কবিবাব
জল ইত্যাদি হইতে আলগাইয়া লইলেই উত্তম
সুরাসার প্রস্তুত হইল। পরীক্ষা করিয়া আর কয়েকটি শিল্পে কাঠের গুড়ার অল্পাধিক
'দেখা গিয়াছে যে পয়তাল্লিশ পাউণ্ড কাঠের ব্যবহার আছে। এক বকম বারুদ প্রস্তুত
গুড়া হইতে কিঞ্চিদধিক তিন পাউণ্ড সুরাসার করিবার সময় অস্ত্রাঙ্ক উপকরণের সহিত
পাওয়া যায়। ভবিষ্যতে যখন আরও উন্নত কাঠের গুড়া ব্যবহার করা হইয়া থাকে।
যন্ত্রের আবিষ্কার হইবে এবং যখন সুরাসারের অনেক বিস্ফোরক পদার্থ প্রস্তুত কবিতে
উপরই সমস্ত কল কারখানা নির্ভর করিতে অল্পাধিক কাঠের গুড়ার ব্যবহার হইয়া
হইবে তখন বোধ হয় শতকরা নব্বই ভাগ থাকে।

সন্ধ্যাসিনী

[শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী]

হে জননি ! অগ্নি প্রিয় জন্মভূমি মম !
জ্ঞান ধর্ম স্বাধীনতা অতুল বৈভব
যাহা লয়ে ছিলে গর্বে রাজরাণী সম
বিশ্বের বরণ্য হয়ে তব সে গৌরব
লুপ্ত আজি চিরতরে ধরাতল হ'তে ।
তুমি আজি সগৌরবে ভিক্ষারূপ্তি ধরি
দু'মুঠো অম্বের তরে দাঁড়ায়েছ পথে
রক্তকেশে শুকমুখে ছিন্নবস্ত্র পরি,
কি গভীর প্রেম ভরে সন্ধ্যাসিনী সাজি—
আপনার সরবস্ত্র বিলায়েছ পরে
বিশ্বের সেবায় প্রাণ উৎসর্গিয়া আজি—
অভাবে অটল তবু আছ হর্ব ভরে ।
হেরি মাতঃ মৃত্যুঞ্জয়ী ত্যাগমূর্তি তব
ধূলি সম মনে হয় বিশ্বের বৈভব ।

হরতন

[শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়]

(১)

বাপ মা ঘনশ্রাম বাবুর নামটী বেশ মানানসই করিয়া রাখিয়াছিলেন। তার বর্ণটা ঠিক কালবৈশাখীর মেঘের মতই ঘন এবং শ্রাম. আর চক্ষু হুটী পটল-চেরা না হইয়া ছোট কালজামের মত। রাগিলে সে চক্ষে বিদ্যুৎ খেলিত, ঘুমাইলে সে ঘনশ্রাম বদনমণ্ডলে তাহাদের কোন সন্ধানই পাওয়া যাইত না।

কবে মাকাতার আমলে এণ্টেস ফেলু কবিয়া সে দেশের কাজে লাগিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া বলা যায়না। পিতৃভূমিতে কেবল দূর সম্পর্কীয়া বুড়ী জ্যেষ্ঠাই মা ও তার একটা বোন-ঝি আছে। ঘনশ্রাম সম্প্রতি কলিকাতা হইতে দেশে আসিয়া কুবকমহলে লেখাপড়া শিখাইতেছে; ধর্মঘটের নীতি প্রচার, রাজশক্তির বিরুদ্ধে অসহযোগ, স্কুল-কলেজ ত্যাগ, মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্র প্রচার, এ সব ত আছেই। স্কুল-ছাড়া ছাত্রগণের একটা প্রকাণ্ড দল তার পিছনে পিছনে ধনুর্কাণ ধরিয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছে।

ঘনশ্রাম বলিল, “চণ্ডী” তোমাকে স্বরাজ ব্যাখ্যা করিতে হইবে। আজ মণ্ডল গ্রামে গিয়া সেখানে মিটিং কর।”

ফোর্ড ক্লাশের ফেরৎ চণ্ডীচরণ বলিল, “গুরুদেব, মিটিং যে কেউ শুনতে চায় না। কেবল কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা এসে জটলা করে, মজা দেখে আর ভূঁয়ে পটকা ছোড়ে।”

‘আচ্ছা, তুমি তা হলে হাঁসপাতালের ভার

নাও। জৈশ্বরচন্দ্র যাও।’

জৈশ্বরচন্দ্র সেকেণ্ড ক্লাশের ফেলু-করা। তার বাবা জমীদারের গোমস্তা। সে স্বদেশী বিড়ীর পরম ভক্ত—বিলাতী সিগারেট কখনো ব্যবহার করে না। সে কহিল, ‘গুরুদেব, লেকচারে রসদ চাই

গুরুদেব কহিল, ‘বেশ, কোঁচড় ভবিয়া যুড়ি বাতাসা নিয়ে যাও।’

নেতার আদেশে এক একজন দিকপাল এক একদিকে বাহির হইয়া গেল।

(২)

শ্রাবণের দ্বিপ্রহরের মেঘাস্ত রোদ্র। কোথাও একটু বাতাস নাই। ঘরের দাওয়াব এককোণে ঘনশ্রাম বিপুল দেহ খানি লইয়া পল্লীসংস্কারের রিপোর্ট লিখিতেছে।

‘ও ঘরু, খাবি কখন বাবা, বেলা যে গড়িয়ে গেল!’

ঘনশ্রাম তন্ময়। দর্জিসাহেবের মত নাসিকাগ্রের চশমা নাসিকান্তে ঠেকিয়া আছে, অভুলির মধ্যে বেশ মোটা একটা কলম, আর রাশি রাশি বালির কাগজ পত্র চাবিদিকে ছড়ানো। পৈতৃক বন্দোবস্তে ভাতের ভাবনাটা আর ভাবিতে হয় না, আর বিবাহের বয়স পার না হইলেও অকৃতদার বলিয়া পুরামাত্রায় চশিক্তাহীন।

‘দাঁড়াও জেঠী, আগে দেখ-সেবা না, আগে আত্ম-সেবা?’

অক্ষরজ্ঞানবিবর্জিত, পাড়া গেঁয়ে জ্যেষ্ঠ

অতঃ দেশটেশ বুঝিতেন না! তিনি ভাবিতেন, ঘনশ্রাম কালক্রমে একটা মস্ত বড় লোক হইবে। গবীঘের ঘরে সে কুক্ষোপম মুষ্টিতে শুধু ছলনা করিতে আসিয়াছে, কেবল তার বাণী ও কদমতলা নাই—এই যা তফাৎ। তিনি তাঁর বোন্-ঝি পরিকে বলিলেন, ‘ও পরি, যা মা, ঘরুকে একটু পাখা কর।’

পরিকে বড় সুন্দর দেখিতে। তার পুবানাম পরিমল! নামটা বোধহয় কর্তার আমলের, কারণ কর্তানাকি খুব সৌখীন ছিলেন। পরিমল সব কার্যেই নিপুণ। তার আদরের বিড়াল ‘হরতন’ প্রভুপাদ পক্ষে একটু জায়গা করিয়া লইয়াছিল। ঘনশ্রাম রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সজোরে পা ছড়াইয়া দিল। চমকিত হরতন তিড়িং করিয়া লাফাইয়া সন্মুখের প্যা ছুটিতে ভর দিয়া ত্রিভঙ্গ ধনুকের মত আলস্তত্যাগকরতঃ পরীর গায়ে গা খসিতে লাগিল।

‘কি রে, তোর খাওয়া হয়নি?’

‘তোমার যে হয়নি দাদা।’

ঘনশ্রাম সেই লাভণ্যময় সরল সুন্দর কোমল মুখখানির দিকে একবার চাহিল মনে মনে ঘনশ্রাম পরীকে ভালবাসিত কিনা তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে দেশ সেবার কার্যে ‘আলস্ত’ হইলে প্রিয় বিড়াল হরতন ছইজনেব মধ্যে একটা ঘটকালি করিত। রুদ্ধা জ্যোতী মনে করিতেন, ‘পরীকে নিশ্চয়ই দম্বু বিয়ে করবে, তবে দেশে নাকি কি একটা মনস্তর এসেছে, এটা একটু কয়ুক।’

পরী ভাবিত, ‘হরতন আমাকে ভালবাসে।’

ঘনশ্রাম ভাবিত, ‘আগে দেশ, না আগে বিবাহ?’

হরতন কি ভাবিত তাহা ঠিক বলা যায়

না, তবে সে ছইজনের গায়ে জড়াইয়া অব্যক্তগুরুত্বের শব্দ করিতে করিতে যখন গভীর আনন্দে ল্যাজ নাড়িত, তখন মনে হইত তার ভিতরের কথাটা এই—‘তোমরা কি খাওয়াদাওয়া ভুলে গেলে গা? আমি বেচারী যে মারা যাই!’

ফলতঃ ব্যাপারটা সুবিধার দিকে মোটেই অগ্রসর হয় নাই।

[৩]

আজ কদিন ধরিয়া হরতনের দেখা নাই। ঘনশ্রামের দেশসেবাও আপাততঃ স্থগিত আছে। বিকালে ঘনশ্রামের ভাঙ্গা চণ্ডীমণ্ডপে নামকাটা ছাত্রদের এক মস্ত সভা বসিল। গুরুদেব সভাপতি। ব্যাপার জরুরী। হরতন চুরির তদন্ত। গ্রামের জমীদার পুত্র অরুণ কুমার পরীকে দেখিয়া নাকি যুদ্ধ হইয়া তার সখের হরতনটার গলায় শিকল দিয়া তাহাদের সিংহদ্বারের সন্মুখে বাধিয়া রাখিয়াছে। হরিহর, বিষ্ণু, চণ্ডীচরণ, বোকারাম—সকলেই তাহা দেখিয়া আসিয়াছে।

সভাপতি প্রথম প্রস্তাব করিবার মুখবন্ধে বসিলেন, আজ আশ্রমের মহা সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। আমরা অসহযোগী বলিয়া আমাদের উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে পারিব না। কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের আশ্রম-ভগিনী এই সরলা বালিকাকে কেমন করিয়া মরিতে দেখিব? সে তার আদরের পোস্তটীর বিরহে আজ তিনদিন অনাহারে আছে। আমার মতে তাহার সেবার জন্ত, প্রীতির জন্ত, জীবনের জন্ত, শক্তিমানের বিরুদ্ধে আমাদের খড়গ উত্তোলন করিতে হইবে। সেই জন্ত আমার প্রথম প্রস্তাব এই যে আজ রাত্রি দ্বিপ্রহরে জমীদারের দরওয়ান গিয়া সিংএর বিরুদ্ধে

যুদ্ধযাত্রা। কারণ সে এই কার্যে সহায়তা করিয়াছিল।’

প্রত্যাব সমাপ্ত হইতে না হইতেই দ্বিতীয় শ্রেণীর পলাতক ছাত্র বোকারাম বলিল, ‘আমি গুরুদেবের প্রত্যাব সমর্থন করিতেছি।’ বোকারাম বোকা হইলে কি হয়, তার গায়ে অস্ত্রের ক্ষমতা। সে হেড পণ্ডিতের টিকিতে টিকটিকি বাধিয়া দিবে বলিয়া ভয় দেখাইতে তিনি এধাকে বিনাবাক্যব্যয়ে সংকুতে পাশ করিয়া দিয়াছিলেন।

দস্তিদারের পিতা অধিক সুদে টাকা খাটাইত। সে নন-কো-অপারশনের চারি বৎসর পূর্বেই স্থল ছাড়িয়াছে। ভবিষ্যদ্বশী বলিয়া ঘনশ্রাম তাহাকে একটু খাতির কবিত, কিন্তু এই বীরচূড়ামণি সমুখ সমরে বড় রাজী নয়। সে বলিল, ‘আমার দ্বিতীয় প্রত্যাব এই যে গুরুদেব স্বয়ং আমাদের যুদ্ধদলটী সমর ক্ষেত্রে লইয়া যাইবেন ও আমাদের আশ্রমলক্ষীও আমাদের অহুগামিনী হইবেন। তাহা হইলেই বিজয়শ্রী আমাদের অক্ষয়িনী হইবেন। দস্তিদার বটতলার নভেল উজাড় করিয়াছে ও যাত্রাব দলে লক্ষণ এবং অর্জুন সাজিয়াছে। সকলেই করতালি সহযোগে যখন এই প্রত্যাবের সম্পূর্ণ অল্পমোদন করিল, তখনও পরীর অক্ষুট ক্রন্দন জ্যোঠাইমার ঘর হইতে শোনা যাইতেছে। বক্রতা শুনিয়া সভাপতি মহাশয় শিবচক্ৰ হইয়া বলিলেন, ‘সাধু সাধু!’ সভা ভঙ্গ হইল।

[৪]

রাত্রি দশটী বাজিয়া গিয়াছে। জমিদারের বাড়ীর কলকূজন খামিয়া গিয়াছে। কেবল বাহিরে দেউড়ীতে গুয়া সিং সিঁড়ির নেশায় খাটিয়াতে বিতোর হইয়া

শুইয়া একটা পুখাণো ভৈরো রাগিনী ভাঁজিতেছে। কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর বর্ষারাত্রি। হুচীভেঙ্গ অন্ধকার। ঘনশ্রাম পাগড়ি বাধিয়া লাঠি হস্তে পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়াছে, তৎপরে পরী—মাথায় গতবর্ষের ব্যবহৃত সরস্বতীর শোলার মুকুট, হাতে শড়কি, কটিতে অঞ্চল বেষ্টন। তারপর মশাল হস্তে সেই অকোহিণীর দল। বোকারাম বলিল, ‘গুরুদেব, ‘আজ্ঞা করুন, পিছন হইতে আক্রমণ কবি।’ দস্তিদার বলিল ‘আগে শত্রু পক্ষের সেনাপতি শুয়া সিংকে বন্দী করা চউক।’ গজানন ফাষ্ট ক্লাশের ফেরৎ, সে বলিল, ‘না আমবা ট্রেঙ্ক্ ফাইট করিব।’ দুবে জলাভূমি হইতে ভেকধ্বনি ও সম্মুখে বুড়ুক্ হবতনেব আর্ন্ত ‘মিউ-মিউ’ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাইতেছিল না। গুয়া সিং দেউড়ীবা কাছে সমবেত জনতার অস্পষ্ট গুঞ্জন ও গুরুগভীর একটা ‘বন্দে মাতরং’ শব্দ শুনিয়া চোর ডাকাতের আবির্ভাব হইয়াছে বিবেচনা করিয়া খাটিয়ায় উঠিয়া বলিল। ‘কোনু ছায় রে?’

বোকারাম বলিল, ‘আমরা কামান দাগিয়াছি, ইচ্ছা হয়ত কামানের উত্তর দিতে পার। অস্ত্র উত্তর ‘নটু টেক্!’ দরোয়ান ভাবগতিক ভাল নয় বুঝিয়া সাহায্যার্থে ডাকিল, ‘এ মাধো সিং, হীরালাল, ছক্, এ শিউচরণ, চৌবে! আবে দেউড়ীকাপের চোট্টালোগ্ আয়া! আরে জলদী আইয়ে রে!’

মুহূর্ত্তমধ্যে গুয়া সিং বোকারামের কক্ষে উঠিয়া ধরাভলে শারিত হইল। হরতন্ শিকল খোলা পাইয়া পরীর কোলে আশ্রয় লইল। মাঝে মাঝে মুক্তির আনন্দে

মুক্তিদাতা ঘনশ্রামের পানে মিটি-মিটি চাইতে লাগিল। এমন সময় উচ্চ দ্বিতল হইতে অরুণকুমারের বন্ধুক ডাকিল—
'গুড়ুম্!'

সমস্ত পল্লী সেই শব্দে কাঁপিয়া উঠিল। যোদ্ধাব দল তখন ঘনশ্রামের গৃহদুর্গের সন্ধানে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছে।

'পরী, কাদিসনে, আর ভয় নেই। আর এইটুকু রাস্তা। তুই না থাকিলে কি আজ যুদ্ধে জয় করে হরতনকে ফিরে পাওয়া যেত?'

ঘনশ্রাম পরীকে বুঝাইতেছিল। যুদ্ধাবসানে বিজয়-শ্রীর সংবর্দ্ধানার জন্ত বিপুল ভোজের আয়োজন হইল। সে দিন রাত্রে গুরুদেবের সঙ্গে আশ্রম-লক্ষ্মীর বিবাহে ছেলের দল খুব খাটিল। অরুণকুমারও আসিলেন। তিনি সোনো বাধানো একটি শিকল পরীকে উপহার

দিলেন। বোধ হয় হরতনের গলায় বাঁধিবার জন্ত।

ফুলশয্যার দিন রাত্রে চতুর্থমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যুদ্ধ ঘনশ্রাম বলিল, 'পরী, আজিকার কি মধুর জ্যোৎস্না! এমন জ্যোৎস্নায় যুগে যুগে তোমার বুকের মাঝে পেতে ইচ্ছে করে। তোমার ইচ্ছা হয় না, পরী?'

পরীর বড় ঘুম পাইতেছিল। সে ব্যাপারটা গোড়া থেকেই বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে-পারে নাই। তন্দ্রা-বিজড়িত কণ্ঠে সে শুধু বলিল, 'হাঁ, করে বৈ কি। হরতন—আমার হরতন কই, ঘনুদাদা?'

বিস্মিত, লজ্জিত, ক্ষুব্ধ ঘনশ্রাম বলিল, 'সে কি, পরী? আর আমি কি তোমার 'ঘনুদাদা' আছি?'

ঘোমটাটা একটু বেশী টানিয়া পরী বলিল, 'ও: !'

পঞ্চায়ত

(১)

বাস্তব ও ভবিতব্য

[ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত]

ভবিষ্যৎ বর্তমানের উপর গঠিত—এটা অতি পুৰাতন, সকলের জানা ও মানা কথা। কিন্তু গোলমাল উপস্থিত হয় ঐ কথাটির গোড়ার ছুটি শব্দের কোনটি বেশী জোর দিয়া বলিব তাহা লইয়া। কেহ জোর দেন ভবিষ্যতের উপর, কেহ বা জোর দেন বর্তমানের উপর। এবং এই জোর দেওয়ার পার্থক্যের ফলেই উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গী, কর্তব্যপদ্ধতি এমন কি লক্ষ্য পর্য্যন্ত পৃথক হইয়া পড়ে।

"যাহা হইবে" তাহার প্রতিষ্ঠা হইতেছে "যাহা আছে।" সুতরাং একদল বলিতেছেন "যাহাঁ আছে" সেইটাই আসল কথা। কি আছে ভাল করিয়া দেখ, তবেই বুঝিবে তাহার মধ্যে কতদূর কি সম্ভাবনা। নতুবা শেয়ে আকশোষ করিবে—"আমি কেবলি স্বপন করছি বপন বাতাসে।" হাতের কাছে যে উপকরণ আছে তাহাই তোমার আদর্শকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, বাধিয়া দিতেছে। "আছে যাহা" সে লক্ষ্যে বাহাদের সম্যক জ্ঞান নাই

ভাষাশিল্পকেই বলে কাণ্ডজ্ঞানহীন। বস্তুজ্ঞান, ফ্যাক্ট [Fact]এর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হইতেছে কুশলী কর্মীর কথা। ইউরোপের দিকে চাহিয়া দেখ। ইউরোপ এত বড় কেন? ইউরোপ বড় তার সায়াব্দের জোরে, আর সায়াব্দ হইতেছে চরম বস্তুজ্ঞান। ইউরোপ জানে সে কি ধরণের জিনিষ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে, সে সব জিনিষের ধর্ম কি, কর্ম কি, আর সেই পথে চলিতেছে। যাহা দিয়া যাহা গড়া যায় তাহা দিয়া সে তাহাই গড়িতেছে, যাহা দিয়া যাহা গড়া যায় না কখন সে দিকে সে দৃষ্টিও দেয় না। কাণ্ডে যাহা নাই তাহার অস্ত্র চেষ্টা বকাও প্রত্যাশা। ভাবুকদের ভুল এইখানে, তাঁহারা বর্তমানকে চেনেন না, ভবিষ্যতের উপর তাঁহাদের এমন ভক্তি যে বর্তমানের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতেও তাঁহাদের ভয় হয়।

ভাবুকরা বলেন ভবিষ্যৎকে বর্তমানের উপর দাঁড়াইতে হয় হউক। কিন্তু বর্তমানটা হইতেছে আশ্রয়, অবলম্বন মাত্র। ভবিষ্যৎটাই আসল কথা। তোমার মনে যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে লক্ষ্য জাগিয়াছে সেই অনুসারেই তোমার পথ ঠিক করিতে হইবে, সেই অনুসারেই বর্তমানকে চালিতে পিটিতে হইবে। বস্তুর ফ্যাক্টএর নিজস্ব নিত্যধর্ম কিছু নাই—ভূমি উহার মধ্যে যে ধর্ম প্রবেশ করাইয়া দিবে, সেই ধর্মই উহা গড়িয়া উঠিবে। কাণ্ডের ক্ষপাত্তর ত এই রকমই হয়। তোমার কাণ্ডজ্ঞান লইয়া যদি পাথরের রাসায়নিক বিশ্লেষণে চিরদিন নিরুজ্জ্বল থাকিতে, সেই জ্ঞান দিয়াই যদি পাথরের ধর্মকর্ম নির্দেশ করিয়া দিতে তবে পাথরের ভিতর হইতে অপল্পপ শিল্পশক্তি সব কোন দিন ফুটিয়া উঠিত না। শব্দকে যদি কেবলি জ্ঞানিতান বাস্তবের

তরঙ্গ বলিয়া, তবে সঙ্গীতের যুচ্ছনা কোন দিনই শুনিতে পাইবার না। এ সব ক্ষেত্রে বস্তুর জ্ঞান ধর্ম অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হই নাই, একটা অজ্ঞান লোকের ধর্মই টানিয়া আনিয়া বস্তুর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়াছি, বস্তুব স্বভাব স্বরূপ পর্য্যন্ত বদলাইয়া দিয়াছি। সকল সৃষ্টির বাপারেই এই রকম হয়। মাটসীনি যে উপকরণ—যে লোকসল ও অন্তরল—সইয়া ইতালীর স্বাধীনতার জন্ত লাগিয়া গিয়াছিলেন, তিনি যদি সেই সব উপকরণের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিতেন, তবে দেখিতেন সে ধরণের ভাঙ্গাচুরা পচাগলা জিনিষ দিয়া কোন দিন কিছু করা সম্ভব নয়। বর্তমান হইতে ভবিষ্যতের দিকে চলা নয়, আসল পদ্ধতি হইতেছে ভবিষ্যৎ হইতে বর্তমানের দিকে চলিয়া আসা।

এই দুই দলের দুই কণার সামঞ্জস্য আমরা করিতে চেষ্টা করিব। কারণ, উভয়েরই মধ্যে কিছু কিছু সত্য আছে—বিপরীত দিকের চূড়াগু জের যেখানে আসিয়া মিশে সেইখানেই পুরা সত্য। বস্তুবাদী যখন বলেন বস্তুকে জানিতে হইবে, যাহা আছে তাহার ধর্ম কর্মের পরিচয় লইতে হইবে, বর্তমানের সম্ভাবনার খোঁজ লইতে হইবে, তখন তাঁহারা অজ্ঞায় কিছু বলেন না। কিন্তু কথা হইতেছে এই অনুসন্ধান তাঁহারা কতদূর পর্য্যন্ত চালাইয়া লইতে পারিয়াছেন। ফ্যাক্টএর গভীরতম গভীরতম প্রদেশে নিবিড়তর নিবিড়তম অস্তঃস্থলে পৌঁছিতে হইবে। নতুবা আমরা পাইব উপরকার ভাসা ভাসা স্তরের কনিক ধর্ম। বর্তমানের সব সম্ভাবনা ধরিতে হইলে আমাদের বর্তমানের ব্যক্তত্বপের পিছনে যে ব্যক্তশক্তি এবং ব্যক্তশক্তিরও পিছনে যে শক্তিগর্ভ সত্তা আছে তাহার

শ্রুণের সন্ধান লইতে হইবে। আর এ কাজটি কেবল বস্তুবাদীর বিশ্লেষণমুখী দৃষ্টি দিয়া হয় না, সাহায্যেব জগৎ দরকার ভাবকের কল্পনা, স্বপ্ন অশ্রুভব, দিব্য দৃষ্টি। কিন্তু ভাবকের ভুল হয় তখন যখন তিনি ভাবাবেশে, নিজের বাসনার আকাঙ্ক্ষার স্রোতে চলিয়া ভাসিয়া চলেন। চিন্তাবেগ যে রঙীন স্বপ্ন গড়িয়া তোলে, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস যে মনের মতন রূপ আঁকিয়া দেয় তাহা বাস্তবে সকল হইবে না, জীবন্ত হইবে না যদি বাস্তবের গভীরতম সত্তাব সহিত তাহার অব্যর্থ মিল অটুট সংযোগ না থাকে। স্বপ্ন দেখা চাই কিন্তু সে স্বপ্ন হওয়া দরকার সত্যসঙ্গ, মনের খেয়াল দেখে এক স্বপ্ন কি যে স্বপ্ন ফলে তাহা হইতেছে ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির স্বপ্ন, অপরোক্ষানুভূতির স্বপ্ন।

বিচারবুদ্ধি দিয়া বর্তমানের স্বরূপকে বাধিয়া দেওয়া যায় না। বিচারবুদ্ধি দেখিতে পারে বর্তমানের আজকার রূপ আর যে শক্তি সেই রূপ দিয়াছে তাহার কিছু কিছু—হয় ত সেই জোরে জানিতে পারে কালকার শক্তির কিছু ও কালকার একটন রূপ। কিন্তু পরশু দিনের কথা সে খুব ভয়ে ভয়েই বলিতে পারে। অল্পপক্ষে ভাবালুতা যে পরশু দিনের খবর আনিয়া দেয় তাহাও যে সব সময় ঠিক ঠিক হইবে, এমনও কোন নিশ্চয়তা নাই। কারণ ভাবালুতা ভবিষ্যতের চিত্র গড়িয়া দেয়, ভবিষ্যতের ভাব দিয়া ততখানি নয় যতখানি বর্তমানের অভাব দিয়া। আমার প্রাণের যে আকাঙ্ক্ষা বর্তমানে মিটিতেছে না, তাহা মিটিবে যে রকমে আমার বিশ্বাস, সেই বিশ্বাস অহুযায়ী গড়ন দিয়া আমি ভবিষ্যৎ রচনা করিতেছি। বিশ্বাসেরও রকমফের আছে, সব বিশ্বাসই পাহাড় টলাইতে পারে এমন কোন কথা নাই। ষাটীনিবির বিশ্বাস

ইতালীকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার আর একটি বিশ্বাস যে ইতালী হইবে নূতন যুগের নূতন মানবজাতির নূতন দীক্ষাগুরু, তাহা কার্য্যতঃ সফল হয় নাই।

সবই হইতেছে সত্যের ও শক্তির কথা। বাস্তববাদী এক ধরনের সত্য ও শক্তি লইয়া চলিয়াছেন—যাহা ব্যক্ত বাহ্য আছে তাহার সত্য ও শক্তি লইয়া। আর ভাববাদী চলিয়াছেন আর এক ধরনের সত্য ও শক্তি লইয়া—যাহা অব্যক্ত বাহ্য হইতে পারে তাহার সত্য ও শক্তি লইয়া। বাস্তববাদী দাঁড়াইয়াছেন বুদ্ধির জোরের উপর, ভাববাদী আশ্রয় লইয়াছেন চিন্তাবেগের তোড়ের উপর। ভবিষ্যৎকে এই দুই রকমেই গড়া যায়, কিন্তু কিছু দূর পর্য্যন্ত—ফলতঃ আমরা দেখি ভবিষ্যৎ যখন বাস্তবিক গড়িয়া উঠে তখন রূপ লয় একটা তৃতীয় ধরনের, কি বস্তুবাদী কি ভাববাদী কেহই তাহা দেখিতে পারেন নাই বা দেখিয়াছেন ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকমে। সে তৃতীয় রূপটিকে ফলাইয়া ধরিবার পথে বস্তুবাদীর বুদ্ধিবল কাজ করিয়াছে, ভাববাদীর প্রাণের আবেগও হয়ত তাহার অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়াছে; কিন্তু আসল শক্তি দুইএরই সীমার বাহিরে।

কি সে শক্তি? কোথাকার সত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা? সেই সত্য কুটিয়া উঠিয়াছে ঋষি-দৃষ্টিতে, সেই শক্তি উৎসারিত হইতেছে তপোবলে। আমাদের স্থলচক্ষে যাহা বস্তু বা কাণ্ড অর্থাৎ ফ্যাক্ট বলিয়া দেখা দেয়, তাহা সেই সত্য ও শক্তির ক্রম-পরিণাম ধারার একটা বিশেষ সাম্যাবস্থা। কিন্তু এই সাম্যাবস্থা নিরেট চিরন্তন কিছু নয় সে সাম্য আটপাক্ত সাম্যমাত্র—সে সাম্য ভাঙিয়া গিয়া আবার নূতন একটা সাম্যের দিকে, নূতন

বস্তু বা কাণ্ড বা ফ্যাক্ট স্বজনের দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক যেমন বলিয়া দিতেছেন একটা নৈসর্গিক শক্তিদ্বারা স্তরের পর স্তরে কেন্দ্রগত হইয়া এক একটা স্থির সাম্যাবস্থা পাইয়া এক এক রকম মূল ভৌতিক দ্রব্য (element) স্বজন করিতেছে—ই এরেনিয়ম্ এই রকম একটা স্থির সাম্যাবস্থা, উল ভালিয়া গিয়া লইতেছে থোরিয়ম বলিয়া আর একটা সাম্যাবস্থা, থোরিয়ম ভালিয়া রেডিয়ম হইতেছে এবং এই রকমে ক্রমে সীসা পারা ও সোনার উৎপত্তি হয়—সেই রকম ঘটনার জগতেও একটা শক্তির ক্রম পরিণামী ধারায় ফ্যাক্টের পরিবর্তন হইয়া চলিয়াছে। অতীতের বাস্তব বর্তমানের বাস্তবকে জন্ম দিতেছে, বর্তমানের বাস্তব ভবিষ্যতের বাস্তবকে জন্ম দিতেছে। বস্তুবাদীর ভুল হয় এইখানে যে তিনি অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের ফ্যাক্টকে সব একই কোঠায় ফেলিয়া দেখিতে চাহেন অর্থাৎ সীসাকে তিনি সীসা ভাবেই দেখেন, তাহার সহজ স্বাভাবিক পরিণামই যে সোনা তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। ভাববাদী বিশ্বাস করেন আজকার কলিযুগ কালকার সত্যযুগে পরিণত হইতে পারে অর্থাৎ সীসা সোনার পরিণত হইতে পারে—কিন্তু তাঁহার বিশ্বাসের গোড়ায় অভাবজ্ঞানের দৃষ্টি। তিনি সে কাজটি করিতে চান বাহুবিস্তার (alohemy) জোরে। ভাববাদীর সোনার স্বপ্ন সব বিফল হইতেছে ও হইবে যদি তিনি বাহুবিস্তার পথ ছাড়িয়া বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান ও দৃষ্টির পথ না ধোঁজেন। তিনি যে দিন শক্তির মূল ধারাটির অনুসন্ধান পাইবেন, তাহার ক্রম পরিণামের রহস্য উদ্ঘাটন করিবেন, সেই দিন তিনি বস্তুকে বাস্তবকে যথেষ্ট সত্যসঙ্গ করিয়া বদলাইতে পারিবেন।

—বিজলী

[২]

জাপানের খবরের কাগজ

বাংলাদেশে আটখানা বাংলা দৈনিক খবরের কাগজ বার হুচে দেখে অনেকে “গেলরে গেল!” রব তুলেচেন। তাঁরা বলেন, বাঙ্গালী কিনা শুধুই বক্তৃতাভাজ, তাই নিত্য নতুন খবরের কাগজের উদয়!

জাপানের অবস্থা গলাবাজির বদাম নেই আর তারা যে কাজের লোক নয়, সে কথা জোর করে বলবার সাহস আজ হুনিয়ায় কারুরই নেই। তাদের দেশে ‘কাজেব লোক’ যত বেশী হুচে, খবরের কাগজেব দরকারও তাদের ততই বেশী হুচে। এব ওপর যদি বলা যায় বাংলায় কাজের লোকেব সংখ্যা বাড়চে বলেই খবরের কাগজ বেশী বার হুচে, তা’হলে মিথ্যা কথা বলা হবে না। সে কথা এখন থাক। জাপানের খবরের কাগজের সংখ্যা আর তার কাটতি সম্বন্ধেই হু’চার কথা বলি।

জাপানের রাস্তায় খবরের কাগজ বিক্রেতা খুবই কম দেখা যায়। প্রতি প্রভাতে ছোকরার দল প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী খবরের কাগজ বিলি করে বেড়ায়। তাই বলে কেও যেন মনে না করেন যে খবরের কাগজ পড়বাব আগ্রহ জাপানীদের তেমন বেশী নেই। শুন্লে বিস্মিত হতে হবে যে, জাপানের বড় বড় হু’খানা দৈনিকের কাটতি প্রায় **সাত্বে সাত লক্ষ**! অথচ জাপানের লোক সংখ্যা আমাদের চেয়ে বেশী নয়। জাপানী কাগজের ইংরেজি সংস্করণের কাটতিও কম নয়। ‘ওসাকা মাইনিচি’ কাগজের ইংরেজী সংস্করণের কাটতি হুচে দৈনিক ৪৫০০০। আমাদের দেশে largest circulation বাদের তাদেরও তার আধা-আধি কাগজ বিকায় কিনা সম্ভেহ।

টোকিয়ো হতে বার থানা দৈনিক প্রকাশিত হয়। এদের সব কয়থানিরই কাটতি **দুই লাখ থেকে চার লাখ**। এ ছাড়া মফঃস্বল থেকেও বহু দৈনিক কাগজ বার হয় তার মধ্যে অন্ততঃ চৌদ্দখানা কাগজের খ্যাতি প্রতিপত্তি খুবই বেশী। বাংলার মফঃস্বল হতে একমাত্র 'ঢাকা হেবাল্ড' প্রকাশিত হয়। এই কাগজ খানি অবশ্য কোনমতে নিজের অস্তিত্ব বজায় বেখে চলচে, বাংলার বড় বেশী কেউ এব কোন খবরই রাখেন না।

সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র জাপানে নেই বল্লেই চলে; কিন্তু মাসিক কাগজ আছে অনেক। সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, দর্শন প্রভৃতি আলোচনার জন্ত অনেক মাসিক পত্র জাপানে আছে। গার্হস্থ্য নীতি সম্বন্ধীয় কাগজেরও অভাব নেই। ছেলেদের জন্তও জাপানে অনেক মাসিক আছে।

মেয়েদের কাগজে চিত্র-শিল্পের ভাল ভাল নন্দর্শন পাওয়া যায় এবং তাদের কাটতিও হয় একলাখ, দেড়লাখ। Japan Ladies Patriotic Societyর মুখপত্র "Aikoku Enju" কাগজের কাটতি সব চেয়ে বেশী।

জাপানের "রঙ্গমঞ্চ" সম্বন্ধে আলোচনা করবাব মাসিকও অনেক আছে। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকাদির আলোচনা, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের চিত্র দিয়ে এই সব কাগজ চিত্তাকর্ষক করা হয়ে থাকে।

চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে জাপানে চল্লিশখানা মাসিক প্রকাশিত হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং, টেলিফোনিক ইঞ্জিনিয়ারিং, মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ও অন্যান্য শিল্প বিষয়ক মাসিকের অস্ত নেই।

রাস্তার কুলী থেকে শুরু করে ক্রোড়পতি ধনী, যার যেমন রুচি, যেমন প্রয়োজন, তিনি

তেমন কাগজ খরিদ করেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই যে, এত পড়েও এত খবর রেখেও জাপানি জাতটা জাহান্নামে যাবার কোন লক্ষণই দেখাচ্ছে না।

—বিজলী

[৩]

ভোগের অনাচার।

[শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র রায়]

এক-ফসলের দেশে লোকে কর্ম্মভাবে বসিয়া থাকে। কিন্তু যেখানে চাষারা সমস্ত বৎসর ধরিয়াই কাজ পায় সেখানেও তাঁহারা মহাজনের ঋণ শোধ করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু বাংলায় নয়, সারা ভারতবর্ষেই এমনি। এই যে মাড়োয়ারী বণিক কলিকাতার ব্যবসায়ীদের মধ্যে বিশাল ধন সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, যাহাদের ব্যবসা সুদূর মফঃস্বলেও চলিতেছে, রেল ষ্টেশনেব ধারে যাহাদের কুশ্রী করোগেটের গুদাম ব্যবসায়প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিতেছে, তাহাদেরও দেশ রাজপুতনা মাড়্‌বাড়ে গেলে দেখা যাইবে যে সেখানকার জনসাধারণও দারিদ্র্য-হঃপে পীড়িত।

ভাদ্রমাসের শেষভাগে যাহারা বি, এন, রেলপথে পূর্ব উপকূল দিয়া গিয়াছেন তাঁহারা ই দেখিয়াছেন কলিকাতার রেল-ষ্টেশনের সীমা পার হইলেই চারিদিক সবুজ শস্তে ভরা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রেন দ্রুত চলিতেছে, বাংলার সমতল ছাড়িয়া উড়িয়ার বন ও পাহাড় দেখা দিল; কিন্তু পাহাড়ের কোলে, চিকার লবণ-জলের ধারে, গঞ্জামের প্রান্তরে কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নাই। রাত্রি গেল। ইতিমধ্যে ট্রেন কত পথ অতিক্রম করিয়াছে; সকালে উঠিয়াও দেখি সবুজ শস্তের নিরবচ্ছিন্ন পূর্ণতা। তারপর মাজাজের দিকে শস্তের রকম বদলাইয়া

কোথাও বা হমুদের ছাপ, কোথাও বা পাকা শস্তের সোনার রং, আবার কোথাও বা চষা ক্ষেতের ফিকা রং। সবুজের নেশায় যখন পাইয়া বসিয়াছে, পূর্ণতার আনন্দে যখন মন ভরা, তখন শস্তের পূর্ণতার পাশেই উৎপাদকের রিক্ততার কথা মনে পড়িল। চোখ মেলিয়াও দেখি তাহাই। মাঠে মাঠে লোক ভরা। কোথাও বা নিড়াইবার সময় বলিয়া সমস্ত গ্রাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে; ছেলে মেয়ে স্ত্রী পুরুষ এমন কি কুজদেহ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত। গায়ে কাপড় নাই, পরণে নেংটী, কালো কালো মূর্তিগুলি মানুষ বলিয়া চেনা যায় কি না যায়! কেবল মেয়েদের শাড়ীতে রোদ পড়িয়া দূর হইতে মানুষের দল বলিয়া বোধ হইতেছিল। কোথাও বা লাদল দেওয়া হইতেছে, গুরুগুলির চেহারা মানুষের অপেক্ষা কতক ভাল। শীর্ণ লোকগুলি হয়ত নিজেরা না খাইয়াও গুরুগুলিকে সবল বাগিয়াছে; না হইলে যে, যাহা কিছু খাইতে পায় তাহাও বন্ধ হইবে। জলভরা গোদাবরী হুই পার সিঁক্ত করিয়া বাহিয়া চলিয়াছে। তুতিকোরিনের খাল বড় বড় প্রান্তর জল দিয়া উর্বর করিয়াছে। ফসলে ভরা ক্ষেত। কিন্তু লোকের চেহারা ঐ এক—গায়ে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই। এ কি বিপুল পরিহাস! বাংলায় চাষার দুর্দশা, মাস্ত্রাজে বুঝি আরও বেশী। এই যে ফসল হইয়াছে ইহাতে উহাদের ভাত জুটিবে না, কাপড় জুটিবে না, ইহারা সকলে ঋণে জড়িত। ফসল সংগ্রহ করিবার সময় হইলেই সাউফার আসিয়া মাঠে লাড়াইবে। অসমান বিনিময়ে সে তাহার প্রাপ্য অর্থের মূল্যে শস্ত লইয়া যাইবে। যে সামান্য শস্ত চাষার ঘরে থাকিবে তাহাতে বীজ রাখিবে, দুই বেলা বা

এক বেলা অন্নের সংস্থান করিবে ও কোনও রকমে লজ্জা নিবারণ করিবে, এমন ছরাশা কোনও চাষার নাই। যে ফসল চাষার ঋণ শোধ করিয়া ঘরে আইসে তাহা দুই দিনেই ফুরাইয়া যায়। তারপর আবার মহাজনেব ষারস্থ হইতে হয়। ইহারা নেশা করে না, জমি অনাবাদী ফেলিয়া রাখে না, বিলাতী বিলাসের জিনিষ একপ্রকার কেনেই না বলিলেই হয়। তথাপি উহাদের অবস্থা এত হীন। যেখানে এতটুকু জমি আছে, নালাব ধার, আনাচ্, কানাচ্, কোথাও বাদ নাই, শস্ত শস্ত। ভাবিতেছিলাম যদি চেষ্টা করিয়া কারখানায় যেমন করিয়া কাজ করে তেমন করিয়া যদি হিসাব রাখিয়া সুপারভাইজাব রাখিয়া এই শস্ত উৎপাদন করিতে হইত। কি প্রচণ্ড আয়াসে কত কম ফল হইত! চাষার কাজ দেখিয়া মনে হইতেছিল যে লোকগুলি যেন একেবারে মরিয়া হইয়া শেষ ও একমাত্র অবলম্বন বলিয়া চাষ আবাদ করিয়া থাকে। যদি কোনও একজন বা একদল মালিকের জন্ত লোকে চাষ আবাদ করিত তবে এ জমি ভাল নয়, সে জমিতে সময়-মত বীজ পাই নাই, ওখানটাতে লাদল চলে না, এমনি করিয়া হয়ত অর্ধেক জমি বাদ যাইত। কিন্তু তাহাও দেখিতে পাওয়া যায় না। একটা নির্ভার ভাব সমস্ত ক্ষেত্রেব কাজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমি কেবলি ভাবি যাহারা এমন করিয়া ফসল তুলিবাছে, যাহারা নেশা করে না, আলস্যে সময় কাটায় না, তাহারা কেন খাইতে পরিতে পাইনে না?

এই কেনর জবাব অতি নিদারুণ। সমস্ত উর্দ্ধতন সমাজ একযোগে ইহাদিগকে ইহাদেব প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে।

দশজন শতজন এমন কবিয়া বাহা উপার্জন কবিবে,—একজন জমিদার, উকীল, ডাক্তার বা ব্যবসাদার বডলোক হইয়া তাহাব উৎপন্ন এবং শ্রমলব্ধ ফলে ভোগলালসা তৃপ্ত করিবে। যখন মজুরের অভাব, চাহিবামাত্র পাওয়া দ্রুত, তখনও দিন মজুরকে দশ আনা মজুরী দিই। একজনার উপর চার পাঁচজনার অন্ন জোগাইবাব ভাব, অল্পখ আছে, বৃষ্টি বাদল আছে, অজন্মা আছে। এমনি করিয়াই না গড়পড়তা ভাবতবাসীর দৈনিক এক আনা মান আয় হিসাবে দাঁড়ায়।

তাঁহাব ফল কি তাহা চক্ষুর সম্মুখেই দেখিতেছি। বয়স্ক নবনাবী অর্দ্ধনগ্ন অবস্থায় থাকে, শিশুগুলি অধিক সংখ্যায় মারা যায়। তাহাব অন্ন-বস্ত্র-অর্থহীন। বিস্তৃত প্রত্যেক মায়াঘরই ত বাঁচিয়া থাকিবার একটা সামাজিক দাবী আছে। সমাজে যখন শ্রমজীবীর আশ্রয়, তখন তাহাকে ও তাহার উপর নির্ভরশীল স্ত্রী-পুত্রকে বাঁচাইয়া রাখা সমাজের দায়িত্ব। জনসাধারণ যতই অশিক্ষিত ও অকম্মা হউক, মোটের উপর যে জীবিকা অর্জনব যোগেষ্ঠ চেষ্টা আছে তাহা স্বীকার করা হইবে। কিন্তু এই অবস্থার প্রতিশোধ কি? প্রতিকার ব্যবসা বাণিজ্য নহে। বড় বড় কলকারখানা করিয়া সম্ভাব্য পণ্য উৎপন্ন করিলে ইহাব প্রতিকার হইবে না। প্রতিকার কেবলমাত্র শিক্ষাও নহে। শিক্ষা তাহাদিগকে তাহাদের অবস্থা আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু গাটবার ও খাটাইবার পবম্পব অবস্থা গত সম্পর্ক পরিবর্তন করিতে পারে না। শিক্ষা সর্বশেষ পাওয়া আশ্রয়, তাহাতে পরোক্ষভাবে জীবিকা-অর্জন পটুই জন্মিতে পারে। কিন্তু সে পর্য্যন্ত জ্ঞান থাকিলে

আশ্রয়কার কথা ভাবিতে পারে, সেটুকু শিক্ষা আমাদের জনসাধারণের সংস্কারগত ভাবে আছে। তারপর লোকসংখ্যার আধিক্যও এই দুর্দশার হেতু নহে। এক লোক ভাবতবর্ষে আছে, তাহাদের আবশ্রবিক পরিমাণ শত উৎপন্ন হয়, অনেকটা বিদেশেও চলিয়া যায়। Supply and demand অর্থাৎ যোগান ও চাহিদা যে অমোঘ যুক্তি সচবাচব শোনা যায় তাহাও এ হীনতার হেতু নহে। কলকারখানা, চবাগান ও বয়লাব খনিতে শ্রমিকের চাহিদা খুবই আছে। তবুও তাহাদের অবস্থার হীনতা অপরিবর্তনীয়। জনসাধারণের দুর্দশা যদি বাণিজ্য ব্যবসায়ের অভাবে না হইয়া থাকে যদি অশিক্ষা ও ইহাব মূলে নাই, যদি লোকাধিক্য ও চাহিদাব অভাবও ইহাব হেতু না হয় তবে তা কি? কোন্ সে দানব আমাদের সাঁচাবণকে পীড়িত করিয়া এমনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহাকে সহজে ধবিত্তও জানি না?

আমার মনে হয় এই দুঃখবোধী দানব struggle for existence—জীবন সংগ্রাম ভোগলিপ্সাব হহা নামান্তর মাএ। জীবন সংগ্রামে যোগ্যতমের জয় হইয়া থাকে। যোগ্যতমের জয়ই যে চবম লাভ তাহা আমরা জানিতাম না। বিলাতী সভ্যতার শক্তিব মদ যখন আমাদের মস্তিষ্ক ঘোলাইয়া দিবাছে, সেই সময় হইতে এই নৃশংস মন্ত্রগুলি এদেশে উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই কথাগুলিতে আমরা এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে উহাব কদর্যতা অনুভব কবাব মত শক্তিও আমাদের নাই। যখন এই ধবাণর চলিত কথা লোকের মনকে পক্কব ববিয়া হীন কবিত্তে থাকে, তখন তাহার প্রতিবাদও অসহনীয় হয়। শক্তিবাদী

বলিলেন *struggle for existence* জীবন সংগ্রাম বৈজ্ঞানিক সত্যবাদ। গাছেব নীচে যদি ২৫টা চারা হয়, তবে দুই চাবিটি জোবাল চালা বা কীগুলিকে আবছায়াব আওতায় ফেলিয়া অপুষ্ট কবিয়া স্বচ্ছন্দ বড় হয়। শবপর মাইক্রোস্কোপে এক বিন্দু জলবণাব মধ্যে দেখা যায় কত শত সহস্র প্রাণী একে অন্যকে ঠেলিয়া মারিয়া নিজে বাচিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহাবা যোগ্যতম তাহাবাই বাচিতেছে। বা কীগুলি মবিতোছে। এক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমের জয় একভাবে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইতেছে। ইহার উপর আর যুক্তি প্রয়োগ অসম্ভব। কিন্তু এবটু তলাইয়া দেখিলেই এই বড় বড় বিলাতী বৈজ্ঞানিকবাদের নৃশংসতা ধরা পড়ে। শক্তিবাদী বলিবন, মজুরী দশ আনার পাই বলিয়াই বোঝ দশ আনা দিয়া থাকি, তাহাতে যদি তাহার পরিবারস্থ লোক খাইতে না পায় তবে সে ভাবনা নিষোক্তার নহে। মজুরের যদি সাধ্য থাকে তবে বেশী আদায় করিয়া লউক—যদি আদায় করিতে পারে ভাল, কিন্তু নিষোক্তা বিধিযত বাধা দিবে, আর যদি চেষ্টা কবিয়া দলবদ্ধ হইয়াও আদায় করিতে না পাবে, তবে নিষোক্তা এবং শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত নিষোক্তার সমাজ পরাজিত শত্রুর সাজা দিবে। কিন্তু খাস বিলাতেও ইহার কর্ম্যতা ও অমানুষিকতা উপলব্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মানুষ ত আর গাছপালা বা জলবিন্দু সহস্র প্রাণীর একটি নয়। মানুষের বুদ্ধি আছে, বিবেক আছে, মানুষ বলিবে বাঁচাও, দশজনকে বাঁচিতে দাও। মানুষ বলিবে অহিংসা পরমধর্ম। মানুষ বলিবে সমাজ প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। যদি তাহাই না হয় তবে সম্মান পালনের বিড়ম্বনা লই

কেন? অসহায় শিশু ত যোগ্যতমের বিপবীত। আব যত জীব আছে তাঁদের তুলনায় মানুষের শিশু ত সর্বাপেক্ষা অসহায় এমন বৎসরের পর বৎসব দবিয়া মানুষের সৈকিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া কাতাকও বড় কবিতো হয় না। এমন অসহায় জীবকে মাঝিয়া না ফেলিয়া বাঁচাইয়া বাগিবাব জন্ত চেষ্টা কোথা হইতে আসিতেছে? ইহান কাবণ মানুষের সমাজ বিলাতী নৃশংসবাদ অপেক্ষা অনেক পুরাতন। যে প্রেম সম্মানে প্রকাশ হয় তাহাই দশে বিতরণে জন্ত মানুষের অন্তরাত্মা চিরকাল আকাজ্জক কবিয়া আসিতেছে। তাহাকে বিলাতী নৃশংসতায় আচ্ছন্ন করিতে পারে না।

সামাজিক জীবনে এই নৃশংসবাদ আমাদেরকে কেমন কঠিন করিয়াছে তাহা যদিও সর্বত্র অনুভূত হইতেছে এবং উহাই স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লইয়াছি, তথাপি দুই এক জায়গায় নিতান্ত নিদ্রিত সমাজেব নিকটেই উহা বিসদৃশ বলিয়া ধরা পড়ে। যুদ্ধের সময় কাঁচা পাটের রপ্তানি বন্ধ হয়। চট্ট বা থলে বিক্রয়ের অনুমতি সরকার দিয়াছিলেন। যুদ্ধের জন্ত পাটের বস্তার চাহিদা খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, তা ছাড়া সাধারণ ব্যবহারের জন্ত পাটের বস্তা ভাবত-বর্ষ হইতে মিত্রশক্তির জন্ত যোগান হয়। যুদ্ধের মাল যোগাইয়া কিছু লাভ কনাব কথা। কিন্তু এই ব্যাপারে বাংলাদেশেব চাষাদের সর্বনাশ হইয়া গেল। তাহাবা দারিদ্র্য ও তজ্জনিত অনাহারে কদাচাবে রোগগ্রস্ত হইয়া দলে দলে মরিতে লাগিল। পাটের দাম কমিয়া যাওয়ায় কত যে চাষা মরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আব সেই পাটের কাজে কলওয়ালারা একশত টাকা

খাটাইয়া একবছরে ছয়শত টাকা লাভ করিয়াছে। ইহা যে সম্ভবপর হইল, যদি পাটের কলগুলি বিদেশী লোকের হাতে না থাকিয়া দেশী লোকের হাতে থাকিত তবেই কি ইহার কিছু ব্যতিক্রম আশা করা যাইত? সুযোগ পাইলে টাকা রোজগার করিবার পথ, অতিরিক্ত লাভ করিবার পথ, দেশী বিদেশী কেহই ছাড়িত না। এই যে ব্যাপারটি ঘটিল, পাটের দর তিনটাকা মণ মাত্র দাঁড়াইল, একমণ পাট বিক্রয় করিয়া আধমণ ধানও পাওয়া গেল না আর তার সঙ্গে সঙ্গেই পাট কলে একশত টাকার ছয়শত টাকা মূল্য দেনোয়া হইল,—এই অবস্থা কোন শিক্ষায় অসম্ভব হইত? প্রাথমিক শিক্ষা চাষারা পাইলেও এই ঘটনা ঘটিত। মাড়বাড়ী মধ্যবস্তী না থাকিয়া সবটা হাত-ফেরতার কাজ হাটখোলার বাঙ্গালী মহাজনদের হাতে থাকিলেও এই দুর্ঘটনা বন্ধ হইত না। কুটীর-শিল্পের প্রচলন থাকিলেও এই দুর্দশার নিবারণ হইত না, কেননা পাটে নিযুক্ত শ্রমেরই মূল্য পাওয়া যায় নাই। কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠা কিছুতেই এই ব্যাপারের সংঘটন বন্ধ করিতে পারিত না। ইহা যুদ্ধেরও ফল নহে, কেননা পাটের কাজেই আবার একদল লোক লক্ষ লক্ষ টাকা জমায়েৎ করিয়া-ছিলেন। পাটের ক্ষেতে কাজ করিয়া, কোমর অবধি পচাজলে ডুবাইয়া পাট ধুইয়া, পুড়িয়া পাট শুখাইয়া যে হতভাগ্য পাট বাবহারোপযোগী করিল, সে অদ্বাভাবে, দারিদ্র্যে, সংক্রামক ব্যাধিতে মরিল; আর সেই পাটে গুটীকতক মাত্র লোক, তাদের দেশ যেখানেই হউক, চামড়ার রং সাধা বা কাঁলাই হউক, চাষার অনাহার ও অকাল মৃত্যুর হেতুভূত পাটে লক্ষ লক্ষ টাকা করিল।

Supply and demand, 'চাহিদা ও সরবরাহের' মন্ত্রে সমস্ত জিজ্ঞাসু মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। কেহই জেদ করিলেন না যে চাষাদেরও বাঁচিবার অধিকার আছে। বাঁচিবার অধিকার Right to live এক দিন সমাজকে মানিতেই হইবে। যে সমাজ মানব ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ছুলিয়া আছে, সেই অনিচ্ছুক ও স্বার্থান্ধ সমাজেরও একদিন প্রেমের শাস্ত্র মন্ত্রে নয় ত ধ্বংসের গর্জনে স্বীকার করিতেই হইবে যে চাষাদেরও বাঁচিবার অধিকার আছে।

যদি চাষারা সজ্জবদ্ধ হইয়া বলিত যে বায়ো টাকার কমে পাটের মণ বেচিব না, তবে কলওয়ালাকে হয়ত ঐ দরেই পাট কিনিতে হইত কিন্তু সজ্জবদ্ধ হইবার শিক্ষা অগ্নরকম! লোকে ঠেকিয়া শিক্ষা করে। ধর্মশাস্ত্রিত সমাজ উহা মানিয়া লয়; আর স্বার্থান্ধ সমাজ, যে সমাজ ভোগ করাই পরম লাভ বলিয়া জানিয়াছে, সে সমাজ সজ্জবদ্ধ হইবার চেষ্টার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; তখন বিরোধ সংঘর্ষ ও প্রাণহানি আরম্ভ হয়। সজ্জ নানা রকমের ও নানা ছোট ও বড় স্বার্থ রক্ষার জন্য সৃষ্ট হয়। আজকাল আমাদের দেশে নিক্সিসংবাদী এক প্রকার সজ্জ দেখা দিয়াছে। এইগুলি সমবায়-সমিতি নামে পরিচিত। মহাজনের হাত হইতে কৃষক ও শিল্পীকে রক্ষা করিয়া তাহার ব্যবসায়ের উপযুক্ত মূল্য ধন যোগানই এই সকল সমিতির কাজ। কোনও কোনও স্থানে জোলা, তাঁতী ও মুচিদের এই সমিতিতে বেশ কাজ হইতেছে। আবগুক-মত অল্প সূদে ধার পাইতেছে। সূদও শতকরা সাড়েবায়ো টাকার বেশী নয়। টাকা শোধের ও প্রত্যেক সভ্যের মূলধনের অধিকারী হইবার ব্যবস্থা আছে।

তথাপি এইসকল সমিতি দ্বারা চাষাদেব হুঃখ দূর হইবার অনেক অন্তরায় আছে। এখন এই সমিতি গুলি শক্তির কেন্দ্ররূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইবে, যখন কৃষকে বা সমবায় সমিতিতে কেবলমাত্র ঋণ লইবার আফিস বলিয়া ব্যবহার করিবে না তখন ধানক শীর্ষ সমাজ ইহাকে কি চক্ষে দেখিবেন সে বিষয়ে আশঙ্কা আছে। গবর্ণমেন্ট ও ধনিক সমাজ আজ যে সমিতিগুলি অর্থদ্বারা লোক দ্বারা গঠন করিবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতেছেন সেই সমিতিগুলি চাষাদেব স্বার্থরক্ষার সম্বন্ধে সত্যি ব্যবহৃত হইলে সমাজজ্ঞানে এখনকার পৃষ্ঠপোষকে বা সমবায় সমিতি দমন ও ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিবেন ইহা স্বাভাবিক মনে হয়।

এই প্রকার সমবায়-সমিতিগুলির মূলে ক্ষুদ্র কেন্দ্রের স্বার্থ থাকায় ইহারাও অপর অর্গানিকারীর দ্বারা পরপীড়িত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা বাড়িক, কোনও গ্রামের কৃষকে বা দেখিল ধান না বিক্রয় করিয়া চাল বিক্রয় করিলে অধিক লাভ হয়। তাহারা সকলে মিলিয়া সমবায় সমিতির অর্থে একটি ধান-কল বসাইল, নিজেদের ধান ভানিয়া লইল এবং উক্ত ধান লাভে বিক্রয় করিল; তাহাতে নিজেদের ধান ভানার ব্যয় কমিল কিম্বা আরোও লাভ হইল। কিন্তু ঐ কলে যে-সমস্ত মজুর দিন মজুরী খাটিবে তাহাদের অবস্থা আজ কালের মজুরদের অপেক্ষা একটুও ভাল না হইবার কথা। এই কেন্দ্রভূত সমিতির স্বার্থই হইতেছে যত সস্তায় পান্না যায় ধান ভানা। অত্যাশ্রয় মূলধনের অধিকারীর যে দোষ,—অপরকে বঞ্চিত করিয়া কলের বা ব্যবসায়ের লাভ বাড়ান—সে লোভ বা প্রচেষ্টার জড় ইহাতে মরিবে না। সমবায়-

সমিতি দ্বারা ছোট ছোট কেন্দ্রের ইষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সমাজের গে ডায় যে অবিচাৰ নিধনকে পিষ্ট করিতেছে তাহার প্রতিকার ইহাতে হইবে না। সমবায় সমিতি এক জাতীয় শ্রমিককে ধনিক কবিত্তে পাবে এই পর্য্যন্ত। সমবায়ের সম্ভবতঃ চেষ্টায় কোনও একদল শ্রমিক ধনী হইলেও অল্প ধনীৰ সহিত আর তাহার প্রভেদ থাকে না।

দেখা যাইতেছে যে কোনও এক দল চাষা বা শিল্পীৰ যদি ধনবান হইয়া পথ মুক্ত হয় তাহা হইলেও সমষ্টি হিসাবে সমাজেব বিশেষ হিত হইবে না। প্রথমে যে কথা আরম্ভ করা হইয়াছিল যে ক্ষেত-ভরা শস্য থাকিতেও উৎপাদক চাষীরা অনাহারে থাকে তাহার প্রতিকার হয় না। ধনী ও নিধন, যাহারা খাটে ও খাটায়, তাহারা সকলেই একই সমাজের অঙ্গ। যদি এই ব্যষ্টির ভিতর পবম্পর প্রেমের সম্পর্ক থাকে তবেই সমষ্টির মঙ্গল। আব যদি একে অপবকে পীড়ন করিয়া সম্পদ সংগ্রহ করিবে এই ইচ্ছা থাকে এবং তাহাব কর্ম্ম প্রকট হয় তবে সে সমাজের অস্তিত্ব কিছুতেই ঠেকান যাইবে না। দেশেব জনসাধারণ এখন চরকার কিছু কিছু রোজগার করিতেছে। নিষ্কর্ম্মা কর্ম্ম পাইয়া ইহাতে কিছু অতিরিক্ত উপার্জন করিবে। কিন্তু বৈশ্বদিন এই অবস্থা যে স্থায়ী হইবে তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়। পাটের বেলায় পাটের চাষীর অবস্থা যাহা হইয়াছিল, চরকার হুতা কাপড়ের বেলায় তাহাই যে আংশিকভাবে হইবে না তাহা বলা যায় না। বস্তুতঃ কোনও অর্থনৈতিক নিয়মে উহা না হইবার পথ নির্দেশ কবে

করিয়াছি। আর সর্বোপরি আমাদের চরিত্রের ও সভ্যতার সম্পদ অবহেলা করিয়া যে সকল জড়বস্ত্র বিলাতী সভ্যতার ফল বলিয়া এদেশে আমদানী করিয়াছি তাহার প্রভাবে ছড়েই পরিণত হইতেছি। চিত্তের সে সন্তোষ নাই যাহাতে ধনী ও দরিদ্র এক জায়গায় দাড়াইতে পারে।

আমাদের দেশে সামাজিক অসমতা কাটার মত সমাজকে বিধিয়াছিল, এখনো আছে। তথাপি একটা দিকে উদারতা ছিল যাঁহা সমাজের প্রাণ ও স্বাস্থ্য কথঞ্চিৎ বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। ভোগ করাই ধর্ম এবং চরম ইহা সমাজ স্বীকার করিত না। কোন কালেই সমাজস্থ সকলে ত্যাগের আদর্শে জীবন যাপন করিত না, তবুও সমাজের শীর্ষে যাহারা, তাঁহারা ত্যাগের সম্মান করিতেন বলিয়া সাধারণ লোকও ঐ আদর্শের বলে সমাজকে সুস্থ রাখিতে পারিত। অল্প দিন পূর্বেও দাবদ্রব্রত পণ্ডিতেরা অধ্যাপনা কার্য করিয়া এবং পাণ্ডিত্যে দিগ্বিজয়ী হইয়াও দরিদ্রোচিত অশন বসনে অতি প্রাধান্য জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও সঙ্কীর্ণতা ছিল, তথাপি সরল জীবন যাপন করিয়া রিক্ততার মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহারা এক প্রকারের পাপ সমাজে লুপ্তবদ্ধ হইতে দেন নাই। স্বদেশে পূজ্যেতে এই উচ্চ আদর্শ ভারতবর্ষই পৃথিবীর সমক্ষে খাড়া করিয়াছিল। রাজা বিদ্বানের সম্মানে দৈন্তেরই সম্মান করিয়া গিয়াছেন। ত্যাগের সম্মান করা ভারতবাসীর পক্ষে মজাগত হইয়া পড়িয়াছিল। আজও ত্যাগী সন্ন্যাসীরা যে সম্মান পাইতেছেন তাহার মূলে পুরাতন সংস্কার রহিয়া গিয়াছে,

কিন্তু তাহাতে আর প্রাণ নাই। ধর্মগুরু ও সাম্প্রদায়িক শত মতে বিচ্ছিন্ন বর্ণাশ্রমে বিভক্ত এবং অস্পৃশ্যতা দোষে ছষ্ট সমাজে শেষ প্রাণবায়ু ভোগের মোহে বহির্গত হইয়াছে। এতটুকুও যদি সভ্য পদার্থ সমাজেব জীবনে না থাকে তবে কিসে আর তাহা বাচিতে পারে? আমরা জন্মগত জাতিগত অসমতা বর্জন করি না, উপরন্তু ধনগত অসমতাও সমাজে স্থান দিয়াছি। আধুনিক সমাজস্থ ধনী ও নির্ধন সকলে নিজের ও বংশপরম্পরার ভোগের জন্ত সমিধ সংগ্রহে মাজীবন ব্যস্ত। শিশুকালে পাঠশালায় শিখি “লেখা পড়া করে যেহ গাড়ীঘোড়া চড়ে সেই”—কেহ গাড়ীঘোড়া চড়িতে পায়, কেহ পায় না, কিন্তু সমান অসন্তোষ লইয়া দেহত্যাগ করিয়া যাই। ইংরাজীতে ভাষা শিক্ষার পথে প্রথমেই কঠিন করি “Honesty is the best policy” আর সেই পলিসি বা চালই বজায় রাখিতে জীবন ও কর্ম শেষ করি। “জীবনে ও মিথ্যা আচরণে শেষ আর ভেদ নাহি রয়।”

ভোগলিপ্সাই আমাদের অধোগতি ও মৃত্যুর প্রধানতম হেতু। যিনিই যে পরিমাণে ভোগ করিতেছি, সেই পরিমাণে হই টাকা মাসিক আয়ের চাষার অগ্রে ভাগ বসাইতেছি। আমার ভোগের সহিত চাষার হৃদশা অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যতদিন না আমরা এই ভোগসর্বস্ব মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিতেছি, ততদিন চাষারা যতই ক্ষেতে খাটুক, দেশে যতই চরকা তাঁত চলুক, হৃদশার বাস্তবিক পরিবর্তন হইবে না। প্রথমে যে প্রশ্ন তুলিয়াছিলাম, যে কেন চাষারা এত খাটিয়াও অন্নবস্ত্রের

অভাব মিটাইতে পারে না এই খানেই তাহার জবাব।

বিলাতী পণ্যের আমদানী ও দেশী মালের রপ্তানীর হিসাব দেখিলেও একই উত্তর পাওয়া যাইতেছে। আমরা বিদেশ হইতে তৈরী মাল আনি, আর কাঁচা মাল পাঠাই। আমদানী যে সকল দ্রব্য করি তাহার মূল্য রপ্তানী দ্বারাই দিয়া থাকি। ১৯১৮।১৯ সালে ভারতবর্ষ হইতে আড়াই শত কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিয়াছি। এবং তাহা দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট প্রাপ্য ইংলণ্ডের ঋণের সুদ ও পেনশনাদি শোধ দিয়াও একশত শতর কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছি। যাহা আমদানী করিয়াছি, তাহার অর্ধেকই হইতেছে বিলাতী সূতা, বিলাতি কাপড় ও বিলাতী চিনি। বাকী কতক প্রয়োজনীয় দ্রব্য, আর কতক অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য, খেলনা, আয়সের বস্তু। আমরা তুলা রপ্তানী করিয়া

কাপড় আমদানী করিয়াছি, খাত্ত দ্রব্যের বিনিময়ে বিলাতী সখের জিনিস কিনিয়াছি ; যাহারা কৃষিক্ষেত্রে ও বনে জঙ্গলে শ্রম করিয়া এই রপ্তানীর মাল জন্মাইতেছে, আমদানী মালের সামান্য অংশই তাহাদের নিকট পহুঁছিতেছে। এক দিক হইতে দেখিতে গেলে এই রকম দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষে ধনী সমাজ চাষার শ্রমলব্ধ ফল গ্রহণ করিতেছে এবং বিনিময়ে নিজের ভোগস্পৃহা বিলাতী পণ্যে মিটাইতেছে। যদি এই ভোগের উপকরণ দেশেই সংগৃহীত হইত, তবুও মন্দের ভাল হইত ; টাকাটা দেশেই মধ্যেই চলাফেরা করিত ; কিন্তু বিলাতে যাইতেছে বলিয়া ইহাতে দেশের দৈন্য ক্রমশঃই বাড়িতেছে। বৎসর বৎসর দৈন্য বাড়িয়াই চলিতেছে। সুব্যবস্থা না হইলে বিপর্যায় অবশ্যম্ভাবী।

(ক্রমশঃ)

প্রবাসী—শ্রাবণ

“আমরা যখন জগৎকে কেবল তার একটি মাত্র দিক থেকে দেখি
তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি
‘ তখন দেখতে পাই—নিরন্তর সামঞ্জস্য । ”

হজরত মোহাম্মদের মহত্ব

[শ্রীমঈনউদ্দীন হোসায়ন]

ক্ষত্র শক্তিতে বলীয়ান মদগর্ভিত প্রাচ্য সজোবে ডঙ্কা বাজাইয়া থাকেন যে “মোহাম্মদ এক হস্তে কুপাণ ও অপর হস্তে কোরআন লইয়াই জগতে ইসলাম ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।”

যদিও দানশৌণ্ডের অবতার ইসলাম বিশেষী খৃষ্টান লেখকগণের পবিত্র ইসলামের প্রতি এই স্বকপোল কল্পিত ভিত্তিহীন ঐর্ষ্যাপূর্ণ মিথ্যা দোষারোপের বহু যুক্তি সঙ্গত প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে এবং এই সম্বন্ধে বহু গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থরাজি লিখিত হইয়াছে, তথাপি আমবা জগদগুরু মহামানব হজরত মোহাম্মদের পুত্র পবিত্র জীবনকথা হইতে নিয়ে অত্ৰ এমন একটা চিত্তাকর্ষক চিরস্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করিতেছি যাহা চোখে আব্দুল দিয়া সকলকে দেখাইবে যে খৃষ্টান লেখকগণের প্রাপ্তক মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন ও ঐর্ষ্যাপূর্ণ।

যেদিন পরগম্বরশ্রেষ্ঠ হজরত মোহাম্মদের পুত্র হজরত এব্রাহিম প্রাণত্যাগ করেন সেদিন আকাশ সূর্য্যগ্রহণের ফলে অন্ধকারময় হইয়া গিয়াছিল। এই ছুই ব্যাপার একই সময়ে ঘটিতে দেখিয়া মক্কার কয়েকজন অ-মুসলমান বিশেষরূপে বিচলিত হইয়াছিল। তাহারা এই অকস্মাৎ ব্যাপারকে হজরত-পুত্রের শোক প্রকাশার্থে ঘটয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লইল এবং তাহারা ইহাও ভাবিল যে, যে ব্যক্তির পুত্রের অকালমৃত্যুতে প্রকৃতি পর্য্যন্ত শোক প্রকাশ করিতেছে সে ব্যক্তি নিশ্চয়

একজন প্রকৃত ঈশ্বর-প্রেরিত পরগম্বর-তত্ত্ববাহক। অতঃপর ইসলাম ধর্ম দীক্ষিত হইবার জন্ত তাহাবা দলবদ্ধ হইয়া হজরত মোহাম্মদের সন্নিধানে আগমন করিল। হজরত তাহাদের মনোভাব জ্ঞাত হইয়া স্পষ্টরূপে তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তোমবা ভাবিয়াছ যে, বাহুজগৎ আমাব পুত্রের অকস্মাৎ মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু আমি তোমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বলিতেছি যে তোমাদের এই ধারণা ঠিক নহে। কারণ মানব জীবনের জন্ম ও মৃত্যু সহিত প্রকৃতি জগতের কোন সম্বন্ধই নাই। আর এই কাবণেই যদি তোমরা আমাকে একজন স্বর্গীয় তত্ত্ববাহক বলিয়া মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে আমি বলিব, তোমবা আমাকে প্রকৃতরূপে বুঝিতে পাব নাই—আমার ক্ষুদ্র জীবনের উদ্দেশ্য তোমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাব নাই। এ কাবণে আমি তোমাদিগকে ধর্ম দীক্ষিত করিতে চাহি না, বরং তোমরা এখান হইতে চলিয়া যাও।” তাঁহার এই দৃঢ়তাব্যঞ্জক কথা শুনিয়া অনেকেই ব্যর্থ মনোরথে প্রস্থান করিল। এখন জিজ্ঞাস্য, ইহা অপেক্ষা সরলতা, সততা, ও সাধুতাব স্মরণ দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি? ইহা কোন “প্রতারকের” [Impostor prophet] কার্য হইতে পারে কি? যে সময় হজরত মোহাম্মদ মুষ্টিমেয় অশুচর লইয়া সনাতন ইসলাম ধর্ম প্রচারে ত্রতী হইয়াছিলেন সে

সময়ে তাঁহার অধিকতর দলপুষ্টি করিবার সমলভাবে তাহাদিগকে তাহাদের ভ্রম বাসনাত্যাগটী বড়ই মধুময় ও আদর্শ স্থানীয়। বুঝাইয়া দিলেন। এমন কি তিনি যদি :সংস্কারমূলক মক্কাবাসিগণ ভ্রমবশতঃ তাঁহাকে প্রাপ্তকৃত ঘটনায় কেবল নীরব থাকিতেন, একজন স্বর্গীয় দূত বলিয়া মনে করিয়াছিল। তাহা হইলেও তাহাদের মধ্যে অনেকে তাঁহার :তিনি এই সুযোগে ঐ সকল অশিক্ষিত নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিত। কিন্তু তিনি ইহাও গোপ্যকৈ অনায়াসে নিজ ধর্মের আশ্রয়তলে করেন নাই। এইরূপ ভূমি ভূরি দৃষ্টান্ত দ্বাৰা আনিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা না প্রমাণ করা যাইতে পারে যে সনাতন ইসলাম কাণিয়া কি করিলেন? তিনি পরিষ্কাররূপে ধর্ম তরবারির দ্বারা প্রচারিত হয় নাই।

অগ্নি-পরীক্ষা

(উপন্যাস)

[জীবনয়ত্নসরকার]

১ম দৃশ্য

সীমান্ত প্রদেশে কুটীর

স্থচনা

স্থান—ফ্রান্স
১৮৭০ খৃঃ অব্দে [ফ্রান্স ও
জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধের সময়]

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ছুটি নারী।

অন্ধকাবয়সী রজনী। মুখলধাবে বৃষ্টি-
পাত হইতেছিল। লা গ্রেঞ্জ নামক ক্ষুদ্র
গ্রাম নিকট জাম্বানু ও ফরাসী সৈন্তের মধ্যে
যুদ্ধ চলিতেছিল। এত যুদ্ধের মধ্যে একবার
ফরাসিগণ জাম্বানুদিগকে পরাজিত করিয়া
সেই গ্রাম দেন। ইহার পূর্বে সকল ব্যৱহা-
র ফরাসিগণ জয়ী হইয়াছিলেন।

ফরাসী ক্যাপ্টেন্‌ আর্নল্ট্‌ একটি কুটীরে
বসিয়া ক্ষণ বসিকালোকে কতকগুলি কাগজ

পাঠ করিতেছিলেন। জাম্বানুদের নিকট এক
কাগজগুলি পাওয়া গিয়াছিল। কুটীরের
একটী দ্বার দিয়া রন্ধনশালায় গমন করা
যায়। এত দ্বারের একটী কবাট পুজিয়া
লওয়া হইয়াছিল। তাহা দ্বারা আতত ব্যক্তি
দিগকে রণস্থল হইতে বহিরা আনা
হইতেছিল। সেই কবাটের স্থানে এখন
একটী পর্দা বিরাজ করিতেছে।

আর একটী দ্বার দিয়া বহিরাঙ্গনে গমন করা
যায়—সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।
গৃহে যে একটী জানালা আছে—তাহাও রুদ্ধ।
চারিদিকে প্রহরীগণ কুটীর রক্ষায় নিযুক্ত।

রন্ধনশালা এক্ষণে হাঁসপাতালে পরিণত—
সেখানে আতত ব্যক্তিদিগকে রাখা হইয়াছে।
ফরাসী ভাস্কর ও একজন ইংরেজ স্ত্রী

কারিগীর তত্ত্বাবধানে তাহাদিগকে বাথা
হুইয়াছে।

এই সময় গৃহে একজন প্রবেশ করিলেন।
ইনই ফবাসী ডাক্তার সারুভিল্।

ক্যাপ্টেন্ বলিলেন—“কি ডাক্তার, কি
চাও?”

“একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক’বতে চাই।
অত্ৰকার বাত্রির জন্ত আমবা নিবাপদ কি?”

“এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কাৰণ?”

“আহতগণ এই সংবাদ জানিতে ব্যাকুল।
তাদেব ভয়, হয়ত আবাব জাম্মাণগণ কথন্
এসে আক্রমণ করবে। আপনি কী বলেন—
এক বাত্রির জন্ত বোধ হয় আমবা নিবাপদ?
আপনি অবশ্য এব ঠিক উত্তর দিতে
পাববেন।”

আমি শুধু জানি এই মুহূর্তে আমবা
কল্লাগ্রামপার্মি দখল হবে বেসিচ্চি—হুই
ছাড়া আব আমি কিছুই জানি ন। পর
মুহূর্তে কি ঘটবে তা বলা শক্ত। হয়ত
এই থানেই আমাদের অপেক্ষ অনেক অধিক-
সংখ্যক জাম্মাণ সৈন্য কোথায় লুক্কায়ত
আছে। এখনই তারা আমাদের আক্রমণ
ক’বে ব’সতে পারে।”

এই কথা বলিয়া ক্যাপ্টেন্ তাঁহাব
চুপিচুপি মাথায় টানিয়া দিলেন এবং
বাতির শিখায় একটী চুৰুট ধরাইয়া
লইলেন।

ডাক্তার বলিলেন “কোথায় যাচ্ছেন?”

“আমাদের আড্ডাগুলি দেখতে।”

“কিছুক্ষণের জন্ত কি আপনার এই
ঘব থানিতে কোন প্রয়োজন আছে?”

“না, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ ঘরে আমার
কোন কাজ নেই। তুমি কি কোন
আহত ব্যক্তিকে এই ঘরে আনতে চাও?”

“হাঁ, আমি সেই ইংবাজ রমণীটার কথা
ভাবছি। রক্তনশালায় তাঁর অনুবিধা
হচ্ছে। এ ঘটনাত্তে তিনি অনেক আবামে
থাক্তে পাববেন। আর এখানে ইংবাজ
শুশ্রূষাকাৰিণীর সঙ্গে তিনি কথা বাত্ৰা
ক’বতে পারবেন।”

“আচ্ছা সেই বন্দোবস্তই কর”—এই কথা
বলিয়া ক্যাপ্টেন্ বাহিরে চলিয়া যাটবাব
উপক্রম করিলেন। হঠাৎ তাঁহাব কি
যেন মনে হইল। তিনি বাতির আলোকের
দিকে তাকাইলেন—রক্ত জানালাব দিকে
চাইলেন। তাহাব পর বলিলেন—“দেখ,
মেয়েবা প্রায়ই কোতুহলেব বশবস্তী হয়।
তোমাব এই দুটী জ্বীলোককে ব’লে দিও
তাঁবা যেন তাঁদেব বোতহলের গাটী এই
ঘব টুকুব মধ্যেই আব। বান্ ন।”

“এ কথা বলার অর্থ কি?”

ক্যাপ্টেন্ জানালাব দিকে অনুসি
নির্দেশ ক’বয়া বলিলেন—“জানালা দিয়ে
ড’কি মেবে বাহিবে কি হচ্ছে জানতে
ব্যাকুল নয় এমন জ্বীলোক দেখেছ? এই
জ্বীলোক দুটী কিছুক্ষণ পবেই হয়ত জানা
খুলে ব’সবে। আমি চাই না যে জানালা
খুলে তাঁবা জাম্মাণ শত্রকে আমাদের
আড্ডাব খবর জানিয়ে দেন।—ভাল কথা,
জলধাডেব অবস্থা কি?” এখনও রুটি হচ্ছে?

“খুবলধাবে হচ্ছে।”

“সে ভালই। জাম্মাণগণ আমাদের
দেখতে পারে না।” এই কথা বলিয়া
ক্যাপ্টেন্ বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তার পর্দা উঠাইয়া বাত্ৰা ঘবেব দিকে
মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“মিস্ মেবিক,
তোমাব একটু বিশ্রাম করবাব এখন অবকাশ
আছে কি?”

একটি কোমল বিষাদবিমিশ্র কণ্ঠে উত্তর হইল—“যথেষ্ট সময় আছে।”

“তা হ’লে সেই ইংরাজ স্ত্রীলোকটীকে নিয়ে এই ঘরে এস। এটী বেশ নির্জন ঘর—তোমরা দুজনে বেশ আলাপ করবার সুযোগ পাবে।”

শুশ্রূষাকারিণী অগ্রবর্তিনী হইয়া আসিলেন। দীর্ঘায়তনদেহ—তরঙ্গী; চলিবার ভঙ্গীতে অপূর্ক মাধুর্য্য। অঙ্গে কৃষ্ণ পরিচ্ছদ—বাম ঝঙ্কের উপর রক্তবর্ণ ক্রুশের চিহ্ন। মধুর মুখ থানিতে বিষাদের পাংশুবর্ণ ছায়া—দেখিলেই মনে হয় হৃদয়ে কোন দুঃখের আগুণ চাপা আছে। পদ্মপলাশের শ্রায় চক্ষু দুইটীর দৃষ্টিতে মহিমার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত—অঙ্গ-ভঙ্গিতে অপূর্ক মাধুর্য্য লীলায়িত—মুগ্ধ থানি এমন একটি অব্যক্ত সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত যে দেখিলেই হৃদয় স্বতঃই আরুণ্ঠ হয়। এমন অলুপম রূপ সকল পরিচ্ছদেই মনোহর।

তার সঙ্গিনীটী থর্কাকৃতি—বর্ণও অপেক্ষাকৃত অলুজ্জ্বল—কিন্তু তাহারও দেহে সৌন্দর্য্যের উপাদান প্রচুর পারমাণে বিদ্যমান ছিল। একটি ধূসর বর্ণের পরিচ্ছদে অপাদমস্তক আবৃত—দেহের সৌন্দর্য্যে যেন পরিচ্ছদকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। দেহে ও বাক্যে ক্লাস্তির ভাব পরিস্ফুট। সে সঙ্গিনীর বাহু-যুগলকে আশ্রয় করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিলেই মনে হয় যেন আধুনিক কোন ভীতিহুচক ঘটনায় তাহার দেহ মন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

ডাক্তার বলিলেন—“একটি কথা মনে রেখো। তোমরা ঐ জানালাটী যেন খুলো না। তা হ’লে বাইরে আলো দেখা যাবে—সেই আলো দেখে আমাদের শত্রুপক্ষ আমাদের অবস্থান জানতে পারে। জানালা

না খুলে ভিতরে তোমরা বেশ স্বচ্ছন্দে আলাপ ক’রতে পার।”

ঠিক এই সময়ে পর্দাটী একটু সরিয়া গেল। একজন লোক খবর দিল—একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া যাওয়ায় অত্যন্ত রক্তস্রাব হইতেছে—ডাক্তারের দেখা আবশ্যক। ডাক্তার কর্তব্য পালনে চলিয়া গেলেন। গৃহে থাকিল—দুইটী রমণী।

শুশ্রূষাকারিণী বলিল—“মহাশয়া, আপনি চেয়ারে বসুন।” ইংরাজ রমণী বলিল—“আমাকে ‘মহাশয়া’ বলা না। আমার নাম—গ্রেস্ রোজবেরী। তোমার নাম কি?”

শুশ্রূষাকারিণী ইহার উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আপনার নামের মত আমার সুন্দর নাম নয়।” ইহার পরও সে কিছুকণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আমাকে ‘মার্সি মেরিক্’ ব’লে ডাকতে পারেন।”

ইংরাজ রমণী বলিল—“অপরিস্ফুট আমার প্রতি তোমার সহোদরা সদৃশ স্নেহের জন্ত আমি তোমাকে কি ব’লে ধন্যবাদ দেব জানি না।”

“আমি মাত্র আমার কর্তব্য পালন ক’রেছি—তার বেশী ত কিছুই করিনি। এ কথার আর কোন উত্থাপন করবেন না।”

“আমি এ কথা না ব’লে থাকতে পারি? বলতো, কি অবস্থায় আমাকে তুমি দেখে ছিলে! যখন ফরাসী সৈন্য জার্মান সৈন্যকে পরাভূত ক’রে হটিয়ে দিলে—তখন আমার গাড়ীর গতি রোধ হ’ল—তার ঘোড়া আটকালে—আমার অর্ধ ওাজনিষপত্র কেড়ে নিলে—আর বৃষ্টিতে আমি একেবারে ভিজে নেয়ে উঠলাম। এখানে তো তুমিই আমাকে আশ্রয় দিলে—সে জন্ত তোমার কাছে আমি

চিবকৃতজ্ঞ। এখনো দেখ আমার শরীরে তোমাবই বস্তু, তোমারই কোট। তুমি না থাকলে ভয়ে ও ঠাণ্ডাতে আমি এতক্ষণ হয়তো মরেই যেতাম। এ উপকারের আমি কী প্রত্যাশকার ক'রতে পারি?”

মার্সি অতিথি বস্তু টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার পাতিয়া দিয়া নিজেকে কিছু দূরে একটী পুরাতন সিন্দূকের উপর বসিল। সে সহসা বলিয়া উঠিল “আপনার সম্বন্ধে আমি কি একটী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রতে পারি?”

অল্প সময় হইলে গ্রেস অপরিচিতের সহিত মন খুলিয়া কথা বার্তা বলিতে সম্মত হইত না—কারণ তাহার প্রকৃতি কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্তু বিপদ ও দুঃখবস্থা সদয়েব অনেক বাধা ও বাধ ভাঙ্গিয়া দেয়। সুতরাং গ্রেস কিছুমাত্র বিধা না করিয়া বলিল—

“একটী কেন? একশোটি প্রশ্ন ক'রতে পাব। এই বাতিটায় ভাল আলো হচ্ছে না; বাতিটাও বোধ হয় আর বেশী ক্ষণ জলবে না। আচ্ছা এর চেয়ে আর একটু বেশী আলো করা যায় না?—তুমি এত দূরে ব'সলে কেন? কাছে স'রে এস—ধরে যাতে একটু বেশী আলো হয় তার যোগাড় কর।”

মার্সি সেই ধানেই বসিয়া থাকিয়া বলিল—“বুদ্ধের ক্ষেত্রে বাতি বা কাঠ খুব প্রয়োজ্য জিনিস। ঘরে কম আলো হলেও আমাদের সে অসুবিধা ধীরভাবে সহ ক'রতে হবে।—আচ্ছা—এখন আমাকে বলুনতো—এই বুদ্ধের সময় আপনি কেন এই বিপদজনক সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করিতে চেয়েছিলেন?”

এই কথায় গ্রেসের প্রফুল্ল ভাব যেন সহসা বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সে মুহূর্তে উত্তর করিল—

“কোন বিশেষ কাবণে আমার ইংলণ্ডে ফিরে যাওয়া একান্ত আবশ্যক হ'য়ে পড়ে ছিল।”

“একাকী? সঙ্গে কাউকে সহায় না নিয়ে?”

গ্রেসের মস্তক তাহার বক্ষঃস্থলে নত হইয়া পড়িল।

“আমার সংসারের একমাত্র সহায় আমার পিতাকে আমি রোমের সমাধিস্থলে রেখে এসেছি। আর, আমার মা তো বহুদিন পূর্বেই কানাডায় মারা গিয়েছিলেন।”

মার্সি যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল—গ্রেসের শেষ কথাগুলিতে সে একটু যেন চমকাইয়া উঠিয়াছিল।

গ্রেস বলিল—“তুমি কানাডা জান না কি?”

“হাঁ, কানাডা আমি ভাল করেই চিনি।”

“পোর্ট লোগানের কাছে কখনও ছিলে?”

“হাঁ, এক সময়ে আমি পোর্ট লোগানের কাছেই থাকতাম।”

“কখন?”

“কিছুকাল পূর্বে”—এই কথা বলিয়া মার্সি যেন এ কথা চাপা দিবার জন্তই বলিল—“ইংল্যাণ্ডে আপনার আত্মীয়েরা আপনার জন্ত নিশ্চয়ই খুব উৎকণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছেন।”

গ্রেস দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—“ইংলণ্ডে আমার কেউই আত্মীয় নাই। আমার মত নিঃসঙ্গ একাকী সংসারে তুমি কম লোকই দেখতে পাবে। কানাডায় যখন আমার পিতার স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল, তখন ডাক্তার ইটালিতে বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন। সেখানে গিয়ে তাঁর মৃত্যু হ'ল। এখন জগতে আমি শুধু

নিঃসঙ্গ নহি—কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ।” তার-
পর সে কোণের পকেট হটতে একটি চামড়া
চিঠির আবাস বাহির করিয়া বলিল—“আমাব
জীবনের যথাসর্বস্ব এখন এই খাতার মধ্যে!
যখন আমাব সর্বস্ব অপহৃত হ’ল—তখন
এইটাকে আমি সবচেয়ে বক্ষা কবেছিলাম।”

মার্সি বর্ষিকার ক্ষীণালাকে সেটা দেখতে
পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“ইহাব মধ্যে
চাকি কডি আছে?”

“না, কেবল কতকগুলি দলিল পত্র আছে—
আব আছে পিতাব একখানি পত্র—। সেই
পত্রে তিনি ইংল্যাণ্ডেব একটি বয়স্ক সম্ভ্রান্ত
মহিলার কাছে আমাব পরিচয় কাবয়ে
দিবেছেন। সে মহিলাটা তাঁর আত্মীয়—
কিন্তু আমি তাঁকে কখনও দেখি নি। তিনি
অগ্রগৃহ ক’বে আমাকে তাঁব পাঠিকা ও
সাহসনী ক’বে নিতে বাজি হয়েছেন। যদি
ইংল্যাণ্ডে আমি শৌচ ফিরতে না পারি তা
হ’লে ও চাকবীটা নিশ্চয় আর কেউ নিয়ে
নেবে।”

আপনাব কি আব কোন অবলম্বন নেই?”

“কিছু না। আমাব তেমন শিক্ষা হয় নি।
শিক্ষিত্রী হ’ব—এমন জ্ঞান আমার নেই।
এই অপাবচিত্তা মহিলাই এখন আমার
একমাত্র আশ্রয় স্থল—পিতার খাতিরেই তিনি
আমাকে তাঁব চাকরীটুকু দিতে রাজি
হয়েছেন।—মার্সি, আমার জীবনের কাহিনী
বড় হুঃখের কাহিনী। নয় কি?”

• শুক্রবা-কারিগী কতকটা যেন ভীতস্বরে
সহসা উত্তর করিল—“আপনার চেয়েও
অনেক বেশী হুঃখের কাহিনী জগতে আছে।
এমন অনেক জীলোক আছে যারা আপনার
অবস্থার সঙ্গে তাদের অবস্থার পরিবর্তন
করতে পারলে নিজেদের পরক্ষ লুখী মনে
করতে পারে।”

গ্রেস চমকিয়া উঠিল। “আমার ভাগ্যের
মধ্যে এমন কি আছে যা অপরে পেলে লুখী
হয়?”

“আপনাব নিরুলঙ্ঘ্য চরিত্রখ্যাতি—একটি
ভদ্র পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হবাব আপনার ভাবী
সম্ভাবনা।”

গ্রেস সিন্দুকের দিকে একাগ্র দৃষ্টে চাহিয়া
দেখিল। সে বলিল—“তোমার মুখে একথা
শুনে আমি বড় বিস্মিত হচ্ছি।” মার্সি এ
কথার কোন উত্তর দিল না—সে একটু
নড়িলও না। গ্রেস নিজের চেয়ার মার্সির
কাছে সরাইয়া লইয়া গেল। সে বলিল—
“তোমাব জীবনে কি কোন গুঢ় রহস্য
আছে? আমাকে বলতো—তুমি এই নবীন
বয়সে এমন কঠোব বিপদসঙ্কুল সেবাত্রত
ধারণ করেছ কেন? তোমার কথা জানতে
আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে। তোমাব
হাতখানি একবার আমার হাতে দাও।”

মার্সি একটু পশ্চাত্তে সরিয়া গেল। সে
হাত বাড়াইয়া দিল না।

গ্রেস বলিল—“তুমি কি তবে আমাকে
তোমার বন্ধু মনে কর না?”

“আমরা কখনও বন্ধু হ’তে পারি না।”

“কেন পারি না?”

মার্সি নিরুত্তর রহিল। মার্সি নিজের
নাম বলিবার সময় ইতস্ততঃ করিয়াছিল।
গ্রেসের সে কথা স্মরণ হইল। সে তখন
বলিল—“তুমি কি তবে ছয়বেশে কোন
বিত্তশালিনী মহিমাষিতা রমণী? আমার
অহুমান কি ঠিক?”

মার্সি মনে মনে হাসিল। সে হাসি কি
ভীত জ্বালাময়! “আমি মহিমাষিতা রমণী!!
হাঃ, হাঃ—ভগবানের দোহাই—আম্বন
আমরা অল্প কথা বলি।”

গ্রেসের কোতূহল উদ্বীণ হইয়া উঠিল। সে বলিল—“তুমি প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে কথা বলবে না? আমি তো তোমার শত্রু নই।” গ্রেস্ সাদরে মার্সির স্বল্পে হস্ত স্থাপন করিল। মার্সি সে হস্ত দূরে সরাইয়া দিল। সমস্ত আচরণের একি করুণ প্রতিদান! গ্রেস্ ক্রুদ্ধ ভাবে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“হায়! তুমি বড় নির্দয়!”

মার্সি দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল—“আমি অতি সদয়।”

“আমাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া—আমাকে কোন কথা নী বলা—এই কি দয়ার চিহ্ন? তোমাকে আমি নিজের জীবন কাহিনী জানিয়েছি।”

মার্সি উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল—“আমার কাহিনী বলবার জন্য আমাকে উত্তেজিত ক’রবেন না। তা হ’লে পরে আপনাকে এর জন্যে অনুতাপ ক’রতে হবে।”

গ্রেস্ ইহাতেও নিবৃত্ত হইল না। “আমি তোমাকে বিশ্বাস ক’রে অকপট চিত্তে তোমার কাছে সব কথা ব’লেছি। তার প্রতিদানে তুমি তোমার সব কথা শুনে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাও! একি তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহার নয়?”

“তবে আপনি সে কথা শুনতে চান? বেশ শুনতে পারেন। বসুন।” মার্সির কাহিনী শুনিবার জন্য গ্রেসের স্বপ্নিগত সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে তাহার চেয়ার খানি মার্সির আরো নিকটে টানিয়া লইয়া গেল। মার্সি নিজের চেয়ার আরো দূরে সরাইয়া বলিল—“আমার এত নিকটে ব’সবেন না।”

“কেন ব’সব না?”

“না না, এত নিকটে নয়। আমার বা বলবার আছে আগে তা শুনুন—তখন বুঝবেন কেন নিষেধ ক’রছি।”

গ্রেস্ বিরুদ্ধি না করিয়া মার্সির কথা শুনিল। ক্ষণকালের জন্য গৃহ নিস্তক হইল—কাহারও কোন কথা নাট। নির্দোষমুখ বস্ত্রিকার ক্ষীণ আলোকে গ্রেস্ দেগিতে পাইল মার্সি জাহুর উপর কতই স্থাপন করিয়া ছই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া সিন্দূকের উপর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়াছে। পর ক্ষণেই আলোক নির্দোষিত হইয়া গেল। সেই নির্জন গৃহের নিস্তক অন্ধকারের মধ্যে মার্সি নিজের জীবনের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

“আপনার মাতার জীবিতকালে তাঁর সঙ্গে কখনও কি আপনি রাত্রিতে কোন বড় সহরের রাস্তায় বের হয়েছেন?”

গ্রেস্ বলিল—“আমি তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না।”

“তবে কথাটা অল্পরকমে জিজ্ঞাসা করি। অত্যাশ্চর্য লোকের ভ্রাম্য আপনিও তো সংবাদপত্র পড়ে থাকেন। সংবাদপত্রে এমন কোন হতভাগিনী নারীর কথা পড়েন নি কি, যে হুংখিনী দারিদ্র্য ও অভাবের পীড়নে প’ড়ে পাপের পায়ে মাথা বিকিয়েছে?”

গ্রেস্ আরো অধিক বিষয়ান্বিত হইয়া বলিল—“হঁ। এমন অনেক নারীর কথাই তো পুস্তকে ও সংবাদপত্রে পড়েছি।”

“আর এই সব হতভাগিনীদের রক্ষা ও সংস্কারের জন্য বে পতিতাপ্রসন্ন আছে তাদের কথা পড়েছেন কি?”

গ্রেসের বিষয় যেন কতকটা কাটিয়া

গেল—এবং তাহার স্থানে একটা সন্দেশের মেঘ তাহার মনে ঘনাইয়া উঠিল। সে ভাবিল এইবার সে মেরিকের মুখে একটা শোচনীয় ঘটনার কথা শুনিতে পাইবে। সে বলিল—“তোমার এ সব বড় অদ্ভুত প্রশ্ন! এই সকল প্রশ্নের অর্থ কি?”

“আমার কথার জবাব দিন—পতিতাশ্রমের কথা শুনেছেন কি? এমন ভতভাগিনীদের কথা শুনেছেন কি?”

“হাঁ”

“তা হ’লে আমার নিকট হ’তে আপনার চেয়ারখানি আর একটু সরিয়ে নিন।” তারপর সে স্থিৰ অথচ মুহুরে বলিল—“আমি সেই সব ভতভাগিনীদের একজন।”

অকুট চীৎকার-ধ্বনি সহ গ্রেস্‌ চেয়ার হইতে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুগ্ধ হইতে কোন কথা বাহির হইল না—সে এমনি বিহ্বল হইয়া পড়িল।

বিষাদপূর্ণ মধুর কণ্ঠে মেরিক বলিয়া গেল—“আমি এক সময়ে এই রকম পতিতাশ্রমেব মধ্যে বাস ক’রেছি—আমি কালাগৃহে আবদ্ধ ছিলাম। এইবার আপনি কি আমার নিকটে বসতে চান—আমার হাত আপনার হাতে নেবার প্রযুক্তি আপনার আছে?” সে উত্তরের প্রতীক্ষা করিল—কিন্তু কোন উত্তরই আসিল না। তখন সে পুনর্বার বলিল—“এখন আপনি বুঝতে পারছেন তো যে যখন আপনি আমাকে নির্ভুর ব’লে তিরস্কার ক’রেছিলেন—তখন আপনার ভ্রম হ’য়েছিল, আর আমি যখন ব’লেছিলাম যে আমি খুব সদয়—তখন আমি ঠিক ক’থাই ব’লেছিলাম?”

গ্রেস্‌ আপনাকে একটু সামলাইয়া

বলিল—“আমি তোমার মনে ব্যথা দিতে ইচ্ছা করি না।”

মেরিক কিছুমাত্র বিরক্তি বা অসন্তোষের ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল—“না না, আপনার কথাতে আমি কিছুমাত্র হুঃখিত নই। আমার গত জীবনের মৰ্ম্মচ্ছেদী শুলের উপর দাঁড়াতে আমি অভ্যস্ত হ’য়ে গেছি। তবে মধ্যে মধ্যে আমার মনে এই কথা জাগে—“এর জগ্গে কি আমিই কেবল দোষী? আমার প্রতি সমাজেব কি কোন কর্তব্য ছিল না? যখন আমি রাত্তার রাত্তার দেশলাই ফিঁকি ক’রে ফিরতাম—যখন খাড়াভাবে শেলাইয়ের কাজ ক’রতে ক’রতে আমার আঙ্গুল অবসর হ’য়ে পড়ত—তখন আমাকে একটু সাহায্য করা কি সমাজের কর্তব্য ছিল না? কিন্তু এখন আর এসব কথার আলোচনা করা বুঝা। সমাজ এখন আমার সংস্কারেব জন্ত চাদা দান ক’রতে পাবে—কিন্তু সমাজ আর আমাকে তার বৃকে আশ্রয় দিতে পারে না। এখন আপনি এখানে আমাকে দায়িত্বপূর্ণ কাজ ক’রতে দেখছেন—আমি ধৈর্য্য সহকারে আমার শক্তিমত কর্তব্য পালন ক’রছি—কিন্তু—“এখন যা আমি” তা তো আর “আমি যা ছিলাম” তাকে বদলাতে পারবে না! অদ্ভুতপু হৃদয় বস্তুটুকু ক’রতে পারে—গত ৩ বৎসর ধ’রে আমি সমস্তই ক’রে আসছি। এতে কোন ফল নেই। সমাজ আমার গত জীবনের কথা জানলেই আমার উপরে কলঙ্কের কালি ঢেলে দেবে। দয়াগু ব্যস্তিরাও আমার ছায়া দেখলে ঘৃণায় সঙ্কুচিত হ’য়ে প’ড়বে।”

মেরিক একটু থামিল। অপর নারীর

মুখ হইতে একটী সফাভূক্তির কথা কি তাহার বাণিত হৃদয় শাস্ত করিতে উচ্চাৰিত হইবে? না! গ্রেস্ এ কাহিনীতে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল—সে মেরিকের সঙ্গ যুগা-জনক বোধ করিতেছিল। সে শুধু বলিল—“তোমার জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত।”

“আমার জন্ত সকলেই হুঃখিত। আমার প্রতি সকলেই কৃপা প্রদৰ্শন ক’রে থাকেন—কিন্তু সমাজে যে স্থানটুকু আমি হারিয়েছি তার উদ্ধারের আর কোনই উপায় নেই!! আর ফেরবার কোন উপায় নেই—ফেরবার যে আর কোন পথ নেই! আমার অভিজ্ঞতার কথা আপনাকে শোনাব? আপনি নিরাশ্রয়া হতভাগিনীর কথা শুন্তে চান?”

গ্রেস্ এক পদ পশ্চাৎ হটিয়া গেল। মার্সি ইহার অর্থ বুঝিয়া বলিল—“আমি আপনাকে এমন কিছুই শোনাব না যা শুনে আপনি শিউরে উঠবেন। আপনার জায় উচ্চপদস্থা মহিলা আমার হুঃখ ও যন্ত্রণার কাহিনী বুঝেই উঠতে পারবেন না। পতিতাপ্রম হ’তে আমার কাহিনী আরম্ভ করি। সেই আশ্রমের তত্ত্বাবধান-কারিণী আমার সংস্কৃত চরিত্র সম্বন্ধে একখানি পরিচয় পত্র লিখে দেন। তার বলে আমি একটী চাকরি পাই। আমি প্রাণপণে দাসীভূতি পালন ক’রেতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু, একদিন আমার প্রভু আমাকে বললেন—“মার্সি, আমি তোমার জন্ত বড়ই হুঃখিত। লোকে জানতে পেরেছে যে আমি তোমাকে পতিতাপ্রম হ’তে সংগ্রহ ক’রেছি। এখন আর কোন চাকরই আমার কাজে থাকতে চাচ্ছে না—অতএব তোমার আর এখানে থাকা হবে

না।” আমি আবার ফিরে আশ্রমে গেলাম—সেখানকার কৰ্ত্তী আমাকে মায়েব মত আদর দেখিয়ে গ্রহণ ক’রলেন। তিনি বললেন “মার্সি, আমি আবার তোমার চাকরিব জন্তে চেষ্টা ক’রব—তুমি নিরাশ হ’য়ো না।” আমি পূৰ্বেই আপনাকে বলেছি যে আমি কানাডায় ছিলাম।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্রেসের কোতুহল জাগ্রৎ হইয়াছিল। সে নিজের চেয়াব খানি একটু দূরে সরাইয়া লইয়া তাহাতে বসিল। তাহার পর আগ্রহ সহকাৰে বলিল—“হাঁ সে কথা বলেছ।”

মার্সি বলিল—“এর পর কানাডায় একটী রাজ-কৰ্মচারীর পত্নীর আমি দাসী হ’য়ে যাই। সেখানে আমি বেশ শান্তি স্বখে দিন কাটাতে লাগলাম। আমি মনে মনে ভাবলাম—সমাজের বৃকে তবে কি আবার আমি স্থান পেলাম! সমাজ কি তবে আমার আবার গ্রহণ ক’রল?” সেই সময় আমার কৰ্ত্তীর মৃত্যু হ’ল। কিছুদিন পবে আমার প্রভু আবার বিবাহের মতলব ক’রলেন। আমার হুৰ্ভাগ্য যে বিধাতা আমাকে রূপ দিয়েছেন। এই রূপট লোকের মনে আমার সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিয়ে দেয়। কল্যাপক্ষীরেয়া আমাব প্রভুর কাছে আমার পরিচয় জানতে চাইলেন। প্রভুর বিবরণে তাঁরা সন্তুষ্ট হ’তে পারলেন না—আমার সম্বন্ধে শুণ্ড অন্তসন্ধান চ’লতে লাগল—আমার ইতিহাস বের হয়ে প’ড়ল। আবার সেই প্রচটান কাহিনী!—“মার্সি, আমি বড় হুঃখিত; তোমার সম্বন্ধে আর আমার সম্বন্ধে সমাজে খুব গুজব ও আলোচনা উঠেছে। আমরা নির্দোষ, কিন্তু এতে সমাজের হাতে

পরিত্রাণ নেই ; আব আমাদের একত্রে থাকা চলচে না ।”

আমার চাকার গেল । তবে কানাডায় থাকবার সময় একটা বিজ্ঞা লাভ ক’রেছিলাম—সেটা দেখচি এখন আমার কাছে লাগছে ।”

“সে কি ?”

আমাদের প্রতিবাসীরা ফরাসী দেশীয় লোক ছিলেন । তাঁদের সঙ্গে কথা-বার্তায় আমি ফরাসী ভাষায় কথা কইতে শিখেছিলাম ।”

“তুমি কি লগুনে ফিরে গিয়েছিলে ?”

“তা না হ’লে আব কোথায় আমার স্থান ছিল, বনুন ? আব আমার আশ্রমে ফিরলাম । সেই সময় আশ্রমে ব্যাধি দেখা দিল—আমি শুক্রবাকারিণীর কায ক’রতে লাগলাম । একজন ডাক্তার আমার প্রতি আকৃষ্ট হ’য়ে পড়লেন—আমাকে ভালবেসে ফেললেন । তিনি আমাকে বিবাহ ক’রতে চাইলেন । আমি কর্তব্য বোধে তাঁকে আমার ইতিহাস ব’ললাম—আর ফিরে তিনি আমাকে দেখা দেন নি । আবাব সেই প্রাচীন কাহিনী ! আমি বাবংবার মনে মনে ব’ললাম—“সমাজে গুঁঠবাব আমার কোন পথ নেই—কোন পথ নেই ।” নিরাশা তখন আমার হৃদয়কে আশ্রয় ক’রল—যে নিরাশা হৃদয়কে কঠোর করে, সেই নিরাশা আমার প্রাণে আধিপত্য বিস্তার ক’রলে । আমি আত্ম-হত্যা ক’রতে পারতাম—আমি হয়তো আবাব আমার প্রাচীন জীবনেই প্রত্যাবর্তন ক’রতাম—কিন্তু একজন আমাকে এই সব হ’তে উদ্ধার ক’রলেন ।”

মার্সির কণ্ঠস্বর কণ্ঠশিত হইয়া উঠিল—সে কিছুক্ষণের জন্ত থামিল । তাহার

হৃদয়ে পূর্ব-স্মৃতির তুফান বহিয়া গেল—পূর্ব-জীবনের কত কথাই মনে জাগিল । সে সেই ঘরের অপর একজনের অস্তিত্ত্বের কথা পর্য্যন্ত বুঝি ভুলিয়া গেল । তখন গ্রেস্ জিজ্ঞাসা করিল—

“সে লোক কে ? কিরূপে তিনি তোমার বন্ধু হ’লেন ?”

“আমার বন্ধু হ’লেন ? মার্সি ব’লে এ পৃথিবীতে একটা জীব আছে—সে কথা পর্য্যন্ত এখনও তিনি জানেন না ।”

এই উত্তরে গ্রেসের কোঁতুহল আবো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । সে বলিল—“তুমি এখনই ব’ললে—”

“আমি এখনই ব’ললাম যে তিনি আমাকে রক্ষা ক’রেছিলেন । তিনি সত্যিই আমাকে রক্ষা ক’রেছিলেন—আপনি এখনই শুভ্র্তে পাবেন কেমন ক’রে তিনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন । একদিন রবিবারে আমাদের পতিতাপ্রমের নির্দিষ্ট পাদ্রী অনুপস্থিত ছিলেন । সে দিন তাঁর জায়গায় একজন যুবা পাদ্রী উপাসনা ও উপদেশের কাজ ক’রেছিলেন । তাঁর নাম—জুলিয়ান্ গ্রে । আমি পিছনের বেঞ্চে ব’সেছিলাম—সেখান হ’তে আমি তাঁর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম—কিন্তু তিনি আমাকে দেখতে পান নি । সে দিন তাঁর উপদেশের বিষয় ছিল, বাইবেলের এই কথাগুলি “নিরাশ্রয়ই জন সাধু লোক, যাদের অমুতাপের কোনই প্রয়োজন নেই—তাঁদের জন্ত স্বর্গে যে আনন্দ হবে, তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ হবে একটা পাপীর জন্ত যে নিজের পাপের কথা ভেবে অমৃতপ্ত হবে ।” ভাগ্যবতী রমণীগণ তাঁর এ উপদেশের বিষয়ে কি ভাববেন জানি না—কিন্তু সে দিন আমাদের আশ্রমে একটা

চক্ষুও শুদ্ধ ছিল না। আমার নিজের সম্বন্ধে বলি; সে দিন তিনি যেমন ক'রে এ হৃদয় স্পর্শ ক'রেছিলেন—যে ভাবে একে গলিয়ে দিয়েছিলেন—তার পূর্বে বা পরে কেউ আর তেমন ক'রে পারেন নি। তাঁর বাক্যে আমার নিরাশার কঠোরতা একেবারে গলে গিয়েছিল—আমার জীবনের মত হীন জীবনেরও যে মূল্য আছে, গৌরব আছে—তাঁর কথায় হৃদয়ে এ ভাব জেগে উঠেছিল। সেই দিন হ'তে আমার এ দুঃখের জীবন আমি ধীর ভাবে বহন ক'রতে শিখেছি—। আমার মনে হয় আমার জীবন হয়তো সুখী হ'তে পারত যদি আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম। কিন্তু আমি তা পারি নি।”

“কি জন্ত পারলে না?”

“আমার ভয় ক'রতে লাগল।”

“কিসের ভয়?”

“আমার কঠোর জীবনকে হয়ত কঠোরতর ক'রে ব'সব—এই ভয়।”

কোন সহৃদয় নারী মার্সির এ উত্তরের প্রকৃত ভাব অহুতব করিতে পারিতেন—কিন্তু গ্রেস্ ইহার মন্তব্য বুঝিতে পারিল না। সে বলিল—

“আমি তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না।”

সুতরাং, মার্সিকে কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল। “আমার ভয় হ'ল তাঁকে আমার কথা জানালে তিনি হয়তো আমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ ক'রবেন—আমার হৃদয় হয়তো তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে প'ড়তে পারে।”

গ্রেসের অন্তঃকরণে মার্সির প্রতি কিছুমাত্র সহানুভূতির ভাব না থাকায় সে বলিয়া ফেলিল—

“তোমার প্রতি তাঁর মন আকৃষ্ট হবে?”
মার্সি ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিল। সে বলিল—“আমার কথায় আপনি বিস্মিত হ'য়েছেন। হায়! ভাগ্যবতী নারী—আপনি কি এ কথা বুঝবেন যে নারীর হৃদয় শত নির্যাতন, শত লাঞ্ছনা সহ ক'রেও নিষ্কলঙ্ক ও মহান্ থাকতে পারে! জুলিয়ানকে দেখবার আগে আমি জগতের পুরুষগুলিকে কেবল ভয়ের বস্তু ব'লে মনে ক'রতাম। যাক, এ কথার আলোচনায় আর কোন প্রয়োজন নেই। আশ্রমের সে দিনকার সেই প্রচারক এখন তো কেবল একটি স্মৃতি মাত্র—তবে সে স্মৃতি আমার জীবনের বড় মধুময় স্মৃতি। আর আপনাকে আমার কিছুই বলবার নেই। আপনি আমার কাহিনী শুনে আশ্রম প্রকাশ ক'রেছিলেন—তাই সে কথা আপনাকে শোনালাম।”

গ্রেস্ বলিল—“কিন্তু তুমি কিরূপে এখানকার এই চাকরী পেলে সে কথা তো এখনও শুনেতে পেলাম না।”

মার্সি বলিল—“আশ্রমের কতীর ফ্রান্সে আত্মীয় আছেন—সৈনিক হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে তাঁদের জানা শুনা আছে। তাঁরাই আমাকে এ চাকরী দিয়েছেন। এখানে সমাজ আমার কাছ হ'তে কিছু উপকার পাচ্ছে। আমি আহতদের সেবা শুশ্রূষা ক'রছি। এখানে একদিন যদি একটা গোলা এসে আমার উপর পড়ে—তা হ'লে সমাজ অতি সহজেই এই হতভাগিনীর হাত হ'তে মুক্তি লাভ ক'রবে।”

এই কাহিনীর পর ভদ্রতার খাতিরেও দুঃখিনীকে দু'এক কথা বলা আবশ্যক—

গ্রেস্ এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিল। সে মার্সির দিকে এক পদ অগ্রসর হইল—আবার সতসা থামিল। তাহার পর যেন চক্ষু লজ্জাব খাতিরেই বলিল—“যদি তোমার জন্ত আমি কিছু ক’রতে পারি—” কথা আর শেষ হইল না। যে পতিতা নারী তাহার জীবন বাঁচাইয়া তাহাকে আশ্রয় দান করিয়াছিল—তাহার জন্ত ইহার অধিক কিছু বলার বোধ হয় কোন প্রয়োজন ছিল না।

মার্সি পর্দা উঠাইয়া শুষ্ক কাঁথো প্রত্যাবর্তন কবিত্তে অগ্রসর হইল। মনে মনে বলিল—“মিস্ রোজবেরি একবার আমার হাত খানিও ধ’রতে পারতেন।” না, না, সমাজে স্প্রতিষ্ঠিতা রমণী গ্রেস্ কি রূপে তাহা করিবে? সে দুবে দাঁড়াইয়া বহিল।

মার্সি অস্তরে ঘৃণা জাগিয়া উঠিল। সে বলিল—“আপনি আমার জন্ত কি ক’বতে পাবেন? কিছুই না। আপনি কি আমার স্বরূপ বদলাতে পাবেন? সমাজে নিষ্কলঙ্ক নারী প্রতীতি আমাকে দিতে পাবেন? হায়! যদি আপনার মত শুধু আমার খ্যাতি ও আশা থাকত—যদি সমাজে আমার একটু স্থান থাকত! যাক্; আপনি এই খানেই থাকুন। এখন আমি আমার কাজে চললাম। আপনার পরিচ্ছদ শুক্লো কি না আমি দেখছি। ততক্ষণ আমার পরিচ্ছদই প’রে থাকতে হবে—তবে যাতে আমার পোষাক আপনাকে বেশী-ক্ষণ প’রে থাকতে না হয় সে ব্যবস্থা আমি ক’রছি।”

এই কথা বলিয়া মার্সি চলিয়া

যাইতেছিল—এমন সময় গ্রেস্ একটা প্রব্লেস দ্বারা তাহার গমনে বাধা দিল।—“আকাশের অবস্থা বদলাল না কি? কৈ আর তো জল ঝড়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না।”

মার্সি তাহাকে নিরস্ত করিবার পূর্বেই সে দ্রুতপদে জানালার কাছে গিয়া জানালাটা খুলিয়া ফেলিল।

মার্সি বলিল—“শীত জানালা বন্ধ করুন। কাপ্তেন আমাদের জানালা খুলতে বারংবার নিষেধ ক’রে গেছেন।”

গ্রেস্ মার্সির কথায় কান না দিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া আকাশের অবস্থা পরিদর্শন করিতে লাগিল।

সলিলাচ্ছন্ন আকাশে তখন অম্পট আলোক লইয়া চন্দ্র ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতেছিলেন। দৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল—যে অন্ধকার বহুরূপে ফরাসীদিগের অবস্থান আশ্রয় শত্রুদিগের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল—তাহা ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছিল। আর কএক ঘণ্টা অতীত হইলেই গ্রেস্ ইংলণ্ডের পথে যাত্রা আরম্ভ করিতে পারিবেন। আর কএক ঘণ্টা পরেই রজনী প্রভাত হইবে।

মার্সি দ্রুতপদে স্বয়ং যাইয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু বন্ধ করিবার পূর্বেই দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। তাহার অব্যবহিত পরেই দ্বিতীয় আওয়াজ শ্রুত হইল। এ আওয়াজ আরো নিকটে মনে হইল। মার্সি আর আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যায় কি না দেখিবার জন্ত স্থির ভাবে দাঁড়াইল।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক-সমালোচনা

[পদ্মপাদ]

বন্দীর ডায়েরী। শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার প্রণীত। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলকাতা। ইন্টিমারি প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকাদের কাছে হেমন্ত বাবুর পরিচয়ের আবশ্যক নাই। হেমন্ত বাবু আজ কয় বৎসরের মধ্যে নিজের সত্যিত্য-আলোচনা ও চিন্তা শক্তির দ্বারা আপনাকে আমাদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা লেখার মধ্যে তাঁহার একটা বিশেষ ধারা আছে—তিনি বাহা প্রাণ দিয়া অনুভব করেন তাহাই লিখেন, তাই তাঁহার রচনা কখনও অনাবশ্যক আড়ম্বর ও চিন্তাক্রিষ্টতার দ্বারা আড়ষ্ট নহে। সহজ ও সরল ভাষায় এমন করিয়া জ্ঞকুটি করিতে কি রঙ্গ করিতে বাঙ্গালা সাহিত্যে হ' একজন ছাড়া আর কেহ আছেন বলিয়া মনে হয় না।

বর্তমান আলোচ্য পুস্তক সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে যে টুকু মুখবন্ধ করা হইল তাহা সর্বস্বভাবে প্রাসঙ্গিক। কারণ অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক, অধ্যাপনা ছাড়িয়া দেশের কাজে কর্মী সাজিলেন, কোথায় রহিল তাঁহার ভাষাতত্ত্ব আর কোথায়ই বা গবেষণা। নিজের মধ্যে যে কণ্ঠ-চাকলা ও সত্য কর্তব্যবোধ আগ্রস্ত ছিল তাহাই তাঁহাকে এই বিপুল কর্ম ক্ষেত্র মধ্যে আনিয়া নিক্ষেপ করিল।

তিনি কর্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ভাল

মন্দ বাহা বিশ্বয়কর মহত্ব বা হাস্যোদ্দীপক দুর্বলতা যাহা নিজের চোখে দেখিয়াছেন তাহা তিনি উপযুক্ত ভাষার ব্যঞ্জনা দ্বারা সাধারণের উপভোগ্য করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন।

তাঁহার “গ্রেপ্তারের পূর্বদিন” হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে না পড়িয়া থাকা যায় না। গ্রেপ্তারের দিন, গ্রেপ্তারের পর দিন, বিচারের দিন, আলিপুর জেলে, দশ দিনের নির্জন কারাবাস, কংগ্রেসের সপ্তাহ, রক্তরসের পর্ক, নন্দলালের কাহিনী প্রভৃতি ১৮টি অধ্যায়ই বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শেষের কয়েক অধ্যায় সন্ন সময়ের মধ্যে লেখা হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

আটের পরিচ্ছেদ “শিশু শিক্ষায় স্বরাজ” শীর্ষক লেখাটি পাড়িয়া “তারিফ” না করিয়া থাকা যায় না। হেমন্ত বাবুর “বন্দীর ডায়েরী”র মধ্যে দেশের একটা পরম সান্দ্রনা আছে এই যে বন্দীর দল সঙ্ঘর্ষচিন্তে কারা-জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। অবলাদ বা অশান্তি কাহারো জীবন অতিষ্ঠ করে নাই। স্বেচ্ছাস্থত দুঃখবরণের মধ্যে যে আনন্দ আছে তাহাতেই বন্দী জীবনের মূল্য নিরূপিত হইয়াছে।

স্বরাজ কোন পথে? এ পুস্তকখানিও শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের লেখা—প্রকাশক ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব। মূল্য আট আনা।

স্বরাজ পথে বাহির হইয়া হেমন্ত বাবু

বলিতেছেন “স্বরাজ কোন্ পথে? ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই—সুখ সম্পদ আত্মস্বার্থ ত্যাগ কবিবার মত মনের শক্তি যাহাব আছে তাঁহাব যে নিজেব সংশয় অভিজ্ঞতার তীব্র ফল সাধারণে প্রকাশ কবিবার সংসাহস থাকিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

চেমস্ত বাবুর মত দেশেব জন্ত যাহারা অতৃপ্ত করেন. দেশ-সাধনাকে যাহারা স্বেচ্ছায় বরণ কবিয়া লইয়াছেন তাঁহাদের স্বরাজ পথে চলিতে চলিতে যদি মনে হয় ‘কঃ পস্থা’ তবে তাহাতে দুঃখ’ বা নৈরাশ্রের কোনও কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না—কাবণ চিন্তা করিবার মত বুদ্ধিবৃত্তি যাহাদের আছে তাহাবা কঃ পস্থার সমস্ত সংশয় দূর কবিয়া একদিন নিশ্চয় বলিতে পারিবে—“নাথ পস্থা!” তিনি ত্রয়োদশটি বিভিন্ন অধ্যায়ে স্বরাজ সাধনার কথা নানা দিক দিয়া আলোচনা করিয়াছেন। বই খানিতে বাজে বক্তৃতা নাই—রাজনীতির “চাল বাজী”ও নাই—যাহা আছে তাহা তাঁহার নিছক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। সকল স্থলে আমাদের মতের সম্পূর্ণ মিল না থাকিলেও আমরা তাঁহার প্রস্তাবগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে চিন্তা করিয়াছি। দেশের বর্তমান অবস্থায় যাহা আছে তাহা লইয়া আর যে কোনও কাজ সম্ভব নহে এ কথা সত্য, এ একান্ত প্রয়োজনকে আমরা সকলেই স্বীকার করি।

কাউন্সিলে প্রবেশ করা সম্বন্ধে তাঁহার যুক্তি প্রয়োগ কালে তিনি যে বলিয়াছেন—সদন্তগণের Majorityর মত গভর্ণর Veto করিতে পারেন না অতএব আমাদের দলের লোক Council এ অধিক সংখ্যায় থাকিলে আমরা Majority পাইব এবং সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণরের শেষ ক্ষমতার উপর আমাদের যথেষ্ট হাত থাকিবে এ কথা ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে হয়। কারণ খুব বেশী দিন নয় বাঙ্গলায় এবং বিহারে Majorityর মতকে Veto করিয়া শাসন কর্তার মতামুখারী কার্য্য

হইয়াছে। কারণ বিশেষ কারণ ঘটিলে গভর্ণর State Necessityর খাতিরে সবই করিতে পারেন।

যাক মোটের উপর পুস্তক খানিতে বর্তমান সমস্তার দিনে যে লবল নুতন কথা বলা হইয়াছে তাহা প্রণিধান যোগ্য।

উনপঞ্চাশী—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ নং রামরতন বোস লেন, গ্রামবাজার, কলিকাতা। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র বাবুর নাম, এবং তাঁহার ‘উনপঞ্চাশীর’ নিবন্ধাবলী বাঙালার পাঠকদের কাছে বিশেষ ভাবে পরিচিত।

এই সব লেখার অধিকাংশই আমরা ‘বিজলী’তে প্রকাশ কালে বিশেষ আগ্রহেব সহিত পড়িয়াছি।

বাঙ্গলা সাহিত্যের এমন শক্তিশালী লেখক আর নাই বলিলেই হয়। তিনি নিজের চিন্তাকে এমন করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধরিয়াছেন যে নানা দৃষ্টি সমস্তাকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখার অবকাশ ঘটে। সহজভাবে রমাল করিয়া বলিবার এমন সুন্দর ভঙ্গিটি আর কাহারো লেখায় দেখি নাই। তাহার বিচিত্র ‘বেড়াঝালে’ কখনও কখনও নিজেও ধরা পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়। নিজের দুর্বলতা অপরের কলমের আগায় কেমন করিয়া বাহির হইল ইহা মনে করিয়া বিস্মিত হই, লজ্জিত হই—কিন্তু হইতে পারিনা যাহা সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক অর্থাৎ কষ্ট!—লেখক নিজের শক্তির কাছে পাঠকের সে সন্তোষ উদ্ভূত রিপূকে সংঘত করিয়া রাখেন।

তাঁহার “মন আমার” প্রবন্ধটি আমরা মুগ্ধবিস্মরে অনেকবার পড়িয়াছি। কল্পনা ও ভাব প্রকাশের মধ্যে তিনি কোথাও আপনাকে এতটুকুও হারান নাই। অধিকাংশ প্রবন্ধই বর্তমান আন্দোলনকে লক্ষ্য করিয়া লেখা, অনেক স্থলে আমাদের মতবৈধ থাকিলেও আমরা উনপঞ্চাশী পড়িয়া বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি।

উপাসনা.



ওগো সুদূর বনের শিকারা
আমি দাঁড়াইয়া থির, আশাপথ চেয়ে তোমারি।
বাসন্তীর সৌজন্তে

লক্ষ্মীবিলাস প্রেস





উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগে আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৮শ বর্ষ }

ভাদ্র ১৩২৯

২য় সংখ্যা

ভান্ডারের সাধনা

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার]

সাধনার ধারা

যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষ স্বার্থের
কামনার একা একা বা জাতিবদ্ধভাবে
কোনও একটা ধারণাকে সত্য ব’লে আশ্রয়
ক’রে কত ওলট-পালটের সৃষ্টি করেছে।
ধর্মের নামে স্বাধীনতার নামে যে সমস্ত কাজ
অস্বীকৃত হয়েছে, তাতে মঙ্গল কিম্বা অমঙ্গল
কোনটা বেশী ঘটেছে বলা সত্যই কঠিন।
তবুও প্রকৃতির নিয়মে আমাদের এমন একটা
কিছু না করেও উপায় নেই। কাজেই
আমাদের সকল কর্মের পরিণাম কোথায়,
সকল চেষ্টা পরম লক্ষ্যের পথে ঠিক বাজে
কি না—এ সব বিচার না ক’রেই যুগধর্মের
বশে এবং প্রকৃতির প্রেরণায় কাজ আমাদের
ক’রে যেতেই হবে।

ভগবান গীতার বলেছেন—

স্বভাবজেন হি কৌন্তেয়! নিবন্ধ যেন কর্মনা।

কর্ত্তুম্ নেক্সসি যন্মোহাৎ করিষ্যন্তবশোহপিতং ॥

—আমরা আমাদের স্বভাবগত কর্মে

নিবন্ধ, মোহবশত যা করতে ইচ্ছা করি না,

তাও ক’রে যেতে হবে—এতে নিজের উপব

নিজেরও হাত নেই।

এই কথাটা মনে রাখলে আর কোনও

বিমোহ থাকে না—সংসারের সকল মাহাত্ম্যের

সকল কাজের সার্থকতা দেখা যায় এবং

সকলের এই চেষ্টার মাঝে অখণ্ডের পূর্ণতার

উপলব্ধি হয়। বৈচিত্র্যের বিনাশে একতার

প্রতিষ্ঠা নয়—তার বিকাশেই সৌন্দর্য্যের

সমগ্রতা। সকল মানুষ সকল জাতি যেন

নানা জাতীয় ফুলের মত ফুটে উঠছে—তাদের বৈশিষ্ট্যের প্রাচুর্য্যেই প্রাণের হাটে সুন্দরের মেলা বসেছে। এই বৈচিত্র্যের ধ্বংসকারী প্রতিকূল শাসনের বাধন জীবনের ক্ষুণ্ণির পথে অন্তবায়। মানুষের ভিতরকার শক্তি এই শাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আজ আমাদের জাতীয় জীবনে তাই এতদিকে বিদ্রোহের আলোড়ন প্রয়োজন হয়েছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

এই বিদ্রোহের মূলে মস্তবড় একটা কথা আছে। এ শুধু একটা রাষ্ট্রীয় অধিকার নিয়ে বিরোধ নয়। মানব জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর দেওয়া ছ’টি বৃহৎ সভ্যতার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাধনার শক্তি পরীক্ষার দিন এসেছে। এ সাংঘাতিক সংঘর্ষের ফলাফলের উপর জীবনধারণ সমগ্রা নিভব করছে। দেবদৈত্যের সংগ্রামে দেব গুরু ব্রহ্মপতি, বা দৈত্যগুরু গুজ্জাচার্য্য কা’র জয় হবে, আজ সেই কথা দাঁড়িয়েছে।

পাশ্চাত্যের বহিমুখীনতা

বহিমুখী পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে জগতকে আহ্বান করেছে। শক্তির মত্ততায় সে ধরিত্রীকে ভোগের দাসী করবে বলে অধীর হ’য়ে উঠেছে। প্রকৃতির বাইরের দানে বঞ্চিত হ’য়ে সে অন্তঃপ্রকৃতির সমস্ত শক্তি বাইবে প্রয়োগ ক’রে আজ সকল অভাব ঘুচতে চা’চ্ছে। আকাশে, জলে, স্থলে তার দাপটের অন্ত নেই। সংসারের কোথায় কোন্ ভোগের বস্তু আছে, দখল কর। প্রকৃতব রূপগতা বুদ্ধির বলে পরাস্ত কর। আমার আকাশে যদি চন্দ্র-তারা না দেখা দেয়, তবে মশাল জ্বলে রাতের আঁধার দূর কর।

এই জাতির যৌবনের রাজসিঁড়ি তার জীবনকে ভোগসর্ব্বস্ব করেছে। তার মনীষা, তার বুদ্ধি—সমস্ত ঐ একদিকে উদ্ধামবেগে ছুটে চলেছে। এ ভোগের পথে যে বাধা হবে, তাকে ধ্বংস করবার কত যত্ন সে আবিষ্কার করেছে। আত্মস্বপ্নের লালসায় সে পরের সুখ হুংখ ভুলে গেছে। জগতের আর সবাই আমার সুখ সাধনের জন্ত সৃষ্ট—এই ধারণা তাকে মানুষের সঙ্গে মানুষের লাতুর্ষ থেকে বিচ্যুত করেছে। তাই জগতের দুর্জলজাতি সমূহের স্ব-নিযুক্ত অভিভাবক হ’য়ে সে কি পার্থক্য অত্যাচারই না করেছে!

বর্তমান ইউরোপের আদর্শ জার্মান দার্শনিক নীটশের বাণীর মধ্যদিয়ে অতিরঞ্জিত হ’য়ে ফুটে উঠেছে।—“দয়াদম্ব কাপুরুষের দুর্জলতা, দুর্জলের ধ্বংসেই সমাজের উন্নতি, যুদ্ধেই জগতের ভবিষ্যৎ মঙ্গল।” অতি-মানুষের (Superman) সৃষ্টি এই রাক্ষসী মতবাদের গর্ভে—তা না হ’লে জগতের কল্যাণ নেই!

খৃষ্টের মহান আদর্শের সেখানে স্থান নেই “There was only one christian on earth and he was crucified”—জগতে একজন খৃষ্টান জন্মেছিল এবং তাকে ক্রুশে বিধে মরতে হয়েছিল! তার আবির্ভাবে সংসারে মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই বেশী হয়েছে! দুর্জলের স্থান এ জগতে নেই—বলুজ্জরা বীর ভোগ্যা!

এই দার্শনিকের শিষ্ট জার্মান জাতি মানুষের বুদ্ধিতে যতটা ফুলোয় ততটা নিজেকে হ্রস্বজিত ক’রে দিখিয়ে বেরিয়েছিল—কিন্তু মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির উপরে যে বিরাট শাখত বুদ্ধিটা বিশ্বসৃষ্টি চালাচ্ছে, সেই বুদ্ধির নির্দেশে তার সকল গর্ব কোথায় চূর্ণ হ’য়ে গেল। রক্তপিপাসু ইউরোপ আজ মরণের আঘাতে

অবশ হ'য়ে প'ড়ে হাঁপাচ্ছে। এ আঘাতেও
তাব চৈতন্য না হ'লে বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধানে
তার ভাগ্যে আরও কি গুরুতর শাস্তি আছে,
তা ভবিষ্যতই জানে!

প্রাচ্যের অন্তর্মুখীনতা

রূপকথার রাজকন্ডার মত অলস তজ্রাবেশে
প্রাচ্য যেন নিবিষ্ট হ'য়ে আছে। তার
যোগনিদ্রা অমৃতের সোনার কাটির স্পর্শে
মাকে মাঝে ভাঙে। কোন্ দিন কোথা হ'তে
কোন্ স্বর্গের দূত মানুষের আকারে যুগে
যুগে এই পৃথিবীতে এসেছে, অমৃতের অভয়
মন্ত্রদানে তাকে সজীবিত ক'রে গেছে। কত
বাজনশ্রু, কত অত্যাচারীর দানবলীলা তার
শ্রবকের উপর হ'য়ে গেল, সে নীরবে সব সহ
ক'রে ধ্যান-নিজায় স্তিমিত হয়ে কত যুগ
কাটিয়ে গেল!

প্রকৃতি তাব সমস্ত সম্পদ হু'হাতে ঢেলে
দিয়েছেন। বাইরের অভাবের তাড়না তাকে
কোনও দিন সহ্য করতে হয় নি—তাই
বাইরের সাম্রাজ্যে লোলুপ না হ'য়ে সে
অন্তরের বিরীচি রহস্যময় রাজ্য জয়ে ব্রতী হয়ে
ছিল। ভোগকান্তর প্রাচী প্রযুক্তির পথে স্মৃথ
না পেয়ে, নিরুত্তি আশ্রয় ক'রে যোগী
হয়েছিল। তার সেই অন্তর্দৃষ্টিতে কত সত্যের
সন্ধান মিলেছিল—মানবজীবনের ভিতরকার
সমস্তার সমাধানের চেষ্টা চলেছিল। সে সাধনা
অনেকটা সফলও হয়েছিল।

উপনিষদের ব্যাপক দর্শনের মধ্য দিয়ে তার
সত্য সাধনার রূপ ফুটে উঠেছিল। “ন হি
বিন্ধেন যক্ষ্মাঃ স্তর্ণনীরঃ”—ধনের দ্বারা মানুষ
ভৃগু হয় না। জীবনের সারভূত সেই সত্যনিব
স্বন্দরকে পেতে হ'লে বীরের মত ত্যাগের
পথে আত্মোপলব্ধির ভক্ত অগ্রসর হ'তে হ'বে।

‘নায়মাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ’—বলহীন এই
আত্মার উপলব্ধি করতে পারে না। যে
আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হয়, সে বহির্জগৎ
অন্তর্জগৎকে জয় করে অক্ষয় আনন্দলাভ কবে
এবং জীবের আনন্দ-স্বরূপ উপলব্ধি কবে—
তখন বুঝতে পারে—‘আনন্দাৎ শঙ্খিমানি
ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,
আনন্দমেব অভিসংবিশন্তি।’ আনন্দ হ'তে
সমস্ত জীব জন্মায়, আনন্দে বেঁচে থাকে এবং
আনন্দের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করে। স্মৃথ
হুঃখে তরঙ্গায়িত এই অপার জীবন বহন্ত
আনন্দ রস ধারায় সরস হ'য়ে ওঠে। জীব
তখন শিব হয় এবং ‘অয়মহম্ ব্রহ্ম’—এই
আমিই ব্রহ্ম এই জ্ঞানে জ্ঞানবান হ'য়ে স্বর্গেব
দেবতাকেও স্পর্ধা ক'রে ব'লে :—

শৃঙ্খল বিধে অনৃতস্ত পুত্রাঃ
আ যে ধামানি দিব্যানি তনুঃ
বেদাহমেতম্ পুরুষং মহাস্তম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ
যমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি—
নাশ্তঃপশ্বা বিজ্ঞতে অয়নাং।

—‘শোন বিশ্বজন

শোন অমৃতের পুত্র যত দেবগণ
দিব্যধামবাসী; আমি জেনেছি তাঁহাদের
মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পাথে
জ্যোতির্ধর; তাঁরে জেনে তাঁর পানে চাহি
মৃত্যুরে লজ্জিতে পার, অস্ত পথ নাহি।

মৃত্যুর পরপারে স্থিত প্রাচীব সেই
জ্ঞানোজ্জ্বল মুষ্টি জগৎকে এক নতুন সাধনাব
সন্ধান দিয়ে গেছে। অন্তর-বাজ্যেব গুপ্ত
সম্পদ আবিষ্কারেই তার সমস্ত সত্যতা প্রদর্শিত
হুখী হয়েছে। বহির্জগৎকে ভুলে তাব
ব্যবহারিক জীবনে অনেক ক্ষতি হয়েছে বটে

কিন্তু চব্বিশ লাভ ক্ষতির হিসাব যেখানে হয়, নয়, প্রাচীর অক্ষয় দান সভ্যতার ভাঙাবে
সেখানে প্রাচী বোধ হয় একটুও ঠকে নি। চিরদিন অমূল্য রত্নরূপে বিরাজ করবে।
ছ'দিনেব হাব-জিত সে হিসাবেব মধ্যে গণ্য (ক্রমশঃ)

দুর্দিনে

[শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর]

মনে ছিল এই ভাদরে পাট বেচে
মনের মত আনব ঘরে বউ বেছে
দেনার টাকা চুকিয়ে দেব বস্ত্রীদের,
গিন্নীকে আর দিব নতুন নথগড়ি
জমিদারের খাজনা দিব শোধ করি
নামটাওত ভাবিনি এই দুর্দিনের !
কার্তিকে হায় পাট যে হলো তিন টাকা
ভাষনা এলো কেমন করে প্রাণ রাখা
বুষ্টি নাহি সৃষ্টি নাশের সূত্রপাত ;
এক টাকাতে চাল মিলেনা আড়াইসের
দুই বেলাতে ভাত জুটেনা সকলের
ভাকলে পরে মাধায় যেন বজ্রাঘাত ।

কর্জভূতা কিছুই নাহি যায় পাওয়া
বীজের ধানেও হ'য়ে গেছে জাত খাওয়া
গয়না গাঁটি সব রয়েছে বজ্রকী ;
মহাজনে ডলপ করে টাকার হুদ
বন্ধ হলো ঠাকুরপূজা, খোকার দুধ
কৈঁদে কৈঁদে হবে নয়ন অন্ধ কি ?

বিকিয়ে গেছে দাদার কে'লে মালামাল ,
 হাত ছেড়েছে লক্ষ্মী পূজার রূপার ঝাল
 বলদ দুটা—রাণীর গায়ের কাপড়খান ;
 পরের কাছে কেমন করে হাত পাতি
 ভাত কাপড়ের অভাবে যে যায় জাতি
 কষ্টদায়ে হয় যে আবার অসম্মান !
 চিন্তারোগে শয্যা নিল গিন্নী অই
 ডাক্তারেরে ভিজিট দিব অর্থ কই
 রোজ দুবেলা পথ্য জোটা হয় যে ভার
 এমনি করে রোজ খেয়ে এই আধপেটা
 অকর্মণ্য হয়েছি দুই বাপ বেটা
 শরীরে আর জোর নাহি সে পূর্বকার ।

সবাই যেন কেমন আজি মনমরা
 আঁখি দুটি সকলেরি জল ভরা
 বুক ফেটে যায় মেয়ে দুটোর ক্রন্দনে ;
 মুণের পানে চায়না ফিরে কেহ কার
 দেশের কারো নাই সে দয়া স্নেহ আর
 ইচ্ছা করে প্রাণ ত্যজি উদবন্ধনে ।

শাস্ত্রীক অনুশাসন ও ঐতিহাসিক রূপ

[শ্রীমৎ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ধর্মের উপরেই রাজনীতির সৌখ-
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, স্থল বিশেষে যদি কোনও
বিচ্যুতি ঘটিয়া থাকে, তাহা কেবল
তাৎকালিক। হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালের
চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন্সঙ্ক যে
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে বেক্সপ
অপরাধীর প্রতি শাস্তির বিষয় বিবৃত হইয়াছে
তাহা কেবল তাৎকালিক মাত্র। হিউয়েন্স-
সঙ্ক ৬৪৩-৬৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হর্ষবর্দ্ধনের
সহিত অবস্থান করিয়াছিলেন, হিউয়েন্স সঙ্ক
হইতে ফাহিয়ান্ দুই শতাব্দী (৪০৫-১১)
পূর্বে আসিয়াছিলেন। ক্রমশঃ শাস্তির মাত্রা
না কমিয়া বৃদ্ধি পাইবার কারণ অল্প কিছুই
হইতে পারে না, হর্ষবর্দ্ধনের সময়েও গুরুতর
অপরাধের সংখ্যা বিয়ল, স্মিথ্ সাহেব চৈনিক
পরিব্রাজকের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,
“Violent crime was rare” কিন্তু এই
সময়ে কয়েদই সচরাচর শাস্তি বলিয়া পরিণত
ছিল। তবে কয়েদির প্রতি অত্যাচার হইত,
কারণ আহাঙ্গাদির বন্দোবস্ত ছিল না, চৈনিক
পর্য্যটকের বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায়—
“The prisoners are simply left to live
or die and are not counted among
men.” বাস্তবিক এই রূপ ভাব কেবল
হর্ষবর্দ্ধনের সময় সম্ভব হইলেও হইতে
পারে, কারণ হর্ষবর্দ্ধন বেক্সপ অবস্থায়
রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন সেরূপ

অবস্থায় তাঁহার পক্ষে গুরুতর দণ্ডের
ব্যবস্থা করা কতকটা স্বাভাবিক, কিন্তু
হর্ষবর্দ্ধনের সময়ও সামান্য অপরাধে অর্থদণ্ড
হইত— “Minor offences were visited
with fines” শুণ্ড সময়ে দণ্ডের বেক্সপ
কোমলতা দেখা গিয়েছে হর্ষবর্দ্ধনের সময়
তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। হর্ষবর্দ্ধনের
সময়ে অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হয়।
আমাদের মনে হয় যে অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা
খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী হইতে পরিবর্দ্ধনের চেষ্টা
আরম্ভ হইয়া খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে একরূপ
কমিয়া গিয়াছে, পুনরায় দুই শতাব্দী অন্তে
সেই দণ্ডের কঠোরতা বৃদ্ধি পাওয়া সাময়িক
ভিন্ন অল্প কিছুই হইতে পারে না। অঙ্গচ্ছেদ
প্রাণদণ্ড বা বন্ধন প্রভৃতি যে কোনও দণ্ডই
প্রদত্ত হয়, তাহাই আমাদের মনে হয় কৃত-
কর্মের প্রতিশোধের মতন। অঙ্গচ্ছেদ যে
পরিমাণে দোষাবহ প্রাণদণ্ডও সেই পরিমাণেই
দোষাবহ, অনেক ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড অত্যন্ত
কঠোর বলিয়াই মনে হয়, প্রাণদণ্ডের মূল
“জীবনের অল্প জীবন”, অঙ্গচ্ছেদের মূলও
অঙ্গচ্ছেদ। আমাদের মনে হয় ইহাদের
মধ্যে পার্থক্য আদর্শেই নাই। নরঘাতক
দস্যুকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়া অঙ্গচ্ছেদ
দণ্ডে দণ্ডিত করিলে তাহাকে কঠোর দণ্ড
বলা যায় না। আততায়ীর প্রাণদণ্ড
না করিয়া অঙ্গচ্ছেদ করিলে তাহাকেও

দণ্ডেব কোমলতা বলা যাইতে পারে। অনেকে অঙ্গচ্ছেদের নামে শিহরিয়া উঠিতে পারেন, আমাদের মনে হয় 'প্রাণদণ্ড' ও 'অঙ্গচ্ছেদ' উভয় একই প্রকারের, শিহরিবার কাষণ প্রাণদণ্ডে যত বেশী অঙ্গচ্ছেদে তত নয়। যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে বা রোগে অঙ্গচ্ছেদ আবশ্যক হয়। যুদ্ধে কোনও স্থানে আঘাত লাগিলে প্রাণ রক্ষার জন্য অঙ্গচ্ছেদ করিতে হয়, রোগেও করিতে হয়, জীবনের মূল্য দেখিলে অঙ্গহীন করা অপেক্ষা প্রাণদণ্ডই বেশী গঠিত। কেহ কাহাকেও কয়েদ করিয়া বাঁপলে যে অপরাধীর কয়েদ হয় তাহাও যে মতের উপর প্রতিষ্ঠিত, অঙ্গচ্ছেদও তাকার উপরই প্রতিষ্ঠিত, আমরা অঙ্গচ্ছেদ প্রভৃতির পক্ষপাতী নহি, কেবল মনে হয় দণ্ডের তাৎপর্য। অনেক ক্ষেত্রেই সাদৃশ্য মূলক শাস্তিতে, এবং দণ্ডও বাহাতে ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাই আমাদের কাম্য। 'অধর্ম দণ্ড' বলিতে অত্যাচারমূলক দণ্ড বুঝিতে হইবে, ভারতীয় শাস্ত্র তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী। ভারতীয় প্রাচীন হাঁতধাসেও দণ্ড সম্বন্ধে শাস্ত্রের অমুৎকর্ষন করিয়াছে,—ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল, আভ্যন্তরীণ দণ্ড প্রদান রাজার পক্ষে মঙ্গলকর নয়। ইহা মনু রাজবক্ষ্য প্রকৃতি স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন, "মোহাজাজা স্বরাষ্ট্রং যঃ কষয়ত্যনবেক্ষয়া। সোহচিরাভ্যুত্ততে রাজ্যাজ্জীবিতাচ্চ সবান্ধবঃ ॥

৭।১১১

মনু অতঃ বলিয়াছেন "দণ্ডেনৈব নিহন্ততে ও ধর্মাদ্বেচলিতং হন্তি নৃপমেব সবান্ধব ॥"

রাজস্ব

চন্দ্রগুপ্তের সময়ও মোটামুটি উৎপন্ন শস্তের এক চতুর্থাংশ রাজস্বরূপে গৃহীত হইত। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের রাজস্ব সম্বন্ধে লিখিত

গিয়া অম্ব সাহেব বাহা লিখিয়াছেন তাহা আমাদের বিবেচনায় ঠিক নহে, তিনি লিখিতেছেন,—

"The native law of India has always recognized agricultural lands as being crown property, and has admitted the undoubted right of the ruling power to levy a crown rent or 'land revenue,' amounting to a considerable portion, either of the gross produce or of its cash value." অর্থাৎ ভারতীয় আইনে কৃষিক্ষেত্রসকল রাজকীয় সম্পত্তি এবং রাজার ইহার উপরে কর ধার্য্য করিবার নিঃসংদ্বন্দ্ব ক্ষমতা স্বীকৃত আছে। উৎপন্ন শস্তের অথবা তৎমূল্যের অনেকাংশই রাজস্বরূপে গৃহীত হয়। আমরা শাস্ত্রানুসারে দেখিতে পাই কৃষকই ভূমির মালিক। 'Native law' বলিতে অবশ্যই মরাদি শাস্ত্রকে বুঝাইবে। মনু বলিতেছেন,—"স্বানুচ্ছেদস্ত কেদারমাহঃ শল্য রতো মৃগম," রাজা কেবল রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ষষ্ঠাংশভাক্। রাজাকে ভূস্বামী বলিবাব তাৎপর্য্য রক্ষণাবেক্ষণে। শাস্ত্রীয় বিধানে আপদ কালভিন্ন রাজার ধনভাণ্ডারে হস্তক্ষেপ করিবার পর্য্যন্ত অধিকার নাই। শিলবৃদ্ধি বা উৎকৃষ্টি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ রাজার পক্ষে প্রশস্ত। ভারতীয় বিধানে প্রজাই ভূমির মালিক। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রখ্যাত "রাজনীতি," গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। তাহাতে শাস্ত্রীয় বিধান প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থ বাহুল্য ভয়ে বহু বাক্য উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম। ৫ম শতাব্দীতে বৌদ্ধ চন্দ্র কীর্তিও রাজাকে 'গণ দাস' ও 'ষড়ভাগের ভূতা' এইরূপ অভিধানে অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক ভারতীয়

শাস্ত্রে কৃষকই ভূমির প্রকৃত মালিক । রক্ষণাবেক্ষণ জন্তই রাজা ষষ্ঠাংশ পাইতেন । শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারেই রাজস্ব নির্দিষ্ট হইত, মনু বলিতেছেন,

“দাত্তানামষ্টমো ভাগঃ ষষ্ঠো দ্বাদশ এবচ”

অর্থাৎ ভূমির উৎকর্ষ অপকর্ষানুসারে উৎপন্ন শস্তের ষষ্ঠভাগ বা অষ্টম ভাগ বা দ্বাদশ ভাগ রাজপ্রাপ্য ।

গৌতম বলিয়াছেন,—

“বাঞ্ছো বলিদানং কষট্ঠৈদশমমষ্টমং ষষ্ঠম্”

বিষ্ণু স্মৃতিতেও ষষ্ঠভাগের উল্লেখ রক্ষিয়াছে—

“প্রজাভ্যো বসার্থং সংবৎসরেণ ধাত্ততঃ ষষ্ঠমাংশ মাদত্বাদিতি”

বিষ্ণুধর্মোক্তবে শূকধাত্তোর ছয় ভাগ গ্রহণেব্য ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয় শূকধাত্ত ব্যাচারকৃত অত্যাচার ধাত্তোর সম্বন্ধেই মবাদি শাস্ত্রকারের দশম ও দ্বাদশ প্রভৃতি ভাগের ব্যবস্থা । বিষ্ণুধর্মোক্তের দেখিতে পাই,—

“শূকধাত্তেযু ষড়্ ভাগং শিষীধাত্তেযু অষ্টমম্ । রাজা বসার্থমাদত্বাদেশকালানুরূপতঃ ॥

বৃহস্পতিও বলিয়াছেন,—

“দশমাস্টমমষ্টম নৃপতের্ভাগং দত্ত্বাৎ কৃষীবলম্ । খিলাধর্ষা বসন্তাচ্চ কৃষ্যামাণাদ্যথাক্রমম্ ॥

ষড়্ ভাগ গ্রহণেই শাস্ত্রীয় বিধি । কেবল বিপদের সময় এক চতুর্থ গ্রহণ করিবার বিধি আছে । আপদের সময় সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন,—“চতুর্থমাদদানো হি কত্রিয়ো ভাগমাপদি, প্রজারক্ষণং পরং শক্ত্যা কিচ্ছিবাং প্রতিমুচ্যতে ॥

মহুর মতে এক বিপদ সময়েই রাজা উৎপন্ন শস্তের এক চতুর্থাংশ গ্রহণ করিতে পারেনা । পরন্তু ষষ্ঠভাগই রাজার প্রাপ্য । বস্তুতঃ ‘ষড়্ ভাগ’ রাজার প্রাপ্য এ সম্বন্ধে

শাস্ত্রকারগণ সকলেই ঐক্যমত । এবং রাজা প্রজাগণের রক্ষণাবেক্ষণ করেন বলিয়াই ষড়্ ভাগ তাঁহার প্রাপ্য রাজস্ব । এইজন্য মনু বলিয়াছেন,—

“সকতো ধর্ম্যষড়্ ভাগো রাজোভবতি রক্ষতঃ ।

অধর্ম্যাদপিষড়্ ভাগো ভবত্যন্তঃকরক্ষতঃ ॥

যোহরক্ষন্ বলিমানত্তে করং শুক্লং চপাখিবঃ ।

প্রতিভোগংচদণ্ডংচ স সত্তো নরকং ব্রজেৎ ॥

অরক্ষিতারং রাজানং বলিষড়্ ভাগহারিণম্ ।

তমাহুঃ সর্বলোকস্ত সমগ্রমলহারকম্ ॥

অনবেক্ষিত মর্ষাদ্যং নাস্তিকং বিপ্রলোপকং ।

অরক্ষিতারমত্তারং নৃপং বিজ্ঞাদধোগতিম্ ॥

এই উক্ত ত বাক্য সকল হইতেও প্রতিপন্ন

হয় যে রাজা কেবল রক্ষণাবেক্ষণের জন্তই

ষষ্ঠ ভাগ প্রাপ্ত হইতেন, ভূমির মালিক তিনি

নহেন । রক্ষণাবেক্ষণ করেন বলিয়াই প্রজা-

কৃত ধর্মের ষষ্ঠভাগ প্রাপ্ত হইতেন । এবং রক্ষণ

ও পালন না করিলে অধর্মের ষষ্ঠভাগ

প্রাপ্ত হইতেন । উপরোক্ত মনু বাক্য

হইতে স্পষ্টতই প্রতীয়মান হয় রাজা

ভূস্বামী কেবল রক্ষণ পালন অর্থে ।

ভোগদখলের অধিকার কৃষকের, এই সকল

প্রমাণ দেখিয়া স্মিথ সাহেবের সিদ্ধান্ত ভ্রাম্যক

বলিয়াই বোধ হয় । ষষ্ঠভাগই রাজার প্রাপ্য,

চক্রগুপ্ত মোর্ঘ্যের সময় যে এক চতুর্থাংশ

পরিগৃহীত হইত তাহার কারণ বোধ হয়

তাৎকালিক অবস্থা, তাঁহার রাজ্য গ্রহণকালে

আভ্যন্তরীন বিশৃঙ্খলা ছিল, সেই বিশৃঙ্খল

বিদূরিত করিবার জন্তই বোধ হয় আপদনীতি

অবলম্বিত হইয়াছিল । কারণ সর্বত্রই প্রাচীন

ভারতে শাস্ত্রীয় বিধান পালন করিবার চেষ্টা

পরিষ্কৃত । ১২৬ খৃঃ অঙ্ক বংশীয় বিলিবারকুয়া

শকদিগকে পরাজিত করেন । ১৪৪ খৃঃ

তাঁহার মাতা যে শিলালিপি খোদিত করে:

‘তাহাতও শাস্ত্রানুশাসিত কর গ্রহণই উল্লিখিত হইয়াছে। শ্রী সাহেবেব বিবরণই উক্ত কবিলাম,—

“This disgust is vividly expressed in the long inscription recorded in 144 A. D. by queen—mother Bala-sri, of the Gautama family in which she glorifies herself as the mother of the hero who destroyed the Sakas, Yavanas, and Pahlavas.....Properly expended the taxes which he levied in accordance with the Sacred law and prevented the mixing of the four castes.”

বাজমাতা বলশ্রীর শিলালিপি হইতে স্পষ্টতঃ পশ্চিমমান হয় শাস্ত্রীয় অনুশাসন বহুই কব ধার্য্য হইত, এবং তদনুযায়ী ব্যয়িত হইত, তৎসময়কালেই সময়ে হিউয়েন্সঙ্গ ‘বববণ’ পাপপঙ্ক করিয়াছেন, তাহাতও বর্ষভাগের ডায়গ দেখিতে পাওয়া যায়। অঙ্কাল যদিও শ্রী সাহেব বলিয়াছেন বর্ষভাগে কেবল theoretically ত ছিল কিন্তু ব্যবহারে অধিক গৃহীত হইত। কিন্তু আমাদের মনে হয় বর্ষভাগই পবিগৃহীত হইত, শ্রী সাহেব চৈনিক পরিব্রাজকের বিবরণপ্রসঙ্গে যাহা লিখিয়াছেন তাহা উক্ত হইল,—

The principal source of revenue was the rent of the crown—lands, amounting, in theory at all events, to one sixth of the produce. The officials were remunerated by grants of land, compulsory labour upon public works was paid for; taxes were light; the personal services

exactd from the subject were moderate in amount; and liberal provi-sion was made for charity to various religious communities.” p p 315.

অর্থাৎ বাজাস্রব প্রধান মূল বাজবীয় ভূমিব খাজনা। Theoretically বর্ষভাগই খাজনা রূপে গৃহীত বলিয়া মনে হয়। কর্ণচাবিগণকে জমি দেওয়া হইত, সাধারণের কার্য্যে বাধ্যতা মূলক পবিশ্রমের জন্ত পাবিশ্রমিক প্রদত্ত হইত। ট্যাকস অতি লঘু ছিল। ব্যক্তিগত পবিশ্রমও পবিমিত রূপে গৃহীত হইত, এবং বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের জন্ত যথেষ্ট পবিমাণে দান বিহিত ছিল। শ্রী সাহেব বর্ষভাগের বিষয় সম্পূর্ণ-রূপে অনুমোদন কবিতেন না পাবিয়া “in the theory at all events” একরূপ মতবাদ প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলেও বর্ষভাগই নিশ্চিষ্ট ভাগ বলিয়া অঙ্গীকৃত ছিল, বাজা হিন্দুই হউন অথবা বৌদ্ধই হউন, কর আদায় সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধিই পালন কবিয়াছেন বলিয়া অগ্রমিত হয়, কাবণ বৌদ্ধ চন্দ্রকীর্ত্তিও খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে বাজাকে “ষড়ভাগেন ভূতঃ” বর্ষভাগেব ভূত্যা বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এই বিধান চলিয়া আসিতেছে তাহাই প্রতি-পন্ন হয়, শ্রী সাহেব মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তেব “Land Revenue” সম্বন্ধেও বলিয়াছেন,—

“The share of the produce taken by the state as land revenue or rent ordinarily was one fourth, as stated by Diodorus, but in certain cases the king took one fifth.”

p. p, 184,

শ্রী সাহেব বলেন এক চতুর্থই সাধারণতঃ

বাজস্বরূপে গৃহীত হইত, এস্থলে তিনি ভূমিভোজ্যবাসের সহিত ঐক্যমত। কিন্তু জল বিশেষে একের পাঁচ অংশও গৃহীত হইত। আমরা একের পাঁচ অংশের উল্লেখ শাস্ত্রে কোথাও দেখিতে পাইনা। অর্থশাস্ত্রেও এরূপ কোনও উল্লেখ নাই। বরং কৃষকদিগের সাহায্যার্থ শস্ত্র, পশু, ও অর্থ দেওয়ার বিধান দেখিতে পাই। “যদি কৃষকগণ সহজেই তাহাদের কর দয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে সম্ভ্রষ্ট চিন্তে শস্ত্র, পশু ও অর্থ দেওয়া যাইতে পারে।”

অর্থশাস্ত্র-২য় খণ্ড-১ম অঃ (৫৯ পৃঃ)

অর্থশাস্ত্র পাঠে মনে হয়, রাজার খাসে কতক জমি থাকিত, সেই খাসের জমি পত্তন ও বিল হইত এবং এই জমিই “রাজকীয় ভূমি” বা crown lands রূপে গৃহীত হইত, অর্থশাস্ত্রের ২য় খণ্ডের ৪র্থ অধ্যায়ে নানারূপ রাজকরের বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে গাণ, বাট্ট, খাল, গৃহ ও সেতু বন ব্রজ এবং গাণিজ্য পথ হইতে রাজস্ব গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তন্মধ্যে বাট্টীয় কর বলিতে “রাজকীয় ভূমি হইতে উৎপাদিত শস্ত্রাদি, ও রাজ গাণেব” উল্লেখ আছে, এ স্থলে রাজকীয় ভূমি বলিতে রাজার খাসের ভূমি এবং রাজ-গাণই প্রজাব নিকট হইতে গৃহীত ঘড় ভাগ। এহ সকল দেখিয়া মনে হয় যষ্ঠাংশ গ্রহণই প্রকৃত বিধান, এবং তাহাই অনুসৃত হইত।

মৌর্য চক্রগুপ্তের সময় ভূমির বিভাগ, আব্গারী বিভাগ, জল সরবরাহ বিভাগ, (Irrigatin Dept.) প্রভৃতিরও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। রাস্তাগুলির সংস্কার রাজকীয় শাসনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শ্রীখ সাহেব লিখিয়াছেন, “The roads were maintained in order by the officers

of the proper department; and pillars, serving as mile-stones and sign-posts were set up at intervals of ten Stadia, equivalent to half a kos,” E. H. I. p. p. 132.

কর্মচারী নিয়োগ করিয়া মৌর্য চক্রগুপ্তের সময় শাসনের সুশৃঙ্খলা রক্ষিত হইত। শ্রীখ সাহেব লিখিতেছেন, “The central government, by means of local officers, exercised strict control and maintained close supervision over all classes and castes of the population”

E. H. I. p. p. 131.

অর্থশাস্ত্র পাঠে দেখিতে পাই, নানা বিভাগে নানা রূপ কর্মচারী নিয়োজিত হইত এবং কার্যের শৃঙ্খলা সবিশেষ রক্ষিত হইত, অর্থশাস্ত্রে প্রসাস্ত, সমাহত প্রভৃতি কর্মচারীবর্গের উল্লেখ রহিয়াছে। অর্থশাস্ত্রের ১ম খণ্ডের ১২শ অধ্যায়ে নিম্নলিখিত কর্মচারী-সমূহের উল্লেখ রহিয়াছে। বর্তমানের ইংরাজী নাম দিলে তাহাদের কার্যগুলি পরিষ্কৃত হইবে মনে করিয়া প্রাচীন নাম ও ইংরাজী নাম দিলাম,—

প্রাচীন নাম	ইংরাজী নাম
প্রসাস্ত	Magistrate
সমাহত	Collector-general
সমাহতর অধীনে গোপ ও স্থানিক প্রভৃতি কর্মচারী ছিল, ইচ্ছারা সকলে গ্রাম ও জনপদ প্রভৃতির যাবতীয় খবর রাখিত এবং জন্মমৃত্যু প্রভৃতির সংবাদও রাখিত। নগরেও সমাহত থাকিত, তাহার অধীনে এইরূপ কর্মচারী থাকিত।	
সন্নিধাত্রী	Chamberlain
প্রদেষ্ট	Commissioner

নায়ক City-constable.
 পোর Kotwal
 ব্যবহারিক Superintendent of
 Transaction,
 কৰ্মাস্তিক Superintendent of
 manufactories,
 ইত্যাদি

সন্নিধাতা বা কঞ্চুকী কোষাগার, পণ্য-
 গৃহ, শস্তাগার, বন্ধনাগার এবং অস্ত্রাগার
 নিৰ্মাণ পর্যবেক্ষণ করিত।

এই কঞ্চুকীর কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনায়
 একটী সুন্দর বিধান দেখিতে পাওয়া যায়।
 বর্ষাপাত পরীক্ষার জন্ত কুণ্ড স্থাপিত হইত।
 বর্তমান Meteorological department
 যেরূপ বর্ষাপাত প্রভৃতির খবর রাখে, প্রাচীন
 ভারতেও তদ্রূপ বিধান ছিল। অর্থশাস্ত্রে
 দেখিতে পাই,—

“কোষ্ঠাগারের সম্মুখে বর্ষাপাত পরীক্ষার
 জন্ত অরতিমাত্র প্রশস্ত মুখ বিশিষ্ট এক
 কুণ্ড স্থাপন করিতে হইবে।” এই সকল
 বিধান দেখিয়া প্রতীয়মান হয়, তখনকার
 শাসন-শৃঙ্খলার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের শাসন-শৃঙ্খলা শাস্ত্রীয়
 অনুশাসনের ফল। অর্থশাস্ত্রে শাসনাধিকারেও
 নানা বিভাগীয় কর্মচারীর কর্তব্য বিহিত
 রহিয়াছে। কোষাধ্যক্ষ, আকরাধ্যক্ষ, সুবর্ণা-
 ধ্যক্ষ (Superintendent of the mint)
 কোষ্ঠাগারধ্যক্ষ (কর্তব্য পরিদর্শন, রাষ্ট্র-
 সংক্রান্ত রাজকর প্রভৃতি পরিদর্শন করাই
 ইহার কর্তব্য ২য় খণ্ড ১৫শ অঃ দ্রষ্টব্য)
 প্রভৃতি কর্মচারীর ব্যবস্থা ছিল, পণ্যাধ্যক্ষ
 বণিজ্য-সংক্রান্ত সকল বিষয় পর্যবেক্ষণ
 করিত। কূপ্যাধ্যক্ষ (Conservator of
 forests) বন বিভাগীয় কার্য সম্পাদন করিত।

আয়ুগারধ্যক্ষ (Secretary for muni-
 tions) অস্ত্রাদি নিৰ্মাণ প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত
 করিত। পোষ্ঠাধ্যক্ষ পরিমাপ সম্বন্ধীয়
 সকল বিষয়ের বিধানাদিও পরিদর্শন করিত।
 শুদ্ধাধ্যক্ষ শুদ্ধ আদায় করিত। সূত্রাধ্যক্ষ
 সূত্র বস্ত্র এবং রজ্জু নিৰ্মাণে লোক নিযুক্ত
 করিত। বস্ত্রাদি নিৰ্মাণও তাহার কার্যের
 অন্তর্ভুক্ত। সীতাধ্যক্ষকে Director-gene-
 ral of agriculture বলা যায়। সমস্ত
 কৃষিবিভাগ তাহার হাতে নিয়োজিত ছিল।
 সুরাধ্যক্ষ আবগারী বিভাগ পরিচালন
 করিত। সূনাধ্যক্ষ পশুহত্যাকাবী প্রভৃতি
 কসাই প্রভৃতির ও হিংস্রপশু নির্যাতনের
 বিধিব্যবস্থা পরিচালন করিত। গণিকাধ্যক্ষ
 বেঞ্চাগণের সকল বিষয় নিয়ন্ত্রিত বাণিত।
 নাবধ্যক্ষের কার্য অনেকটা পরিমাণে port
 commissionerএর কার্যের স্থায়। গোবক্ষা
 প্রভৃতির জন্ত গোহধ্যক্ষ, অশ্বব ক্ষণ
 অশ্বাধ্যক্ষ, হস্তীর জন্ত হস্ত্যধ্যক্ষ,
 ও চিকিৎসক (Veterinary surgeons)
 নিযুক্ত ছিল। রথাধ্যক্ষের কর্তব্য অশ্বাধ্যক্ষের
 অনুরূপ। অশ্ব, হস্তী ও রথ প্রভৃতিব কার্য
 পর্যবেক্ষণ সামরিক কর্মচারিগণের কার্য,
 অল্প একজন কর্মচারীর উল্লেখ দেখিতে
 পাই, পাশপোর্ট দেওয়া তাহার কার্য ইত্যাদি
 নাম মুদ্রাধ্যক্ষ। ফাহিয়ান চক্রগুপ্ত বিক্রমা
 দিত্যের সময় Pass Port এর বিধান
 দেখিতে পাই বোধহয় চক্রগুপ্তের সময়
 বৈদেশিকগণের গমনাগমনের জন্ত বিধেয়
 এইসকল বিধান দৃষ্টে মনে হয়, ভারতীয়
 শাসন-শৃঙ্খলা অতি প্রাচীন কালেই
 অত্যন্ত কর্ষ লাভ করিয়াছিল, এবং সামাজিক
 উন্নতি বিধানের জন্ত State Socialism
 অনুসৃত হইত। আমাদের মনে হয়, ভাবতী

শাস্ত্রের অনুশাসনই State Socialism এর অন্তর্কুল। অধিক কি State Socialismই ভারতীয় শাস্ত্রের প্রাণ। সমাজব সন্থিত ব্যক্তির অভিন্নতা সংসাধন কবিতা সমস্তই মঙ্গল বিধানই ভারতীয় আদর্শ। এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই ভারতীয় শাসনতন্ত্র পবিচালিত হইত। অর্থশাস্ত্রের ব্যবহার তত্ত্বের বিধান পর্যালোচনা কবিলেও মনে হয় আত্মন প্রণয়ণ প্রকৃতি বিষয়ে যথেষ্ট উদারতা ও সজদয়তা প্রদর্শিত হইত। প্রয়োগ সম্বন্ধেও যথেষ্ট বিচার ও মূহুতা ছিল, তবে সাময়িক প্রভাবের জন্ত কতকটা বিপর্যস্ত হওয়া স্বাভাবিক। অর্থশাস্ত্রের ব্যবহাবাধ্যায়ে এতটা বিধান দেখিয়া মনে হইল প্রাচীন ভারতেও দেশ চিনিত। ভারতীয়গণের দেশপ্রাণতা ছিল।

অর্থ শাস্ত্রের তৃতীয় খণ্ডের ২৮শ অধ্যায়ে মানহানি প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বিধান বহিয়াছে,—

“স্বদেশ বা স্বজাতির নিন্দা কবিলে প্রথম প্রকাবের, স্বজাতির বা সংঘের নিন্দা কবিলে মধ্যম প্রকাবের এবং দেবতা ও চৈতন্যের নিন্দা কবিলে উক্তম প্রকাবের অর্থদণ্ড হইবে”
“সেও কোন ব্যক্তিকে দেশ তুলিয়া গাল দিলে, অর্থদণ্ডের বিধান দেখিতে পাই আমরা নিস্তর স্বদেশ স্বজাতির নিন্দায় মুখর। এখনকার বর্তমানের চারিত্র দেখিলে মনে হয় আগের কতক পরিমাণে অধঃপতিত হইয়াছি। স্বজাতির স্বদেশের নিন্দা কবিত্তে আমরা এখন সঙ্গবৃত্ত একরূপ আর কোথাও দেখিতে পাইনা। ব্যক্তিধর্মের আপনাকে হীন মনে কবিত্তে করিত্তে হীন হইয়া যায় জাতিও তখনই নিজকে হীন ভাবিত্তে ভাবিত্তে হীন

হইয়া যায়। কেবল স্বজাতি তুলিয়া গালাগালি দিত্তে আমরা খুবই অগ্রসর। ইহাই ফলে আমরা জাতিগত হীনতার আরও সমাক্রম হই। আমাদের মনে হয় ব্যক্তি বা জাতিব সমক্ষে একরূপ আদর্শই স্থাপন কবিত্তে হইবে। ব্যক্তি যদি কেবল শুনিতে পায় “তুমি অপদার্থ, তুমি অকর্মণ্য, তুমি হীন, তুমি অসত্য” তাহাহইলে ব্যক্তির অধঃপতন অনিবার্য হইয়া দাঁড়ায়। সমাজ বা জাতিব সমক্ষেও তাই, ভারতীয় সমাজের ভিত্তিতে একটা মহান সত্য নিহিত, সেই সত্য এহ যে সকলেই নিজ নিজ সমাজে শ্রেষ্ঠ। জাতিকে সম্বোধন কলে ভুলাইয়া রাখা নিতান্ত গর্হিত। তোমার শাসন শৃঙ্খলা ছিলনা, উদারতা ছিলনা, প্রতিষ্ঠান ছিলনা, এইরূপ শুনিতে শুনিতে জাতির ধারণা হইয়া বসে বাস্তবিকই আমাদের কিছুই ছিলনা। এইরূপ সম্বোধন ‘Hypnotism’ বলে জাতি আপন সত্তা ভুলিয়া যায়। যে প্রস্রবণ হইতে জাতি তাহার শক্তি লাভ করিবে তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে, জাতি অধঃপতিত হয়। ইতিহাসই জাতিকে বাঁচাইয়া রাখে। জাতি নিজের ইতিহাস ভুলিয়া গেলে জাতীয় জীবনের প্রধান মূল নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের মনে হয় ভারতীয় জাতি অনেকটা পরিমাণে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন ভারতের সন্থিত তাহার যোগাযোগ নষ্ট হওয়াতেই জাতীয় অধঃপতনের অন্ততম কারণের উদ্ভব হইয়াছে। শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ইতিহাসের আলোচনায় দেখিত্তে পাইলাম যখনই প্রতিষ্ঠান শক্তির ভারতে বিকাশ হইয়াছে তখনই ভারত নব মূর্তিতে, নব জাগরণে, নতন সম্ভার, আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রতিষ্ঠান শক্তিই গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রাণ। গুপ্ত সাম্রাজ্যের সর্বতোমুখী প্রতিভার

বিকাশও সংসাধিত হইয়াছে। আর একটী মহান্ সত্য প্রকট দেখিতে পাই, বৌদ্ধধর্মের বিস্তার ফলেই জাতীয় জীবন বিক্ষিপ্ত হইবার উপাদান পাইয়াছে, এবং হিন্দুধর্মের পুনরু-
 থানেই জাতির নব জাগরণ সাধিত হইয়াছে।
 মৌর্য অশোকের অন্তর্ধানের সহিতই এক প্রকার মৌর্যসাম্রাজ্যের অধঃপতন আবিস্কৃত হইয়াছে। হিন্দুবাজগণের আশ্রয় প্রতীক্ষান দোষ্টায় জাতি এক চরিত সাচষ্টে চইলেও বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা দীক্ষায় জাতি স্তম্ভ হইয়া পড়িল নাগিল। বৌদ্ধধর্মের স্বতন্ত্রতাই আমাদের মতে স্বপ্ন পতনের প্রাধান্যতম কারণ, জাতীয় স্বতন্ত্রতাই জাতির প্রতিষ্ঠান শক্তি রূপ করিয়াছে। প্রতিষ্ঠান শক্তির অভাবেই জাতীয় অগনতি অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা হিন্দুভাবের নিবরণ এক প্রশ্ন বিস্তৃত হইয়াছি। মুসলমান সময়ে ভারতের হিন্দুরাজনীতির কতকটা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। শাসনতন্ত্রের প্রণালীরও অজ্ঞাধিক পরিবর্তন হইয়াছিল। কন্দচারী-
 বর্গের নাম ও কর্তব্য সম্বন্ধেও ভিন্নতার উদ্ভব হইয়াছিল। ইহার ফলেই হিন্দুভারাতর কার্যাবলী নিশ্চিতির অতল তলে ডুবিয়া গেল, ভারতের সেই প্রাচীন সভ্যতার বিষয়ে আমরা অজ্ঞ রহিলাম। যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা জাতিকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল, যে সভ্যতার দলে জাতি জ্ঞানবিজ্ঞানের পসবা, দেশ বিদেশে বহিয়া লইয়া গিয়াছে সেই সভ্যতার স্মৃতি পর্যন্ত লোপ পাইতে বলিয়াছিল। যে শাস্ত্রীয় অনুশাসন বলে ভারতীয় জাতির জীবন অক্ষুণ্ণভাবে আপন প্রভাপে দাঁড় হইতেছিল সেই শাস্ত্রীয় অনুশাসন কেবল সমাজের ক্রিয়াকাণ্ডে পর্যাবসিত হইল। রাষ্ট্রীয় ও ব্যবহারিক অনুশাসন প্রয়োগের

অভাবে কেবল পুণ্ড্রগত হইয়া কীট দষ্ট জীর্ণ চীবের আশ্রয় স্থগীকৃত হইয়া গ্রন্থের ভাব বৃদ্ধি করিল। বর্তমান ভারতের সম্মুখে একটী মহত্তর কর্তব্য বহিয়াছে, প্রাচীন ভারতের স্মৃতি সংযোগ সাধন করা। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ে যে সভ্যতার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ব পূর্বে হইতেই ভারতীয় সভ্যতা বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। শ্রী সাহেব যোগ বলিয়াছেন তাহাও প্রণিধানের যোগ্য,—

The fore-going review of the civil and military system of government during the reign of Chandra Gupta proves clearly that Northern India in the time of Alexander the Great had attained to a high degree of civilization which must have been the product of the evolution continued through many centuries” অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য বাল সামবিক বা বে-সামবিক শাসন শৃঙ্খলা ব যে বিবরণ পূর্বে উল্লিখিত হইল তাহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় সেকেন্দারের সময় উক্ত ভারতে সভ্যতা সমধিক বিবাহ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং এই সভ্যতা ব শতাব্দী ব্যাপী ক্রমবিকাশের ফল। আমাদের ইহা অতীত সত্য বলিয়া মনে হয়।

বিশেষতঃ বামায়ণী ও মহাভারতীয় যুগেও সভ্যতার বিকাশ সুপরিষ্কৃত। চন্দ্রগুপ্তের বহু পূর্বে হইতেই ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ সাধিত হইয়াছিল। ইহা অবিসংবাদিত সত্য, শাসন শৃঙ্খলায়, রাজ নীতিতে ভারতীয় জাতি হীন ছিলনা। শাস্ত্রীয় অনুশাসনও জাতীয় জীবনে বার্থহয় নাই।

ভাবতীয় প্রাচীন ইতিহাস প্রণয়ন আমাদের
আগোচ্য গ্রন্থের বিষয় নহে। কেবল
শাস্ত্রীয় অনুশাসন কিরূপে জাতীয়
রাজনৈতিক জীবনে প্রতিপালিত হইয়া-
ছিল তাহা প্রদর্শনই আমাদের কর্তব্য।
যিনিই বাজনাতিক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে
ইচ্ছুক তাকে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি
অবহত হইতে হইবে। কোথায় জাতির
প্রাণ তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।
প্রাচীনের সহিত নবীনের সংযোগ বিধান
করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় মন্দিরে নারায়নকে
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বিশ্বনরের
আশ্রয় নারায়ণ, জাতির হৃদয় মন্দিরে
বাকনৈতিক সিংহাসনে নারায়ণকে স্থাপিত
করিয়া তাঁহাবই ত্রীচরণভলে সর্বজাতির
সমমায় গঠনে প্রতিষ্ঠান শক্তির উদ্বোধন
করিত হইবে। প্রতিষ্ঠান শক্তি বা সম্মিলন

শক্তি ব্যতিরেকে জাতীয় উন্নতি সাধিত
হইতে পারে না। ইহাই ভারতীয় শাস্ত্রের
শিক্ষা, এই প্রতিষ্ঠান শক্তি জাগ্রত করিতে
হইবে।

বর্তমান ভারতীয় চরিত্রে একটা দোষ
সবিশেষ স্কুট। ভাবতে ব্যক্তি বড় হইতে
পারে, ব্যক্তি বিশেষের কার্যও সুসম্পন্ন হয়।
কিন্তু দশকে নিয়া বড় হইবার শক্তি জাতি
কতকটা পরিমাণে হারািয়া ফেলিয়াছে।
দেশের কার্যেই যত অবহেলা দেখিতে পাওয়া
যায়। দেবোত্তর সম্পত্তিও অপব্যবহৃত
হইবার নিদর্শন। প্রতিষ্ঠান শক্তি বা সম্মিলন
শক্তিই পথ্য এবং টহাট আবার
জাতীয় রোগ নিবারণের অমোঘ
ঔষধ। শ্রুতির ভাষায় বলিতে গেলে
ইহা ভিন্ন অন্য পন্থা নাই, “নাথ পন্থা
বিচ্ছতেহরনায়।”

পুষ্প চন্দন

[ত্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

পুষ্প চয়নে কণ্টক বিঁধি অঙ্গুলে
রক্তগোলাপ তুলেছি কয়টি তাজা,
গন্ধমধুর রঙটিতে মন ভুলে
সন্ধ্যার-শেষ-লোহিত বরণে মাজা ;
কাঁটায় মিলেছে গোলাপেরি পরিচয়,
নয়নের জলে মিছে কেন তিতি আর ;
নিবিড় দুখের অমরাতি সে ত ক্ষয়
হাসে নভে এ যে ক্ষীণ শশী তৃতীয়ার

পথশ্রান্ত

[শ্রীমতী নৃসিংহদাসী দেবী]

“শুধু দেহ আব আত্মা, আত্মা আব দেহ
এমনি করেই কি দিন গুলো কাটাতে হবে
স্থির কবেছ ?”

“তবে করবো কি উপদেশ দাও” বলিয়া
প্রমথ প্রফুল্লের মুখেব দিকে চাহিয়া একটু
হাসিল। প্রফুল্ল একটু গভীর হইয়া বলিল
“তোমাকে উপদেশ দিতে আমি কিছুতেই
পারবো না, কিন্তু এটা কি খুব ভাল ?”

“তবে কি খুব মন্দ” সংক্ষেপে উত্তর দিয়া
প্রমথ প্রফুল্লের দিকে চাহিল।

“না মন্দ বলতে পারিনে।”

তবে ?”

“এত বোঝ, আর এ সরল ভাষাটা বোঝ
না, আমবা তোমাকে লক্ষ্মীছাড়া কিম্বা সৃষ্টি-
ছাড়া এই বকম একটা কিছু ধরে নিয়েছি
আব কি।” বলিয়া প্রফুল্ল একটু হাসিল।

‘কছুদূরে হুগলীর তরঙ্গময়ী গঙ্গা সগোরবে
বহিয়া যাইতেছিল, তীরে কয়খান নৌকা
বাধা অবস্থায় দাঁড়াইয়া ছিল,—তখন,
অপবাকের অন্তোদ্যুত তপন জাহ্নবীর নিকট
বিদায় প্রার্থনা করিয়া সসম্মুখে প্রণতি
কবিতেছিলেন। প্রমথ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে
সেইদিকে চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল “তাই !
বেশত কতি কি ?” প্রফুল্ল সহজভাবে উত্তর
দিল “কতি আছে কি না, তা বুঝতে পারিনে,
আর যদি থাকে, সেটা তোমার না আমাদের
তাও ঠিক পাইনে, তবে এক সঙ্গে মানুষ
হয়েছি, কাজেই তোমার ওই অসহায় উদাসীন

অবস্থাটা দেখলে মোটেই সুখী হতে
পারিনে।”

প্রমথের চোখে মুখে একটা আনন্দেব
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, বলিল “কেন যে তোমবা
আমাকে অসহায় মনে কব এই বড় আশ্চর্য্য -
দেখ প্রফুল্ল তোমাদেব জন্ম তোমাদেব
আত্মীয় স্বজন কতটুকু মমতা দিতে পাবে,
আমি তার অনেক বেশী পারিমাণে
পাইনে কি ?”

প্রফুল্ল বিস্মিতভাবে বলিল “কি ববম ?”

প্রমথ উদার দৃষ্টিতে একবার উদার
আকাশেব দিকে চাহিল, পবে বলিল ‘প্রমাণ
তুমি—কেন আমাকে অসহায় মনে কবে
তোমার কষ্ট হয় ! ভালবাস বলে,—এই
বকম উদাসীনের জন্ম ভগবান চতুর্দিক হতে
অদ্রস্ত ধারায় প্রীতির ডংস খুলে রেখেছেন—
যা ওজন করতে গেলে, তোমাদের চাহতে
অনেক বেশী হয়ে পড়ে।”

প্রফুল্ল নীরব হইয়া অনেকক্ষণ প্রমথের
কথাগুলি ভাবিতে লাগিল, বুঝিল, প্রমথ যা
বলিয়াছে তাব একবর্ণও অসত্য নয়, তথাপি
সে ঈষৎ গভীরভাবে বলিল “খাইহোক আমি
একদিন তোমার গুরুত্বা কথানা এনে গঙ্গা
জলে ভাসিয়ে দেব।”

তারার এই উত্তবে প্রমথ একটু হাসিল,
কিন্তু কোন উত্তর দিল না, কেবল স্থির দৃষ্টিতে
অনেকক্ষণ আকাশেব বুকের উপব চাহিয়া
রহিল।

দীবে দীবে ধরণীৰ উপৰ মূহপাদক্ষেপে সন্ধ্যা না'ময়া আসিল। ভক্ৰেব ললাটস্থিত চন্দন বিন্দুব মতট, দুবে—নীচাকাশে উজ্জল সন্ধ্যা নক্ষত্র হাসি মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, নিম্নে—তরনীৰ উপৰ অসংখ্য দীপাবলী জ্বলিয়া উঠিয়া, জাহ্নবীর তবঙ্গে তরঙ্গে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া হাসিয়া উঠিল।

সংসা নিস্তরুতা ভঙ্গ কবিয়া প্রফুল্ল বলিল “ন তে পারিনে, মৃত্যুর পলে কি আছে,—আর সংসারী হলে সেখানে অপরাধী হতে হয় কি না,—প্রমথ অন্তমনস্ক হইয়াছিল, প্রফুল্লের কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ ফিরাহয়া উত্তর দিল “সংসারী হলেই সেখানে অপরাধী হতে হয়, তার কোন প্রমাণ নেই, আব, আমাব মত উচ্ছ্রাজল হলেই যে তার জগৎ সিংহাসন পাতা থাকে তাবও কোন প্রমাণ নেই, তবে কি, স্বাধীন মুক্ত জীবনটাকে বিব্রত করতে আমাব মোটেই চটি হয় না, এর জগৎ তুমি বুঝি মনে করচো, আমি তোমাব চাহিতে খুব উঁচু দবেব একজন হয়ে গিয়েছি না ? হয়ত তা মোটেই নয়।”

প্রফুল্লের বুকিতে বিলম্ব হইল না যে প্রথম তাব অন্তরটা স্থগ্ন দৃষ্টে দেখিয়া অভিমানটুকু ধাবয়া ফেলিয়াছে, তাই সে কোণশলে নিজেকে প্রফুল্লের নিকট হীন প্রতিপন্ন করিতে চায়, শ্রদ্ধায় প্রফুল্লের সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল, বাগল—“একটা কথা তুমি কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারবে না, ত্যাগীর আসন চিরদিনই শ্রেষ্ঠ।”

প্রমথ তাহার দিকে চাহিয়া একটু গভীর ভাবে বলিল “উপর দেখে, কোন মতামত স্থির করোনা,—মাহুষের ভিতরটায় যে কত ভাবের হাওয়া চলে সেটা ঠিক করতে মাহুষ নিজেই ভুল করে, ও সব বিচার আমাদের হাতে নয়—থেরা পার হয়ে সেখানে

পহঁছিলেই যাব যা পুঁজি ধরা পড়ে যায়।”

এতবড় যুক্তির উপর উত্তর দিবার মত আব কিছু প্রফুল্ল পাইল না, সে অন্তর দিয়া বিশেষ ভাবে বাগ্যবদ্ধুর এই দেবত্মগুণিত হৃদয়েব অনাবিল মহত্ব অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাগ্য জীবনের কত কথাই আজ তাহার মনে পড়িল, মনে হইল বিশেষ ভাবে একটা দিনের ঘটনা, সেদিন শিক্ষক ক্লাসে আসিলে এমন ব্যাপার ঘটয়াছিল যাঁহাতে সমস্ত ছাত্র বিজ্ঞপন্থক হাসিতে সমস্ত ঘরটা মুখবিত করিয়া তুলিয়াছিল,—শেষে যখন শিক্ষকেব কঠোর বেতের কাছে একে একে সকলকে আসিয়া উপস্থিত হইতে হইল, তখন সকলেই নির্দোষী সাজিল, সাজে নাই কেবল প্রমথ, সমপাঠীদের অনুরোধ স্বত্বেও সে বলিয়াছিল, “যা করেছি তা স্বীকার করবোই।” সেই দৃঢ়তা, সেই ধর্মভীরুতা যে এখন এমন ভাবে ফুটিয়া উঠিবে কে তাগ জানিত ! সেও একটা মাত্র সত্য বাক্যের অন্তবালের মনো, একটা মাত্র ছোট দেহেব ভিতরে এত বড় প্রাণতা যে তখনো ছিল তাগা বুঝবার উপায় তখন কিছুই ছিল না। প্রফুল্ল নিজেই তাগাকে কত দিন কত উপহাস কাবয়াছে যে ! সংসা একটা অনুশোচনাপূর্ণ নিখাস পড়িয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল।

সেই সময়ে প্রমথ আবার বলিল “তা হলে বিদায় দাও, এবারের মত চলছি।”

প্রফুল্ল বিস্মিতভাবে মুগ্ধ ফিরাইয়া বলিল ‘আজ নাকি ?’

প্রমথ গাঢ়স্বরে বলিল “নিশ্চয়ই আজ রাত্রেব ট্রেন ধরবো।”

প্রফুল্ল বলিল “তা হলে দেশে আর থাকবে না মনে ভেবেছ, কেমন।”

প্রমথ উত্তর দিল “এখন ত যাচ্ছি, দেশে

আমার কেইবা আর আছে, এক মা ছিলেন—
তিনি ও হ'মাস হ'ল আমাকে নিষ্কৃতি
দিগেছেন ; আর কেন, এখন ঘাই—গুরু
আশ্রমে পড়ে থাকি গে ।”

প্রফুল্ল ব্যথিত ভাবে একবার তাহার
দিকে চাহিল, বলিল “যাতে সুখী হও করো ।”

প্রমথ আর কিছু বলিল না, কি যেন
একটা চিন্তার সঙ্গে একবার বজুর মুখের দিকে
চাহিল, শেষে ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ
কবিল ।

প্রমথ চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত
প্রফুল্লের মনে প্রমথের কথাই ঘুরিতে লাগিল,
মনে হইল জগতের অনন্ত স্রোতের ভিতরে,
সমানগামী দুটা স্রোতের মতই তাহারা
চলিয়াছিল, কিন্তু বিধাতার বিচিত্র নিয়মে ক্রমে
কমে কেমন তাহার দুই পাথে ছুটিয়া পড়িল ।
ওই প্রমথ ! মাঝের স্নেহ-আঁচল নহিলে এক-
দিন যে ঘুমাইতে পারিতনা, সে এখন
কোথায় কোন আশ্রমের মধ্যে ধূলি মলিন
কঙ্কালের উপর পড়িয়া কেমন করিয়া অবশিষ্ট
দিবস কাটাইবে । তারপর হয়ত একদিন
কোন্ বিদেশে, অপরিচিতের মধ্যে কোন
রুদ্ধের মূলে অগসন্ন ভাবে পড়িয়া আপনার
গণাদিনের শেষ করিবে । জগতে তাহার
জন্ম একবিন্দু স্নেহের অশ্রুও সেদিন কেহ
বিসর্জন করিবে না । একটা ব্যথিত অন্তরও
সমবেদনায় ‘আহা’ করিবে না ।

(২)

সুখের সংসার বলিলে যতদূর মানব বুদ্ধিতে
বুঝিতে পারে, প্রফুল্লের সংসারে বাস্তবিক
পক্ষে তার কোনটাইই অভাব ছিলনা ।
সেইময়ী ভ্রাতৃজায়া, মনোরমা স্ত্রী, ভবিষ্যের
আশা-প্রদীপ শিশু পুত্র কন্যা সর্বদাই তার
সংসার ধানি আনন্দ-মুখের করিয়া রাখিত ।

তার দিনগুলি এই রকম ভাবে কেবল হাসি-
শ্রীতির উচ্ছ্বাসে ভাসিয়া কখন আসিত কখন
ঘাইত তাহা সে অনুভব করিতেও পারিত না ।

সেই জন্ম সেদিন যখন অনেক রাত্রিতে
সে মুখখান একটু বিষন্ন করিয়া বাড়ীর ভিতর
প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্ত্রী সুরূপা বিষ্মিত
ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “শরীর কি
খারাপ কহে ?”

সুরূপার এই কথায় প্রফুল্লের চিন্তাহ্রদ
অনেকটা ছিন্ন হইয়া গেল, সে বলিল “কই
না, বেশ আছি ত ।”

সুরূপা একটা আশঙ্কার হাত হইতে
অব্যাহতি পাইয়া বলিল “যাক, তাহলেই
হ'ল ।”

প্রফুল্ল এই অবাচিত শ্রীতিটুকু অনুভব
করিয়া অনেকটা তৃপ্তি বোধ করিল, মাতৃষের
অন্তরায় মাতৃষের কাছে স্নেহের প্রত্যাশায়
কতখানি লালায়িত হইয়া থাকে তাহা উপলব্ধি
করিয়া নিজেই একটু বিষ্মিত হইল, মনে হইল
যাহারা স্নেহে এই স্নেহ উপেক্ষা করিয়া
চলিয়া যায়, তাহারা জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আসনের
দাবী করিতে পারে কিন্তু স্নেহের রাজ্যে
তাহারা প্রাণহীন মর্ম্মর মূর্তি মাত্র । সে
নিজেকে অনেকক্ষণ দেখিল, বুঝিল ইহা
সে কখনই পারিবে না, এই ভাবে জীবনের
দিন গুলি কাটাইয়া দিতে পারিলেই সে সুখী
হইবে, এই অবসরে কখন যে তাহার চোখের
পাতা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া পড়িল তাহা
বুঝিতেও পারিলনা ।

এমনি ভাবে আরো পনের দিন কাটিয়া
গেল । সেদিন প্রভাতের তরুণ সূর্য্য ধরণীর
প্রত্যেক রেখকণাকে উদ্ভাসিত করিয়া কিরণ
বিতরণ করিতেছিলেন । তখনো তরুণির
হইতে নীহারবিন্দু সকল বরিয়া পড়িতেছিল,

এখনো প্রভাত পাখীর গান সম্পূর্ণ শেষ হয় না। গৃহ প্রাক্কণস্থিত শেফালী তরুণী এখনো সব ফুল গুলি ঝরিয়া ধুলার উপর অনাভিভব মত লুটিয়া পড়ে নাই। সম্মুখাগত হেমন্তেব অভ্যর্থনাব নিমিত্ত মন্দ সমীরণ এখনো প্রসন্ন মুখে দ্বার হইতে দ্বার প্রান্তে দ্রুতবেগেছিল। প্রফুল্ল কেবল মাত্র শয্যাভ্যাগ কাবয়া বাহিবে আসিয়া বসিয়াছে।

সেই সময়ে তাহাব বৌদিদি নিকটস্থ হইয়া বলিল “কাল থেকে ভাবছি তোমাকে একটা কথা বলবো, তা সময়ই হয়ে ওঠেনি” -

সম্পূর্ণ কথায় বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল “এমন কি কথা বৌদিদি?”

“কথাটা একটু গুরুত্ব আছে ভাই! আমি ‘কছু’ দনের ছুটি চাচ্ছি!” বলিয়া তিনি নিরন্তর হইলেন।

প্রফুল্ল কিস্তি ঠিক সন্তুষ্ট হইতে পারিল না বালক “ছুটি, ছুটি বললেই পাওয়া যায়না বৌদিদি, কাবণ দেখাতে হবে তা জান ত? আমাব বাড়ী থাকার ঠিক নেই, যখন দবকার বোঝ কববো, যখন কণ্ট্রাস্ত্রী এসে জুটবে তখন বলে যাব, তুমি গেলে এদের দেখবে কি?”

বৌদিদি একটু চুপ করিয়া রহিলেন পবে বলিলেন “দেখ কাল চিঠি পেয়েছি; মাঝে অন্যথ না হলে আমি কোন দিন তোমার উপর কিছু বলিনি ভাই, এ সময়ে তোমার মতে চলতে বোধ হয় পাববো না,”

কথাটা শুনিয়া প্রফুল্লও একটু গভীর হইয়া গেল, সত্যই যে এসময়ে সে বৌদিদিকে আটকাইবে কি বলিয়া, বলিল “তবে আর আমাব বলবাব কিছু নেই,—আমি জানি আমাব সংসাবে তোমাব কোন স্বার্থ নেই, ওবু তুমি এতদিন সে ভাব দেখাওনি বলোই

আমি তোমার উপর জোর করে এসেছি,—আজ তুমি যখন বিরক্ত হচ্চো তখন আব কিছু বলবো না।”

প্রফুল্লের এই অভিমানের স্তর বিধবাব বুঝিতে বাকী রহিল না: তিনি একটু স্নেহেব সঙ্গে বলিলেন “না ভাই, আমি বিরক্ত হচ্চিনে একটু ভেবে দেখ, আমার মা! সংসাবে আকর্ষণের জিনিষ আমাব কিছুই নেই, ওই মা, সেই মায়ের শেষ সময়ে দেখতে যেতে বাধা দিওনা।” বলিয়াই সহসা বিধবাব চোখেব জল টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

প্রফুল্ল একটু অপ্রস্তুত হইল, বলিল “তবে শত, দেখতে যাবে বটকি, কিন্তু একটু সকাল সকাল ফিরতে ভুল কারানা।”

উত্তরে বৌদিদি বলিলেন “সে এখন প্রতিশ্রুতি দিতে পারিনে ভাই, ভগবানের ইচ্ছায় তুমি সংসাবী হয়েছ, সুখে থাক, আমি শুনলে সুখী হব, তবু আব কেন আমাকে বেধে বাঁধতে চাও।”

প্রফুল্ল আব কোন উত্তর দিলনা, শুধু তাব উদাস চোখদুটি একবার আকাশের উপর পড়িল। বৌদিদি ধীরে ধীরে নিজেব কাজে ফিরিয়া গেলেন। ফিরিয়া গিয়াও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার ভিতবটা বেশ শান্ত হইতে পারিল না, মনে হইতে লাগিল কাজটা একটু বোধহয় খারাপ হইয়া গিয়াছে, কথা গুলি বোধ হয় ঠিক যুক্তিযুক্ত ভাবে বলা হয় নাই।

প্রফুল্ল যে তাঁহার ব্যবহারে একটু দুঃখিত হইয়াছে, তাহা অনুভব করিতে তাঁর বিলম্ব হইল না। এমনি ভাবে দিনের বেলাটা যখন চলিয়া গেল, যখন নেহাইন্ত ঘাবাব সময় আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন প্রফুল্ল আবাব তাঁহার কাছে আসিয়া নত মুখে

দাড়াইল, বলিল “নেহাইতই চললে তা হলে, কেমন বৌদিদি!”

সকালের ঘটনার পর বৌদিদিও একটু ব্যথিত হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি স্নেহ কোমল কণ্ঠে বলিলেন “যাচ্ছি আবার আসবো, তবে অনেক দিন পরে যাচ্ছি কি না, তাইতেই কি জানি যদি দু’দিন দেবী হয়।”

প্রফুল্ল আর কোন উত্তর না করিয়া নত ভাবে তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইল, কিন্তু তার ভিতরটা একটা ক্রুদ্ধ অভিমানে পূঞ্জীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, যে বৌদিদি এতদিন সমানে বিপুল স্নেহে তাহার সংসার থানি বেঁধেন করিয়াছিলেন, সেই বৌদিদি সে কখনো আবার এমন ভাবে তাহার স্নেহ-বন্ধন ছিঁড়িয়া চলিয়া যাইতে পারেন, এ বিশ্বাসই তাহার কখন ছিল না। ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে কত অচিস্তিত ঘটনা সহসা ঘটয়া যায়।

বৌচকাটা বাজটা বাহকের হাতে দিয়া বৌদিদি সন্মুখে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হুংগিত হয়ো না, এবার আমি একটু ছুটুমী করেই গোলাম ভাই, তোমার যে আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না তা আমি বেশ জানি,”

অসমাপ্ত কথার সঙ্গে তিনি গাড়ীর ভিতর উঠিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্র বেগে গাড়ীখানি বাহির হইয়া পড়িল।

প্রফুল্ল একটু স্তব্ধ ভাবে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, মনের ভিতর অনেকগুলি কথা আসা যাওয়া করিতে লাগিল,—কয়দিন আগে প্রথমও অনেকটা এইভাবে বিদায় লইয়া গিয়াছে, আর আজ বৌদিদি—তিনিও স্নেহের বন্ধন শিথিল করিয়া

কেমন স্বচ্ছন্দে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন

ব্যথিত ভাবে প্রফুল্ল ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিল, সুরূপা তখন সন্ধ্যার প্রদীপ জালিতেছে, ধীরে ধীরে ডাকিল “সুরূপা!”

সুরূপা প্রদীপটী রাখিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল বলিল “কেউত আমার অপেক্ষা করে না সুরূপা! কেউত আমার মতামতের ধার ধারে না, কেমন উপেক্ষা করে চলে যায়, কেবল পার না তুমি!”

সুরূপা বুকিল বেদনাটা কোথায়, একটু নীরব থাকিয়া সন্ধ্যার মতই শান্ত ভাবে বলিল “এ যে ফুলের বাধন কি না, তাই বেশী শক্ত।”

সন্ধ্যার উদার সমীরণে নিশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল “তাতে সংশয় নেই, শক্ত দড়ির শক্ত বাধন, ফট করে ছিঁড়ে যান, স্থায়ী হতে নরম বাধনই হয়।”

সুরূপা একটু হাসিল বলিল, “সেই জন্মই ভগবান ফুলের বাধন বেঁধে দাম্পত্যটালে এত মধুর, এত গভীর, এত স্থায়ী বলে তুলেচেন!”

প্রফুল্ল কোন উত্তর দিলনা, কেবল সন্মুখে দৃষ্টিতে সুরূপার মুখের দিকে চাহিল, —গৃহ ছাড়িয়া উজ্জলরাশি বিদ্যাতার আশীর্বাদের মতই তাহাদের ললাটের উপর শোভা পাইতে লাগিল।

[৩]

তারপর প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে। প্রফুল্ল প্রায়ই বিদেশে বাস করে, বৌদিদি আর ফিরিয়া আসেন নাই। কাজেই সুরূপা তার মেয়ে ছুটী ও ছেলেটাকে লইয়া মান

পরিচারিকার উপর নির্ভর করিয়া বাড়ী-খানিতে থাকিতে বাধ্য হইয়াছে।

সেদিন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, সুরূপা তার ছেলেমেয়েকটাকে কাছে করিয়া বিছানায় শুইয়া প্রফুল্লের কথাই ভাবিতেছিল, অনেক দিন যে চিঠি আসে নাই। চোকির নীচে মাছুর বিছাইয়া পরিচারিকা তখন গভীর নিদ্রাশয়। সেই সময়ে বিদ্যুতের আলোকে একবার চতুর্দিক আলোকিত করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল; এবং পর মুহূর্ত্তেই বাহির হইতে কাহার কণ্ঠস্বর আসিল—“প্রফুল্ল।”

কে এ! সুরূপা বিশ্বয়ের সঙ্গে শব্দের দিকে লক্ষ্য করিল, আবার কণ্ঠস্বর আসিল “প্রফুল্ল, ও প্রফুল্ল।”

এবার সুরূপা উঠিয়া দাঁড়াইল, ঝিকে ডাকিয়া বলিল “ওঠনা ভুলোর মা, কে ডাকছে যে?”

ভুলোর মা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিরক্তভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়া পাশের ঘর অতিক্রম করিয়া বাহিরের ঘরের দরজায় আসিয়া বলিল “কে গা।”

উত্তর হইল “আমি প্রমথ।”

পাশের ঘরের দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া সুরূপা ঝিকে দরজা খুলিয়া দিতে সঙ্কেত করিল। ভুলোর মা দরজা খুলিতেই আগন্তুক বলিল “প্রফুল্ল কোথায়!”

“তিনি ত বাড়ী নেই,—” বলিয়া ভুলোর মা একটু বিরক্তজনক মুখভঙ্গী করিল।

প্রমথ কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মনে হইল “প্রফুল্ল বাড়ী নেই অথচ সে এই প্রফুল্লের ভরসাতেই আবাং জন্মভূমিতে ফিরিয়াছে, হুদিন হোক, দশদিন হোক এইখানেই কাটাইবে স্থির করিয়াছে, অনেকদিন হইতে তাহার অন্তরটা

এই বাল্য বন্ধুর স্নেহটুকুর আকাঙ্ক্ষা করিতে-ছিল, তাই শরীর বিশেষ সুস্থ না হইলেও সে আসিয়াছে—কিন্তু সে যখন বাড়ীতে নেই তখন কি আর তাব এ বাড়ীতে আশ্রয় লওয়া উচিত? কিন্তু এই গ্রামে আর কাহার বাড়ীতেই বা সে আশ্রয় পাইবে, এমন কে আছে, যে তাগাব আশ্রয় গ্রহণে সঙ্কট হইবে। দেশের সঙ্গে তারত’ ভেমন সংশ্রব নাই! তার নিজের বলিতে সে যে কিছুই রাখে নাই! তাহাকে এইভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া, ভুলোর মার বৈরাগ্যচ্যুত ঘটিল, বিরক্তভালে বলিল “কি করবে গা, আর তোমার কি বলবার আছে?”

প্রমথ চকিত-ভাবে তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া অপ্রস্তুতের মত বলিল “না আব কিছু বলবার নেই, আমি যাচ্ছি দরজা বন্ধ কর।”

সেই মুহূর্ত্তে পাশের ঘরের দরজার পাশ হইতে ব্যস্তভাবে সুরূপা বলিয়া উঠিল “না, আপনার ফিরে যাওয়া হতে পাবে না, তিনি এসে শুনলে বিশেষ হুঃখিত হবেন, অন্ততঃপক্ষে তিনি না আসা পর্য্যন্ত আপনাকে এইখানেই থাকতে হবে।”

প্রমথের বুকিতে বিলম্ব হইল না, যে এ কণ্ঠস্বর প্রফুল্লের স্বর! কিন্তু এ যেন ঠিক অহুরোধ নয়, একটা গভীর আদেশ। ইহার ভিতর প্রফুল্লের হুঃখিত হওয়া যতটা থাক বা না থাক, একটা গভীর ভদ্রতা আছে—আর আছে, একটা উদার কোমল প্রাণ।

আর বিরক্তি না করিয়া, সে নিঃশব্দে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, এবং প্রফুল্লের পরিত্যক্ত বাহিরের ফরাসটী নিঃশব্দচিত্তে দখল করিয়া লইল।

এই ব্যাপারে ভুলোর মা বেশ একটু অপ্ৰস্তুত হইয়া খবরটাকে একটু মোলায়েম করিয়া স্বতঃপ্রস্তুত হইয়াই প্রস্তুত করিল “খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে দিই।” ইহার মধ্যে অনেকখানি যে তাহার দোষ ক্ষালনের চেষ্টা আছে প্রমথ তাহা বিশেষ ভাবে অনুভব করিল, সংক্ষেপে বলিল “না, সেজন্ত মোটেই ব্যস্ত হতে হবে না, আমার শরীর বড় ভাল নয়।”

সুৰূপা পাশের ঘর হইতে সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, প্রকৃত না থাকায় প্রমথের অভ্যর্থনায় যে কত খানি ক্রটি হইল, তাহা অন্তরের ভিতর বেশ অনুভব করিল, তার উপর ভুলোর মার অপ্রীতিকর ব্যবহার তাহারই চোখের সম্মুখে; কিন্তু উপায় নাই, এ অবস্থায় ইহার সম্মান রাখিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, সামনের ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিল রাত্রি বারোটা।

রাত্রি প্রভাত হইলে পরদিন যখন সুৰূপা প্রমথের সন্ধান লইল তখন জানিতে পারিল ‘প্রমথ শেষরাত্রি হইতে আরে আচ্ছন্ন হইয়া নিশ্চলভাবে বিছানায় পড়িয়া আছে’,—খবরটা দিয়া ভুলোর মা বিরক্তভাবে বলিল “তুমি বাছা যত জান, বাবু বাড়ী নেই, এখন তত্ত্ব তল্লাস করে কে?”

মুহূর্তের জন্ত সুৰূপার চোখে একটা ভীত দৃষ্টি স্কটিয়া উঠিল সে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল “আমি করবো, তুমি যাও ডাক্তারবাবুকে খবর দাওগে।”

তার দৃঢ়স্বরে আকৃষ্ট করিয়া ভুলোর মা উত্তর দিল “তুমি করবে, বাবু শুনলে কি বলবে?”

সুৰূপা আরো কঠিন ভাবে বলিল “সে ভালনা তোমার চাইতে আমার আবো অনেক বেশী, সে জন্তে তোমাকে একটুকুও ভাবতে হবে না, এখন ডাক্তার বাড়ী গিয়ে খবরটা দাওগে।”

ভুলোর মা বিরক্ত হইলেও আর উত্তর করিতে সাহসী হইল না, নীরবে ডাক্তার আনিবার জন্ত বাড়ীর বাহির হইল। সুৰূপা অনেকক্ষণ এ বিষয়ে অনেক রকম কবিতা ভাবিল—তবু কিছুতেই সে এ অবস্থার প্রমথকে অজ্ঞাত সবাইয়া দেওয়া সম্ভব মনে করিতে পারিল না।

এমনি ভাবে আরো দিন পাঁচেক কাটিল, এই ক’দিন প্রমথ সমানে আরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া থাকিত, যখন একটু চৈতন্য আসিত, তখন দেখিতে পাইত সুৰূপা তাহার জন্তই ব্যস্ত,—কখন পথ্য লইয়া তাহার শিয়রের কাছে দাঁড়াইয়া ঈষৎ অবগুষ্ঠিত মুখে ভুলোর মার মারকতে তাহাকে অহরোধ করিতেছে, কখন বেদানার বস লইয়া, কখন ঔষধ ঢালিয়া তাহার জাগরণের আশায় দাঁড়াইয়া আছে। আবাব যখন জ্বরটা একটু বেশী আসিত তখন পরম আত্মীয়ের মত তাহার মাথাটা টানিয়া লইয়া জল ধোয়াইয়া বাতাস করিতে নিযুক্ত!

প্রমথ এতদিন বাতাকে কেবল প্রসূনের বস্ত্রী বলিয়া অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে সম্মত করিয়া আসিয়াছে, এই রোগ শয্যায় পড়িয়া তাহাকে মাতৃস্বের আদর্শ মূর্তি, সমগ্র নারী জাতির গৌরব বলিয়া মনে হইতে লাগিল,—সেই জন্ত যত বিশ্রী পথ্য হোক না কেন, সে সুৰূপাকে তাহা লইয়া অপেক্ষা করিতে দেখিলেই, মুহূর্ত মাত্র তাহার স্নেহ গম্ভীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ভীত শিশুর

মতট বাটিটা টানিয়া লইয়া, এক চুমুকে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া দিত।

ছয় দিনের দিন ভোরের বেলায় প্রফুল্ল আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রমথের জ্বরটা এখন একটু কম ছিল, প্রফুল্লকে সম্মুখে দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল “এতদিনে বুঝি আসবার সময় হ’ল?”

প্রফুল্ল স্তম্ভর্ণে তাহার মাথাটা একটু নাড়িয়া বলিল “কি কববো, কক্ষক্ষেত্র, সহজে বেনোবাব উপায় ত নেই। আশা করি তোমাব অবস্থা কিছু হয় নি।”

স্বল্পপা তখন একটা পেয়ালায় খানিকটা বেদনাব বস করিতেছিল, শ্রদ্ধাব সঙ্গে সেহ দিকে চাহিয়া প্রমথ বলিল “না, মোটেই নয় অনেক দিন আগেব সেই মায়ের স্নেহ, সেই সেবা আবার আমি ফিরে পেয়েছি তাই, আমাব আব একটুও কষ্ট নেই প্রফুল্ল।”

গাঢ় স্ববে কথা কয়টা শেষ করিয়া প্রমথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে তার বন্ধ চোখেব পাতা হঠতে একবিন্দু অশ্রু ঝাঁকিয়া পড়িল।

তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রমথ বলিল “ও কি, প্রমথ।

প্রমথ একটু স্থির হইল “সেদিনত তুমি বাড়ী ছিলে না তাই, কিন্তু সেদিন যদি আমি আশ্রয় না পেতাম তা হলে, আজ বোধহয় পৃথিবী খুঁজলেও আমাকে পেতে না, পথে পড়েই মরতে হতো।”

প্রফুল্ল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে একবার স্বল্পপার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বহিল, স্বল্পপার কিন্তু ঠিক তাহা হইল না,—এই যে কদিন সে কেন দেয়ী করিয়াছে,

তাহার জ্ঞাত ভুলোর মার কাছে নিত্য নানা কথা সম্বন্ধ করিতে হইয়াছে, তাহা স্বহেতু সম্মুখের কঠোর কষ্টব্যাকে নিঃশব্দে বহন করিতে হইয়াছে, এই সমস্ত মনে পড়িয়া একটা প্রবল অভিমানের সৃষ্টি হইল,— প্রফুল্ল স্বল্পপার দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া তাহার অভিমান পূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল মাত্র।

সেই সময়ে প্রমথ তার বোগশীর্ণ হাতের ভিতরে প্রফুল্লের ডান হাতটা টানিয়া লইয়া বলিল “এই রকম মা বোনব সৃষ্টি যদি বাঙ্গালার ঘবে ঘরে হয়, তা হলে আমার মত হতভাগাদের আর কই থাকে না।”

বেহকোমল কণ্ঠে প্রফুল্ল বলিল “সে সব ছুদিন পরেই আলোচনা কববো, তুমি ভালই হও আগে।”

স্বল্পপা বেদনাব রস আনিয়া সেই সময়ে বলিল “সেইটে খেয়ে নি।

প্রমথ রসের বাটিটা টানিয়া লইয়া এক চুমুকে শেষ করিয়া বলিল “একটু ঘুমুই, অরের জ্ঞাত রাত্রের ঘুমটা ভাল হয় না।”

শ্রীতির সঙ্গে তাহার ললাটেব চুলগুল সবাইয়া দিতে দিতে প্রফুল্ল বলিল “ঘুমোও ভোরের হাওয়ায় রোগের অনেকটা শান্তি আসে।”

এমনি ভাবে আরো কয়দিন অতীত হইলে, প্রমথ ক্রমে ক্রমে বেশ আরোগ্য হইয়া উঠিল, ডাক্তার বাবু ভিজিটের টাকটা বামহাতে গ্রহণ করিয়া রোগীর অন্নপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় লইলেন।

প্রফুল্ল একটু হাসিয়া বলিল “ডাক্তার বাবুর হাত যশ আছে।” প্রমথ স্থির স্ববে উত্তর দিল “তা নয় আমার পরমায়ু আছে।”

[৪]

কয়দিন পবে প্রমথকে অন্নপথা দিয়া সুকপা যেন একটা স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তাবপর বিশুদ্ধ সংসার অর্থে মলিন পুত্র কন্যাকে আবার সে পূর্বের মত শৃঙ্খলাব ভিতবে আনিতে মনো নিবেশ কবিল, কিন্তু বিধাতা সকলের অলক্ষ্যে একটু বিক্রম করিলেন। আত্মবিকৃত পবিত্রময় দরুণ সুকপার শরীর কয়দিন হঠাৎ একটু থাবাপ হইয়াছিল, দ্বিতীয় দিনেব দিন অপরাহ্নে জ্বরটা বেশ ভাল একমেট আসিল।

প্রফুল্লের মুখে থবট্টা পাইয়া কুণ্ঠিত ভাবে প্রমথ বলিল “আমাব জ্ঞাত অতিবিকৃত” পবিত্রময় নাজেল শরীরটাও থাবাপ কবে এসলেন”

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল “জব কি মানুষের হয় না?”

এব উত্তরে প্রমথ আর কিছু না বলিলও, প্রফুল্লের চিন্তিত ভাবটা তাহার অগোচর রহিল না। এই রমক ভাবে এক, হই কবিয়া তিনদিনেও জ্বর যখন সমান থাকিল এক বাবও ছাড়িল না, তখন প্রফুল্লকে সত্য হইতে হইল, তার উপরে যখন ডাক্তার বাবুও “জ্বরটা সুবিধার নয়” বলিলেন তখন অবশিষ্ট নিশ্চিন্ত ভাবটুকুও মুহূর্তের মধ্যে গভীর চিন্তায় পরিণত হইল। ব্যাধিও দিনের পব দিন বৃদ্ধির পথেই ছুটিয়া চলিতে লাগিল। প্রফুল্লও বোগের অবস্থা দেখিয়া—ক্রমশঃই উৎসাহ ভঙ্গ হইতে লাগিল, তথাপি প্রাণপণে রোগের সঙ্গে লড়িতে লাগিল। ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য, স্নান সাধ্যমত কিছুই সে ক্রটি কবিলনা, কিন্তু নিয়তি যখন জবাব দিয়া থাকেন তখন ধ্বংসের ব্যবস্থাও ব্যর্থ

হইয়া যায়—একত্রৈও ঠিক তাহাই হইল, দিন চাষিক পবে, অপরাহ্নে সুকপা নেহাৎ অজ্ঞাত পথেব যাত্রী সাজিয়া বসিল। অবস্থা বুঝিয়া ডাক্তার বিদায় লইয়া গেলেন। এবাব আব ‘হাতবশ’ বজায় বাগিতে পাবলেন না।

আশায় নিবাশায় প্রফুল্ল এতদিন দৈর্ঘ্য এক বকম বজায় বাগিয়াছিল, কিন্তু আশ্রয় তাব সমস্ত অস্তব অব্যক্ত বেদনায় অদ্বীত হইয়া উঠিল, সংসারের সমস্ত বস্তুর বন্ধন আজ তার বড় শিথিল বোধ হইল, একবার আকুল দৃষ্টিতে মলিন মুখ পুত্র কন্যাদের দিকে চাহিয়া, সে দূর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিল,—কি গভীর অন্ধকার, কি অশান্ত বেদনাব হাহাকাব। সুকপা অভাবে এই দুঃস্বপ্ন জীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে।

আব সে ভাবিতে পাবিল না, অস্থির ভাবে ছুটিয়া আসন্ন মৃত্যাব কবম্পর্শে বিবর্ণ তুহিন-শীতল সুকপার দেহটাকে একান্ত ভাবে টানিয়া লইয়া অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “সুকপা তুমিই না একদিন বলেছিলে এ শত্রু বাধন এ ছিঁড়বার নয়।” কিন্তু তাব এই আকুল বেদনা ভরা ভাষাব আব উত্তর আসিল না, সঙ্গে সঙ্গে একটা সশব্দ নিশ্বাসের সঙ্গে তাব শেষ নিশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল।

প্রমথ একক্ষণ একবার ঘরের ভিতর ও একবার বাহিরে যাতায়াত করিতেছিল শেষে আবার যখন সে ঘরের ভিতর আসিল, দেখিল কাজ শেষ, সুকপাব যে ব্যাধিকে তাড়াইবাব জন্ত হই বন্ধুতে সমানে পবিত্রময় কবিয়াছে, অথচ তিল মাত্র দূর করিতে পারে নাই, আজ মৃত্যুর কবম্পর্শে তাহা চিরদিনের মত আরোগ্য হইয়াছে, আর ফিরিবার আশঙ্কাও নাই। সে একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে প্রফুল্লের মুখের দিকে

চাছিল—‘ক গভীর কি হতাশাচ্ছন্ন সে মুখ !
তাহার নিজের অন্তরও এই দৃশ্যে অনেক
খানি বিচলিত হইয়া উঠিল ।

প্রমথ বুঝিল ‘একুশ নিকট বজ্রবর্ষ কণ্ঠ্য’ এখন
তাহার উপর অনেক খানি দাবী কবিতেছে,
সে আর অপেক্ষা কবিল না, ধীরে ধীরে
বাহিরে আসিয়া সংকাবেব আয়োজন করিতে
লাগিল । লোক সংগ্রহ আবশ্যকীয় জিনিষ
পথের ঘোঁড়া শেখ কবিয়া আসিয়া যখন
প্রফুল্লকে বলিল “আব কেন তৈরী হও ।”
তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া প্রফুল্ল তখন
উদ্ভ্রান্তের মতই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল
“তৈরী হতে হবে, কেনন !”

প্রমথ আব কেন এথা না বলিয়া সম-
বেদনার সঙ্গে তাহাকে একটু সরাইয়া দিয়া
মুত্রেব দেহ গুণেব বাহির করিল ।

সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বাহকদেব কণ্ঠে
ধ্বনিত হইল “বলহারি হরিবোল ।” যথা
নিয়মে মৃতকে গঙ্গাতীরে লইয়া আসা হইলে,
সকলেব উত্তোষে চিত্তা সাজান হইল, তাহার
পব চিত্তা জ্বলিল, নিভিল, ধোত করা হইল ।
প্রফুল্ল স্তম্ভ মুর্তিতে দাঁড়াইয়া সমস্তই লক্ষ্য
কবিল । বাহকেরা ক্রমে ক্রমে স্থান করিয়া
সিক্ত বস্ত্রে একে একে উঠিয়া চলিয়া গেল ।
কেবল প্রমথ তখনো তাহাকে রাখিয়া
স্থানের জন্ত নামিতে পারেনাই, নিস্তাম
আত্মীয়-হীন ত্যাগীর অন্তরটাও আজ বেদনার
ভরিয়া উঠিয়াছিল । সকলে চলিয়া গেলে, সে
প্রকায় একবার চিত্তার পাশে প্রণাম করিল,
সেই সঙ্গে সহসা একবিষ্ম অশ্রু বরিয়া পড়িল,
ইহাতে নিজেই সে অনেক খানিক বিস্মিত হইল,
—‘একি ! কৃতজ্ঞতা ? শ্রদ্ধা ? না স্বর্গগতার
উপর অপরিণীম্য প্রীতি ও ভক্তির নিদর্শন ?
কিছুরই সে ধীমাংসা পাইল না, কেবল বুঝিল

তার মমতাহীন অন্তরেও আজ আঘাতটা কিছু
জোরেই লাগিয়াছে, দেখিল, তার নিজের
কিছু সংসার বলিয়া না থাকিলেও বজ্রবর্ষ
প্রীতিতে, বজ্র-পতীর স্পর্শবায়, তাহার সংসারের
সহিত অনেক খানি জড়াইয়া গিয়াছে ।

প্রমথ চকিত ভাবে উঠিয়া পড়িল, শেষে
নিজেকে একটু সংযত করিয়া প্রফুল্লকে বলিল
“চল বাড়ী যাই ।”

প্রফুল্ল এতক্ষণ নীরবেই ছিল এইবার সে
করুণ ভাবে বলিয়া উঠিল “বাড়ী না গেলে কি
চলবে না ?”

“তাই কি চলে,—তোমার যে ছেলে মেয়ে
আছে, কণ্ঠব্য আছে, নিজের শোকের ভাবে
কাতর হয়ে সব ভুলে গেলে চলবে না ত,
তাদের কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ কি ?” বলিয়া
প্রমথ সম্মুখে তাহার কাঁধের উপর হাত
রাখিল ।

উদাস দৃষ্টিতে প্রমথের মুখের দিকে
চাহিয়া প্রফুল্ল বলিল “কি কববো আমি তাদের
কিছুই ত পাববো না ।”

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, বৌদিদি
এসেছেন, সে ব্যবস্থা আমি সব করেছি, তবু
তোমাকে সংসারে থাকতে হবে তাদের প্রতি-
পালনের জন্ত ।”

“বৌদিদি এসেছেন, কে আনলে তাঁকে ?”
কথা কয়টা বলিয়া প্রফুল্ল স্থির দৃষ্টিতে
প্রমথের দিকে চাছিল ।

“আমি আনিয়েছি, আমরা যখন আসি,
সেই সময় তিনি এসেছেন, তোমার বেদনা
ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে, তিনি আর তখন
তোমার কাছে যান নি, তোমার ছেলে
মেয়েদের শাস্ত করতেই তাঁকে তখন নিরু-
কণ্ঠ এসেছি ।”

প্রফুল্ল কোন কথা কহিল না, কেবল

উদাস হুটিতে আকাশের দিকে চাହିয়া বসিয়া বহিল। মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া উঠিল, উদাস দৃশ্যের দ্বারা অষ্ট দিকিতে দিশন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বহিয়া গেল। অমাবস্তার গভীর অন্ধকার আরো গভীরভাবে প্রকল্পের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

তিমিরাবৃত্তা কলনাদিনী জাহ্নবী সুরূপাব চিতাভঙ্গ বৃকে ধরিয়া অচিন ভাবার বলিতে লাগিল শেষ! শেষ! শেষ!

ভাবপথ বহুকাল অতীত হইয়াছে। ভটিনী-তবঙ্গের 'মতই' দিনগুলি আলোক আধার মাণিয়া একে একে কাল শ্রোতে মিশাইয়াছে। কাহাবো হাসি কান্নাব অপেক্ষা করিয়া চক্রে স্থা একদিনও ঠিকিতে বিলম্ব করেন নাই। একদিনেব জন্তও ধরনী তাঁব নিত্য নিয়মিত কক্ষ সাধনে বিবত চন নাট।

তিমালয়ের সমস্ত অঙ্গ প্রাণিত করিয়া চন্দ্রাব তখন কিরণ বিকরণ করিতেছিলেন। নিম্নে স্বচ্ছতোয় নির্ঝরিতী কুলুনাতে বহিয়া, সেই নিম্নে কানন ভূমি মুখবিত কবিয়া তুলিতেছিল। নীল মেঘের জ্বায় নীলবর্ণ শিখর সমূহ তরে তরে রহিয়া এক অভিনব সৌন্দর্য্যেব সৃষ্টি করিয়া গুরু-গভীর মুষ্টিতে দাঁড়াইয়া ছিল।

এই বর্ণনাভীত গভীর সৌন্দর্য্য প্রীতিভিত হিমালয়ের পাদদেশে দাঁড়াইয়া এক প্রোট সন্ন্যাসী বলিতেছিল—

“মানুষের আত্মা পৃথিবীর মধ্যে তার প্রার্থিত শান্তির সন্ধানে বহুৎসর অতীত কবে,—তারপর তুমি রাত্র অবসানপ্রাপ্ত অস্তবে বার্ককো পতিত হয়, শেষ কল মুখ্য! এই ভাবে অস্তের পর অস্ত সে উদ্যানের মতই হুটিয়া যায়,—কিন্তু কখনো তারি টেডন্যা প্রকৃতিত হয়, কেই মুহুর্তে সে অগস্তের এই

অশান্ততার শান্তির পরিণাম উপলব্ধি করে।”

আর একটু নিম্নে দাঁড়াইয়া প্রোট আগন্তুক বলিল “কিন্তু এই যে বুদ্ধিক্তের আন্তনাদেব মতই এই বিরাট অতৃপ্তি মানুষ বহন কবে তার সে অতৃপ্তি পরিভৃপ্তি কোথায়?”

প্রোট সন্ন্যাসী উত্তর দিল “সে বিরাট তৃষ্ণার শান্তি অমুতে, অগচের শিশি বিন্মুতে নয়, যা কণেকেই শুষ্ক হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। মানুষ প্রথমে ভুল করে, শিশিবেই তার তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত লালায়িত হয়, কিন্তু যখন তার শুষ্কতা দেখে তখন কাতর হয়ে পড়ে, তখন তার অন্তরাত্মা আকুলভাবে অনুভবের সন্ধানে ব্যস্ত হয়।”

প্রোট আগন্তুক নীরাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী গভীরভাবে বলিতে লাগিল “মানুষ কি চায় এই একটা প্রথম প্রস্তান, কিন্তু প্রথমেই অল্পভব কবতে মানুষ নিজে ভুল কবে, সংসারের সমস্ত বস্ততে একে একে ক্রমশঃ সে তার চিরবাঞ্ছিত ধনেন সন্ধান কবিয়া থাকে। শেষে পৃথিবীর কামা বস্ততে তাব বীতশ্রুহা আসে, তখন সে প্রথম ধারণা কবে, সে আরো কি চায়, যা এই পরিদৃশ্যমান জগতে একান্ত হ্রলভ।”

হিমালয়ের পবিত্র সমীরে আপনার ব্যাখ্যাত নিখাস ফেলিয়া প্রোট আগন্তুক বলিল “এবাব ভবে বহুর কাজ কর, এবাব কন্তব্যেব শেষ করেছি, সংসারপঞ্চপ্রাণকে আব কিবির দেবার চেষ্টা করো না।”

সন্ন্যাসী উত্তর দিল “আরত তাব প্রয়োজন নেই—এসো, অনন্তের আনন্দ-বস—সমুদ্রের মধ্যে নিজের সমস্ত নিয়ানক বিসর্জন দেবে এসো বহু!”

তারপর সন্ন্যাসী আগন্তকের হাত ধরিয়৷ দূরে—তখন কোন ভক্ত সাধক কষ্টে
 অনন্ত মতিমান্বিত হিমাচলের শিখরাস্তরালে উচ্চারিত হইতেছিল—
 অস্বস্তিত হইলেন। জ্ঞান আসিয়া কর্ণকে “ভিত্তিতে হৃদয় গ্রহি ছিত্তিতে সর্ব সংশয়া
 আলিঙ্গন করিল। ক্রীয়ন্তে চান্ত কর্মাগি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাপর।

কবির (২) পদ

[কিশরদিন্দুনাথ রায়]

হব, পণ্ড লিখে সত্ত কবি চৌদ্দ মিলিয়ে,
 এবং, অথাও অপাচ্য যত দেবই গিলিয়ে,
 আর, জগৎ বল্বে চাই না দাদা
 দপ্তর তোর থাকুক সাদা
 কাজ কি বল থাকতে সুখে দানোয় কিলিয়ে
 বাব্‌লা কাঠের কাব্য তোমার কাজ কি গিলিয়ে?

ভাব্‌ছ বুঝি শুনব সে সব, মানব সোজাতে ?
 ‘উজ্জীয়মান’ কবিরে কেও পারবে বোঝাতে ?
 কাব্য ভরা প্রাণটা তরল
 নেই তা’তে কি ? শব্দ সরল
 বাব্‌লা গাছের গুঁড়ির ভেতর রস কি চলে না ?
 তোমরা হয়ত বল্বে আবার
 “তাও তা’র ফল গরুর খাবার
 মানুষ কেন ? পাখীরও তা গলায় গলে না।”

যতই বল “নোতুন” রকম গড়্‌ব কবিতা
 গভীর হবে সাগর চেয়ে
 হাজার কুমীর থাকবে ছেয়ে,
 ভাষার ভেজে রক্ত লাজে ডুব্বে সবিতা।

দেখছ বত Departmental Technicalities.,

তন্ত্র, পুরাণ, ষড়দর্শন

প্রাণীতত্ত্ব, হলকষণ,

সব বাবসার 'বুকনি' গুলো করবে যে গিজ্ গিজ্ !

'সুমার' খুলে নেব তুলে "ইজাফা" "জমা"

Geometry'র 'ট্রাপিজিয়ম' গ্রামারের 'কমা',

নেব তন্ত্রের 'ঘটচক্র ভেদ'

চক্রদ্বয়ের 'গোমূত্র, স্বেদ'

নেব Lawএর 'Voidable' 'Temporary lease'

এসব দিবে গড়লে কাব্য হবে "নোতুন" "চীজ" !

শ্রোতৃবর্গ সমস্তরে—"দোহাই কর রক্ষে

তোমার যে সব পত্ন শুটিং

বন্দ ক'র ওদের Shooting

তোমার কাছে 'কাব্য' বটে মৃত্যু মোদের পক্ষে ।

শুনতে বিমম কাণে বাজে, পড়তে বেঁধে চক্ষে !

দোহাই দাদা, দোহাই তোমার, দোহাই কর রক্ষে ।

জার্মেনীতে বাঙ্গালী বন্দী

(শ্রীঅনন্তকুমার সাহা)

মানুষের ভয়ের অনেক খানিই থাকে
একটা অস্পষ্ট অনিশ্চয়তাকে আশ্রয়
কবিয়া । কোনিগ্‌স্বর্ণের সহর ছাড়িয়া
আমি যে দিন সন্ধ্যাকালে পল্লীঘর দিকে
চলিলাম সে দিনও এই 'কোথায় যাই'
অনিশ্চয়তাটাই আমাকে একটু অস্থির
কবিয়া তুলিল । যুক্তির বস্তুটা আনন্দ আর
শান্তি তা আমি একেবারেই ভুলিয়া গেলাম ।
যাহোক, আজ কিন্তু মনে মনে বেশ একটু

আরাম বোধ করিতেছি "লিপসিব" সঙ্গে
থাকিয়া ।

লিপসির কথা পরে বলিতেছি ।

জানালার মধ্য দিয়া তাকাইয়া সকাল
বেলা বসিয়া যখন ভাবিতে ছিলাম আমার
এই সুন্দর শত্রুশাসন বাংলাব কথা, আমার
ছোট ঘর ধানির কথা, আব সেই আমার
শৈশবের ও গৌরবের সঙ্গীদের কথা তখনই
পর পর করিয়া মনে পড়িয়া গেল বিলাতযাত্রা
আর যুদ্ধে সৈন্ত প্রেীভূক্ত হইবার কথা ।

নিমিষেই মনে পড়িল শত্রু হাতের কতবড় বিপদ হইতে আজ আমি মুক্ত। আব মনে পড়িল যাহাদেব মাধ্যম আজ আমি প্রায় তিন মাসেব বেশী কেমন পাবিবাবিক স্বচ্ছন্দে আছি। এমন সময়ে হাসিতে হাসিতে প্রেমটিত কুম্মেব ত্রায় শ্রুতমাব একটি বালক আসিয়া খবর দিয়া গেল ভন্ লণ্ড প ডিনাবেব ধবে আমাব অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। লিয়নেব এত উল্লাস দেখিয়া আমি বুঝিয়া উঠিতে পাবিলাম না বিসেব জন্ত আজ গুটী ভাই বোনেব এত হর্ষ। গৃহস্থামী সন্তুপহ বা আজ ভূতাকে না পাঠাইয়া কতাকে পাঠাইলেন কেন? লিপসি ও ছুটিয়া আসিয়া আমাব হাত দুটখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল ‘মাষ্টার, বাবা চায়েব ঘবে বসে আছেন। যাও সেখানে।’ বলিয়া বুঝাইতে হইবে না বোধহয় যে বাক্যালাপ তাহাদেব ভাষাতেই হইয়াছিল। ‘যাচ্ছি’ বলিয়া তাহাদেব বিদায় দিলাম।

যে দিন একটা কিছু আশ্রয় না পাইলেই নয় এই মনে করিয়া পল্লী পথ ধাবা সন্ধ্যাব সময় পশ্চিম মুখো হইয়া ঠাঁটিতে লাগিলাম ও শত্রু দেশে সূর্যাস্তে কোথায় গিয়া পড়ি এই একটা বিমর্ষতা পায়ের গতি একটু একটু কবিয়া শিথিল ববিয়া দিতেছিল সেদিন হঠাৎ একখানি কচিমুখ আমাব চোখে পড়িল। বুক ভরা সাহস আর প্রাণভবা সবলতা লইয়া একটি বালক আমাকে প্রজ্ঞাসা কবিয়া ফেলিল আমাব লেকসিয়েগে কি দরকার। আমিত অবাঁক! অতটুকু ক্ষুদ্র বালক সন্দর্পে এক যুবকের মত বলিয়া ফেলিল কি দরকার? বালকের বুকোও একটা সাহসিকতা দেখিয়া নিজেকে আর বিপন্ন মনে কবিলাম না জানিলাম, লিপসি,

না এমনি একটা কি বলিয়া উঠাকে ডাকা হয়। সেই অবধিই স্নেহের পুতলী হইয়া লিপসি আমাব হৃদয় অধিকার কবিয়া ছিল। আমি বালকের নিমন্ত্রণ লইয়া তাহাদেব গৃহেই আগ্রয় লইলাম। গৃহস্থামী জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বুদ্ধে ধারাইয়া তাহার সমস্তটুকু প্রাণ চালিয়া দিল এই অপ্ৰত্যাশিত নবীন ও নব অতিথিকে। তাঁহার পত্নীব লুভ্য হৃদয় খানিও আমি অধিকার কবিয়া লইলাম। লিপসি আব লিয়ন এখন আমাবও ছোট ভাই আর ছোট বোন। সতাই যারা বুক বাঁধিয়া ছেলেকে সাজাইয়া মবণেব মুখে পাঠাইতে পাবে তাবাহ বুক ভাবিয়া পবকেও সহজেই আপন কাঁবয়া লইতে পারে। এমনি ব্যাপাব যে আমি না বাসলে ভন্ লণ্ড প সকাধের চা টুকুও পান কবিতে পারেন না। আমি এক সঙ্গ না থাকলে তাঁহাব পত্নীও চায়েব আবামটুকু উপভোগ করিতে পারেন না। আমি যে এখন তাহাদেবই হৃদয়েব ধন, তাহাদেবই পবিত্রত বয়সের স্নেহের মুর্তি।

আজ প্রাতে উত্তরে আমাব অপেক্ষা কবিয়া বসিয়া ছিলেন এখন আমি যাট। তবে লিপসি ও লিয়নের এত আক্লানদের কাবণ ছিল আব এক বকমেব।

আজগুবি গল্প কবিয়া করিয়া যখন আমাব ভাণ্ডার শেষ হইয়া গেল তখনও এই উৎসুক মানবকলি ছুটির আগ্রহ কমে নাট, একটুও না। কেবল গল্প আর গল্প। আমাব তখন কাজ হইল যে সব গল্প অনেক আগে করিয়াছি তাহাদেবই একটার মাঝা আর একটােব লেজ জুড়িয়া জুড়িয়া নানা বকমের উদ্ভট ও বিকট কাহিনী তৈয়ার করা। এদেবও ‘তাব পর’ ‘তার পর’ এই প্রজ্ঞা-প্রজ্ঞাহু

মুখেব ভাব সত্য সত্যই আমার মনটি পুলকে ভরিয়া দিত। গল্পটি লম্বা করিবার নিরতিশয় ব্যাকুলতা আর তজ্জনিত কচি মুখের অল্পপম সারল্য আমাকে একেবারে ভগৎ ভুলাইয়া দিত। লিপসি লিয়নের কিছু বড়। ইহাদের ফুল লইয়া কাড়াকাড়ি, পরম্পরের কোন্দল, কত যে ভাল লাগিত! আজ বাংলায় বসিয়াও সেই চুটি নির্ঝবের উচ্চল খল খল কল কল শ্রবধারা আমার প্রাণে আসিয়া মিলিয়া যাইতেছে।

দীর্ঘে ধীবে গিয়া ডিনারের ঘরে উপস্থিত হইলাম। গৃহস্বামীদিগকে এতক্ষণ বসাইয়া রাখিয়া মনে মনে বড়ই সজোচ বোধ করিতে ছিলাম। এত বড় সজোচটা কিন্তু ভাঙ্গিয়া দিল তাহাদের সাদব ও স্নেহের সম্ভাষণটি। লিপসি তাই বাপের সঙ্গে আজ ব্যাঙ্কে যাইতে চাহে এহ বলিয়া লণ্ডন পু পল্লী হাসিয়া আমার দিকে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিলেন। বাপ বলিলেন এখন আমার মত হইলেই সব হয়। এতক্ষণে ব্যাঙ্কাম কেন লিপসি আর লিয়নের আজ এত উল্লাস। লিয়ন চুপটি কবিয়া তাহাদের কথা হইতেছে শুনিয়া আমার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। আমি একবার লিপসি আর একবার লিয়নের মুখের দিকে তাকাইলাম। দুই জনেই মাথা নোয়াইল। বলিলাম সন্ধ্যার আগেই ত ফিবিবে, আর যখন ভন্ লণ্ডন নিজেই যাইবেন সঙ্গে শুখন আর মস্তামস্তের কি দরকার। বলার বা কি দরকার। তা হইলে কি হয়। এই ছোট পরিবারটির একটি ক্ষুদ্র কাজও যে আমার মতের অনেক অপেক্ষা রাখে। এক কথায় আমাকেও আলোড়ন না করিয়া তাহাদের স্নেহের সাগরের একটি বদবুদও উঠিতে পারিত না।

আমার পসন্দ না হইলে যে একটি জামাও শিশুদের পসন্দসই হইত না। আবার বাংলায়—“লিপসি, আমার উপর যে পিন্ দিয়া আঁটা আমার ‘ক্রস’টা ছিল সেটা কি আছে না এত দিনে হারাইয়াছে?” একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলক অভিমানে বলিল, “হাঁ হারাইয়াছি; এখনো ছোটটি কিনা, যে সব হারাবে!” ছোট মুখের সুধাবর্ষা কথা আর অভিমান ব্যঞ্জক মুখ থানিব দীপ্তি দেখিয়া তাবিলাম তুমি আমার যথা দরকস হারাইয়া ফেল না? লিয়ন ও বায়না ধরিল দাদা গেলে সে কি কবিয়া একা একা ঘরে থাকে, সেও যাইবে। আমার হাত ঝাঁকিতে লাগিল আর মুখ গভীর কবিয়া মায়ের কাছে গিয়া গভীর হহহা জানাইয়া দিল সে কিন্তু থাকিতে পারিবে না। মা এক চুমুক চা পান কবিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন—“কি বল?” এতক্ষণে লণ্ডন সমুদয় চাটুকু নিঃশেষ কবিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বুদ্ধি আছে বটে, মেবে হইলে কি হয়?” তিন জনেই হাসিয়া কেলিলাম।

পদ পর দুই থানি নবনীল মত কোমল হাত, আমার কব মর্দন কবিয়া শিশু দুইটা হাসিতে হাসিতে ব্যাঙ্কে চলিয়াছে। দুই জনের ছোট দুইটা ঘোড়া। পিতা আগে আগে, শিশুবা পিছনে। টুপি খুলিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া কত বার যে তাহারা তাহাদের শ্রদ্ধা জানাইল! আর চলিতে চলিতে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। আমিও একটু একটু মাথা নত করিয়া তাহাদের অভিধানের প্রতিদান করিলাম। করিলাম বটে কিন্তু অমন অপরিমেয় স্নেহ অমন অনাবিল সরলতা আমি কোথায় পাইব?

প্রায় এক বৎসর হইয়া গেল আমি জার্মেনীতে বন্দী রহিয়াছি; মাথার ঠিক এক

হাত উপর দিয়া যে গোলাটি উড়িয়া গেল, মুর্ত্তিমান রক্তবর্ণ মৃত্যু আর একটু নীচ দিয়া গেলে আজ আমি কোথায় থাকিতাম ? প্রথম যুদ্ধে ছন দিগকে হটাইয়া লইয়া গিয়া আবার কেনই বা ফিরিয়া আসিলাম তাহাদের মুখে মুখী হইয়া ; আমার যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাইয়া যে ক্রস্ টা উপহার পাইয়াছিলাম এই সব ভীতিকব কথা মনে উঠিয়া তাহা যেন ঘ্লান হইয়া উঠিতে লাগিল । বলিতে লজ্জা কি, এক দিন মনে মনে দ্বিধার আসিল কেন আমার কপাল ভাজিতে বিদেশে আসিলাম । এই সমস্ত চিন্তা গুলির সঙ্গে সঙ্গে আবার কবে বাড়ী ফিরিয়া মায়ের কোলে যাইব এই অদম্য স্পৃহাও মনে জ্বলন্ত হইয়া উঠিল । “মাষ্টার” বলিয়া ডাকিয়া গৃহস্থামীর পত্নী আমাব চিত্তাকর্ষণ করিলেন । তাঁহার অদ্ভুত রকম ডাক শুনিয়া আমি একটু না হাসিয়া পারিলাম না । তিনি হাতে একটী মোজা বুনিতেছিলেন আর মুখে কথা বলিতেছিলেন ।

আমি এখানে ‘মাষ্টার’ বলিয়া অভিহিত হই, হইনা, সে কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নয় । আশ্চর্য্য এই যে ইনি এই ইংরাজী কথাটি বলিতে মুখ থানি এমন বিকৃত করিয়া বলেন আর কথাটার প্রথম অংশটায় এমন জোর দেন যে কিছু দিন না গেলে একটী বালকও উহা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিবে । মাষ্টারকে তিনি কতকটা ‘ম্যা-ষ্ট্র’ করিয়া বলেন । আমি তাহার ডাকে একটু গৃহ হাসিলাম কিন্তু জানিতে দিলাম না যে ঐ ডাকটাই আমার এমন মুখের বিকৃতি জন্মাইয়াছে । তাহার কথার সহিত মিলিয়া আরও একটু হাসিলাম । এবার সব অন্তর্জ্ঞতা ঘুচিয়া গেল । তিনি কহিলেন, “মাষ্টার, তুমি যে কবে আবার আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাও ঠিক নাই ;

বনের পাখী খাঁচায় পোষ মানে কি না কে বলিবে ।” কি আশ্চর্য্য ! যে কথা কয়েকটী আগেই আমার মনে হইতেছিল কেমন করিয়া ইনিও সেই স্ত্রীটির মত টান দিলেন ! মুখে বলিলাম না, তাকি হয়, তাকি হয় । যতদিন না লিপসি লিয়ন বড় হয় আমি কোথায় যাইব ? এখানে যে আমার বাড়ীর সকল সুখই আছে, অভাব কিসের ? ইনি মৃত পুত্রের কথা মনে করিয়া ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিয়া ফেলিলেন । তাঁহার অশ্রুরেখা আমারও হৃদয় স্পর্শ করিল । “বাজা, তোমাকে দিয়াই বা বিশ্বাস কি ? তোমার মত এমন একটীকেই ত এই সেই দিন হারাইলাম,” বলিয়া আবার চোখ মুছিয়া ফেলিলেন ।

সারাদিন এদিক ওদিক করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার পর নিজের ছোট ঘর থানিতে গিয়া শুইয়া পড়িলাম । শিশুরাও সন্ধ্যার আগে আসিল না । ভাবনাই বা কি লগুপ যখন সঙ্গে আছেন ? ১০টা হইবে এমন সময় লিপসি আসিয়া হাজির । মুখ থানি মলিন করিয়া আমার ঘরে ঢুকিয়াছে । থপ্ করিয়া হাত থানি ধরিয়া ফেলিতেই সে আর কথাটী না বলিয়া বুকের উপরের ক্রস্ টা আমার টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল । বুঝিলাম মেজাজটী কিছু কড়া । কিন্তু কেন যে তা বুঝিলাম না । লিয়ন কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেও আর উত্তর করিল না । আমি হাত ছাড়িয়া দিলাম আর বলিলাম যাও এখন খাইয়া শোও গিয়া । এমন কুসুমকলিত কখনও ঘ্লান দেখি নাই । বুঝি লগুপ কিছু বলিয়া থাকিবেন । ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

রাত্রি জোর না হইতেই খটা-খট করিয়া

কয়েকবার কড়া নাড়ার মুহূৰ্ত্ত কানে গেল।
উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে হুয়ার খুলিয়া
দিলাম। নিদ্রা বাইবার পরিচ্ছদটা তখনও
গাত্রেই ছিল। লিয়ন আসিয়া কাঁপাইয়া
আমার গায়ের উপর পড়িল। চক্ষু ছুটি
ফুলিয়াছে, চুল ওলা মুখের উপর আসিয়া
পড়িয়াছে; পায়ে কাদা মাখা। দেখিতে
দেখিতে লগুপ পরীও আসিয়া কাঁপাইয়া
পড়িল। আমার গলায় ছুইহাত জড়াইয়া
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “মাষ্টার, আমার

লিপ্সি, আমার লিপ্সি! ওগো লিপ্সি
আমার নাই।” কি করিব কিছুই বুঝিয়া
উঠিতে পারিলাম না। থতমত থাইয়া
গেলাম। গৃহস্থামীও মুখে বিশ্বের অন্ধকার
মাখিয়া আসিয়া উপস্থিত। একটানে বলিয়া
ফেলিলেন আসিবার সময় ঘোড়া শুদ্ধ হড়কিয়া
বাছা পাহাড়ের উপর পড়িয়া গিয়াছে।
সারা রাত কাটিয়াছে তাহার খোঁজ করিতে।
মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলাম ক্রস্টি
টেবিলের উপর তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে।

কুয়াসা

[শ্রীহেম চন্দ্র বাগচী]

ব্যপ্ত করি' সর্বচরাচর,
অবিচ্ছিন্ন তমসায় আবরিয়া আকাশ ভূধর,
আবরিয়া মানবের প্রতি দিবসের তুচ্ছ কাজ
তুচ্ছ কথা তুচ্ছতম লাজ
' তুচ্ছ ঘাত-প্রতিঘাত, তুচ্ছ আবেষ্টন,
কুয়াসা করেছে আজি ধীর-সঞ্চরণ।

তোমার ও সুবিপুল বিস্তারের তলে,
অগ্নিক আবরি' রাখ' ধরণীর মুখ শিশুদলে।

আবরিয়া সর্বতুচ্ছ লোক লজ্জাভয়

প্রদানি' অভয়,—

মন্ত্র পড়ি' দিয়া যাও সুবিপুল বিশ্বামের বাণী
মন্ত্ৰকে রাখিয়া তার শাস্তিময় স্নেহহস্তখানি !

ভারপরে ধীরে—অতি ধীরে

ছিন্ন, রবি-রশ্মিজালে চলে' বেগে অদৃশ্য তিমিরে।

তোমাতে ত দেখি নাই হে অজানা নিষ্পন্দ অতিথি !

আস' নাই স্বর্গহ'তে বিধারিয়া বনপুষ্প বীধি,

তোমাতে ত চিনিবাক' কণস্থায়ী, অচল ধূসর
 আবরিয়া সর্বচরাচর
 কি কাজে আনিয়াছিলে ধরণীর কৰ্মকোলাহলে ?
 যেথায় সকলে—
 গাহিতেছে অবিরাম চলিবার গান !
 তুমি কিগো গেয়ে গেলে তাহাদের দু'একটী তান ?

ওগো স্তম্ভ, ওগো বাকহীন,
 প্রবল প্রভাবে তব খররবি আজি অতি দীন
 আজি তার মুচ্ছাতুর আলো—
 এ উদায় লাগে বড় ভালো—
 লাগে ভাল আজি তব অতিমন্দ পক্ষ প্রসারণ
 —ধূসর, ভীষণ !
 নাহি মেঘ, নাহি আলো নাহি রবি আজ
 সর্বব্যাপী করিছ বিরাজ ।
 ছায়ামস্তে ধরণীতে শাস্ত করি রাখি'
 সুবিপুল পক্ষ-পুটে সযতনে রাখিয়াছ ঢাকি ।

রশ্মি-তরবারে,
 ছিন্ন ভিন্ন করি তোমা, তাহার ধরারে
 রবি লয়ে স্বীয় করপাশে
 তুমি তবু রবে তার আশে ?
 চলি' যাও পরিপ্লান গোষ্ঠুলির তীরে
 সঞ্চরি তিমিরে ।
 ধীরে ধীরে চলি যাও নিষ্পন্দ ধূসর
 চির অনন্দর !

দত্তক

[ত্রিশক্ৰিপদ ভট্টাচার্য্য]

সুদীর্ঘ সপ্তদশবর্ষ ব্যাপী নিয়মিত ভ্রমণ-
এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন গৃহীণীকে
হঠাৎ ভালবাসিতে আবৃত্তি করিলেন তখন
স্বাপনায়ণ প্রতিবেশিনীগণ এক বাক্যে
বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল গৃহীণী ভট্টাচার্য্য
মহাশয়কে 'ঐশ্বর্য' কবিয়াছে। এই কথায়
ভট্টাচার্য্য গৃহীণী তৈলযোগে বাস্তাকুর মত
জ্বালা উঠিতেন এবং দক্ষাননৌ "ভট্টপুত্রপাদি
কাদম্ব" লক্ষ্যমায় নৈতিক সাহস থাকিলেও
এতটা তাঁহাব সম্মুখ হইয়া উচ্চারণ করিবে ?
এই কথা ভাবিয়া গোষণা করিয়া বারবার
পক্ষীপানিক মস্তকে উত্তোলন করিবাব
প্রয়াস করিলেন ত্রিশক্ৰিপদ হইতে যখন কোন
পক্ষী গুলি আসিত না তখন এই স্বভাৱ
শাব্দীলা বমণীর কোদর সমস্ত ঝাঁক টুকু
পড়িত গোচরী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উপর।
কারণ তাঁহাবই জ্ঞান নাকি তাঁহার এইরূপ
অপমান।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে কোন নীতি শাস্ত্র
হইতে হঠাৎ সঙ্কল্পের এমন মাহাত্ম্য টুকু
মগ্ন কবিয়া একেবারে হজম কবিয়া ফেলিয়া-
'ভট্টজন অনেক অমৃতপ্ত অসংখ্য স্বামী
বহুগণেশবাব দ্বাৰাও তাহা ঠিক করিতে পারে
নাহ। তবে অতিবহু শত্রুতেও নাকি বলাবলি
করিত যে অপুত্রক হইলেও যিয়বুদ্ধিতে
তিনি "সাক্ষীভোম" উপাধি পাইবাব উপযুক্ত।
এবং বয়োজ্যেষ্ঠেরা বলিতেন যে ভট্টাচার্য্য
মহাশয় তাঁহাদেব কনিষ্ঠ হইলেও প্রত্যেকের

ইষ্টাদেবতার প্রাপ্য বিশেষ ইচ্ছিত্যকে ধারণ
কবিয়া তাঁহাদিগকে দুই তিন বৎসর সংসাব-
ধন্য শিক্ষা দিতে পাবেন। স্বতরাং বিনাকার্য্যেই
যে তিনি এরূপ শাস্ত্রভাব ধারণ করিয়াছেন
একথা স্বয়ং জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব আকর্ষণ গজাজলে
দাঁড়াইয়া বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিতে
পারিবেন না।

আমবাও গোপনে বেক্রপসংবাদ পাইয়াছি
তাহাতে বিশেষজ্ঞদেব ধারণা যে 'কেবাবে
ভুল তাহা বলিতে পারি না। সম্প্রতি
কিছুদিন হইল পিতাব সাংঘাতিক পীড়া
উপলক্ষে ভট্টাচার্য্য গৃহীণী পিতৃতবনে গিয়া-
ছিলেন, তাঁহাব ভাগ্যক্রম প্রলাপেব মুখে
পিতা গৃহেব কোণে এক বিশেষ অংশ কোন
এক বিশেষ বস্তব অস্থিতিব কথা নিবেদন
কবিয়া, সংজ্ঞাহীন অবস্থাতঃ জীবলিলা সম্ভবণ
কবেন। বুদ্ধিমতি বন্ধা বান্ধি যোগে নির্দিষ্ট
স্থান হইতে অতি সন্তর্পনে উপবিষ্টক বিশেষ
বস্ত্রপূর্ণ পায়টী উত্তোলন কৰতঃ সংসাবেব বড়
বিছাটী জাহিব কবিয়া একেবারে ভট্টভবনে
উপনীত হইলেন। প্রভাতে প্রতিবেশিনীগণ
জিজ্ঞাসা কবিলে বলিয়াছিলেন পিতাব মৃত্যুব
পৰ কোন কল্যাণ পক্ষেই বিমাতা ও বিমাতা
পুত্রোব নিকট থাক। সন্তুষ্টপৰ নয়।

শুনা যায় সেই দিন হইতে ভট্টাচার্য্য
মহাশয় ত্রাশ্বয়ীকে তেমন কবিয়া আব
উপেক্ষা কবিয়া চলিতে পারিতেন না।
কথায় কথায় কোন বন্ধুকে বাক্য নাকি

একদিন বলিয়াও ছিলেন “ব্রাহ্মণী আর যাই হোন বিশেষ বুদ্ধিমতী” বহুটা তাঁহার এই অকস্মাৎ আবিষ্কারে কিঞ্চিৎ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণ ভিতরকার কোন কথাই বাহির করেন নাই। কিছুদিন হইতে মৎস্ত ক্রয়ের আধিক্য হেতু ব্রাহ্মণীর সহিত ব্রাহ্মণের আর বচসা হয় না। ব্রাহ্মণী এখন নারিকেল তৈল সহযোগে প্রত্যহ প্রসাধন করিলেও ব্রাহ্মণ কোন কথাই বলেন না, এক কথায় একপক্ষ অবলম্বন করিতে না পাওয়ার পক্ষীর ভূতাকাঙ্ক্ষীদের বদনে ইতি মধ্যেই বিশেষ কণ্ডূর আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা হিতার্থে দ্বিবাভাগে সাত-বার আনা গোনা করিতেন এখন আর তাঁহারা আসিবার পছা খুঁজিয়া পান না। এবং সাধারণতঃ বৃদ্ধবয়সে স্ত্রীতির প্রগাঢ় ভ্রমিয়া থাকে বলিয়াই যে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী আজকাল একান্ত শাস্ততাব ধারণ করিয়াছেন সে কথা বহুগবেষণার পর তাঁহারা এক প্রকাশ্য নারী সমাজে হঠাৎ আবিষ্কারও করিয়াছিলেন।

সে যাহাই হউক ব্রাহ্মণ বিস্তর শাস্ত্র পাতি উদ্ঘাটন করতঃ একদিন সন্ধ্যায় ব্রাহ্মণীর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে অপুত্রক অবস্থায় ইহলীলা সংবরণ করিলে পুন্মায়ক কোন বিশেষ নরক হইতে তাঁহাদের পরিত্রাণ নাই! এবং ব্রাহ্মণীর আর যখন পুত্রহা হইবার মত ব্যয়ক্রম নাই (ব্রাহ্মণী কিন্তু তাহা স্বীকার করিতেন না) তখন দত্তকগ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত।

ব্রাহ্মণী হস্তবৃত্তির মধ্যে যেন স্বর্ণ প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার ঘুমন্ত মাতৃ হৃদয় বংশীধর উল্লসিত সর্পের দ্বার উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। আশা ব্রাহ্মণী তাঁহার অরক্ষিত হৃদয়ের

বাতায়নের কাঁকে কাঁকে অজস্র উঁকি মারিয়া নিঃশব্দে কত কথাই না বলিয়া গেল। তিনি আনন্দের আতিশয্য ও হৃদয়ের আবেগ সন্ময়ন করিতে না পারিয়া করুণ হৃদয় স্বামীকে গড় হইয়া একটী প্রণাম করিলেন।

স্থির হইল ৮ নবীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নীর যে একটী পঞ্চম বর্ষীয় পুত্র আছে তাহাকেই দত্তক লওয়া হইবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত কালে প্রথম মর্টগেজ গোপন করিয়া তিন বিধা জমি বন্ধক দিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট আড়াইশত টাকা কর্জ লইয়াছিলেন। প্রথম দেনার দায়ে দরিদ্রের ভূসম্পত্তি যা কিছু ছিল সমস্তই ডিক্রী হইয়া যায়, ইতিমধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তাঁহার বিধবা পত্নী পঞ্চম বর্ষীয় পুত্রকে কোলে লইয়া এই বান্ধবহীন সংসার সমুদ্রে একরূপ অনাহারে অনিদ্রায় কাল কাটাইতে ছিলেন। আজ প্রায় ছয়মাস হুঃখিনী পুত্রের মুখে দুই বেলা অন্ন তুলিয়া দিতে পারেন নাই, নিজে চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইয়া মাত্র ফেনটুকু থাইয়া একরূপে দিনাতপাত করিতেছিলেন। পাড়ার মোক্ষদা পিসী কোন দিন কিছু খাওয়া সামগ্রী লইয়া একটু সাহায্য দিতে আসিলে তাঁহার রোদনের উৎস যেন সহস্র মুখে উৎসারিত হইয়া উঠিত। কীণ দেহ যষ্টি মাঝে মাঝে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূমিতে পড়িয়া বাইত। দুঃখপোস্ত বালক হতভম্ব হইয়া কেবলই চিৎকার করিয়া কাদিত। এইরূপে অতি কষ্টে মাতা কোন রূপে পুত্র রক্ষণকে বুকের কাছে টানিয়া দিন কাটান করিতে ছিলেন। কিন্তু ইহার উপরও তাঁহার হুঃখের কারণ আরও ভয়ানক ছিল।

প্রতি প্রত্নাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া তাঁহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে যখন নিধমিত ভাবে অল্প অল্প কুকণা নানা রূপ গালি বর্ষণ করিতেন তখন সহায় সঞ্চল হীনা বিধবার বৃকে যে কি শেল বাজিত তাহা স্বয়ং অন্তর্ধামীই জানেন! এ সময়ে অভাগিনী আর কাঁদিতে পর্য্যন্ত পারিতেন না; সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে উত্তমণের এষ্ট গালি গালাজ গলাধঃকরণ করিতেন। কিছু ক্ষণ পরে হৃৎকের মাত্রা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তাঁহার নয়নে রোদনের উৎস খুলিয়া যাইত।

এইরূপ অবস্থার মোক্ষদা পিসী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বারা অহরহা হইয়াই হোক বা শুভেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই হোক, একদিন বিধবার নিকট প্রস্তাব করিলেন যে অনাথকে (বিধবার পুত্রের নাম অনাথ) ভট্টাচার্য্য মহাশয় দত্তক লইতে রাজী আছেন।

অকস্মাৎ বিধবার বৃকে কথাটা পটু করিয়া বিধিল। তিনি অঞ্চলের নিধিকে বৃকের নিকটে একটু জোরে চাপিয়া ধরিয়া তাহার গণ্ডদেশে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

শুভাকাঙ্ক্ষিনী পিসী কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী ছিলেন না, তিনি বলিলেন, ইহাতে তাঁহার স্বামীকৃত ঋণও পরিশোধ হইবে উপরন্তু ছেলোটোও হুবেলা থাইতে পাইয়া বাচিয়া যাইবে। ঐ স্বামীকৃত ঋণ কথাটা বিধবাকে আর এক বার ব্যথা দিল, তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পিসী যখন আবার বলিলেন, “বিনি বাবাই বলুন না কেন ঋণ থাকিতে কিন্তু প্রেতস্বায় সন্মতি হয় না” তখন বিধবার বাহুলতা শিথিল হইয়া

আসিল পুত্রকে যে বাহ দিরা অতি যত্নে বেঁধেন করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা এলাইয়া পড়িল। দুই দিন পূর্ণ অনাহারের পর তিনি সংজ্ঞা পাইলেন। অতঃপর তিন দিন তিন রাত্রি অহরহ হঃসহ চিন্তাব পর অভাগিনী স্বামীর উদ্দেশে একটা প্রণাম করিয়া পিসীর শুভেচ্ছায় সন্মত হইলেন। এই সংকল্পের জন্ত পিসী তাহুল ভক্ষণ বাবদে কত পাইয়াছিলেন তাহার সঠিক সংবাদ আমরা অবগত নহি, তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে ভোজের দিন তিনিই যে গৃহিণীপনা করিয়াছিলেন তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ নিম্নব্রিতেরা সকলেই দিবেন।

যথাদিনে ৬নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ত্রীমান অনাথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের পুত্র ত্রীমান অনাথনাথ ভট্টাচার্য্যে পরিণত হইল। এবং এ ব্যাপার যে মহাসমারোহেই সম্পন্ন হইল তাহা বলাই বাহুল্য। শুভাকাঙ্ক্ষিনীরা এক বাক্যে বলিলেন “ছেলেটা খেতে পেয়ে বাঁচবে।” পিসী আসিয়া ভট্টাচার্য্য গৃহিণীকে বলিলেন “গর্ভ যন্ত্রণা পাইয়া পুত্র মুখ দর্শনের সুখ সকলের ভাগ্যে ঘটে না।”

সমারোহে ব্যাপারে মাহুঘের মেলা, গণ্ড গোল, হৈঠের মধ্যে পড়িয়া এবং নানাবিধ সুস্বাদু আহাৰ্য্য সামগ্রী আহাৰ্য্য করিয়া অনাথও প্রথম দিন বেশ শান্তভাবেই ছিল। দ্বিতীয়দিন সন্ধ্যাকালে মাতার সেই তপ্ত বক্ষীতে মস্তক রাখিবার জন্য পুত্রের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে মা মা বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুধাই নানাবিধ শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া বালককে বুকাইতে চেষ্টা করিলেন ত্রাঙ্গলীই এখন হইতে

তাঁহাব মা, তঁহি তাহাব পিতা এবং সে তাঁহাদেব দত্তকপুত্র। বালক কাদিতে লাগিল; প্রতিবেশী প্রবেশে উত্তরে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, যে “চণ্ডী গ্রন্থখানি উপদীত ধারণেব পূর্বে কোন ব্রাহ্মণ তনয়েরই স্পর্শ কবা উচিত নয় বালক তাহাই পাঠ কবিবে বলিয়া বাঘনা ধরিয়াছে।”

ব্রাহ্মণে কিছুই না খাইয়া বালক কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় শৌচার্থে বাহিবে যাইতে ছিলেন দেখিলেন ছাবের পার্শ্বে কৃষ্ণকেশা, ছিন্নবসন পবিত্রতা অনাথের মা দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে দেখিয়াই বিধবা পাশ দিবিয়া দাঁড়াইল। তিনি সম্পূর্ণ সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “ওঃ ভুল হয়ে গ্যাছে বাপু তাইত” এই বলিয়া গৃহেব ভিতবে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন এবং তাড়াতাড়ি ‘লৌহ বক্ষে’র অভ্যন্তর হইতে একখানি দলিল ও পাঁচটী টাকা লইয়া প্রত্যাবর্তন কবিলেন, বিধবা তখনও সেই স্থানে সেইভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি বলিলেন, “এই নাও তোমাব স্বামীব দলিল, আব এই পাঁচটী টাকা আমি তোমাকে দিলাম : এদিকে কিন্তু আর এসো না বাছা তোমাব ছেলে বড় ছুটু,” এই বলিয়া তাড়া-তাড়ি দ্বাব বন্ধ করিয়া তিনি অত্ন দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

● অনাথের মা অনাথকে দেখিবার নিমিত্তই মধ্যাহ্ন হইতে সেখানে দাঁড়াইয়া আছে; স্বামীকৃত দলিল বা পাঁচটী টাকা লইতে আসে নাই, সে কথা ঐ সংসারী অপুত্রক ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিয়াছিলেন কিনা জানি না কিন্তু অধ্যায়মীর কাছে তাহা যে শুদ্ধ ছিল না এ কথা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি। বিধবা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া গেল। তৃতীয় দিন

সকাল হইতেই অনাথ কাদিতে লাগিল। সন্ধ্যা বেলায় তাহার ভয়ানক কন্পা দিয়া জ্বর আসিল; মধ্য রাত্রে জ্বরের খোব অনেক ভুল বকিল “মা, মা, যাই মা যাই, উঃ, কাদিসনে মা, এই যে, আ. বাবা মা, উঃ বড় জল তেঁটো,—” “এই যে বাব !” ভট্টাচার্য্য গৃহিণী অনাথের মুখে জল দিলেন :—এইরূপ শুশ্রূষায় অনভ্যস্তা ব্রাহ্মণীব মনে একটু ভয় হইয়াছিল, তিনি অনাথের মাকে সংবাদ দিবার জন্য স্বামীকে অনুবোধ করিলেন। স্বামী শাস্ত্র হইতে কিছুত কিমাকাব এক বচন উদ্ধৃত কবিয়া বলিলেন, “গোত্রান্তব জন্মান্তরেই অরূপ। দত্তকেব পক্ষে প্রথম প্রথম এরূপে বোগাক্রান্ত হওয়া অগণ্যপ্রাণী।”

অনাথের মাকে সংবাদ দেওয়া হইল। অভাগিনী বৎসহায্য গাভীব গায় ৩৫ তিন বার অনাহৃত অবস্থায় দ্বারের বাঁহে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া গেল। অনাথের জ্বব বাড়িল—ক্রমে সংজ্ঞা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইলে চিকিৎসক আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা কবিলেন কিন্তু রোগেব কোন উপশম হইলনা।

ঔষধেব কোন ফল হইতেছে না দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় লৌকিক জ্ঞান স্বর্গপ্রাপ্ত শালগ্রাম শিলার জ্ঞান জলের ব্যবস্থা কবিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতে ভুলিলেন না ইহা সাক্ষাৎ ধ্বংসবি।

যথাকালে অনাথ গোত্রান্তর গ্রহণেব ফলে চিকিৎসক ও ধ্বংসরীর কৃপায় জন্মান্তব গ্রহণ করিতে চলিয়া গেল।

গৃহিণী কি করিয়াছিলেন জানি না। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাকি ছুৎথ করিয়া বলিতেছিলেন, নিতাই মুখোপাধ্যায়ের সাধ্য সাধনা সবেও তাহার পুত্রকে দত্তক না লইয়া এক জুয়াচোরের পুত্রকে জোর করিয়া তাহাব

স্থানে প্রতিষ্ঠিত করাতেই তাঁহার ভোজের খরচটা দ্বিগুণিত হইল। কারণ নিতাই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটা সোণার চাঁদকে এক্ষণে দস্তক লইতে হইলে পুণরায় সমারোহ করিয়া যে ত্রাঙ্কণ ভোজন করাইতে হইবে তাহাতে অনেক ব্যয়।

সুতরাং তাঁহার অর্থের অপব্যয়ের জন্ত অনাথের মাতাই সম্পূর্ণ দায়ী ; সেই “অষ্ট-কুষ্টি” কথা সমস্ত আনিয়া শুনিয়াই তাঁহাকে এরূপ বিপদে ফেলিয়াছে।

পুত্র-শোকাতুরা অনাথের মা মৃত পুত্রের মৃগ খানি জন্মের মত একবার দেখিতে আসিলে শুদ্ধ ভাবি দস্তকের অন্তরের জন্তই ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই পুত্র বিক্রেয়ীকে তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতে দিলেন না। আরও তিনি প্রমাণ করিয়া দিলেন ;—বিশেষ করিয়া

বিক্রিত পুত্রের উপর স্নেহের দাবী পিতা মাতার পক্ষে সম্পূর্ণ অশাস্ত্রীয় তাহাতে মহাপাতকের ভয়ও নাকি আছে। সুতরাং নিজের ব্যবস্থা দিয়া এতদূর একটা অশাস্ত্রীয় ব্যাপার মহাপাতকের ভাগী হইতে পারেন না।

রোক্তমান জননী আত্মজ্ঞান হইয়া তখন শ্মশানের দিকে ছুটিলেন ; জন্মের মত প্রাণ ভরিয়া অভাগিনী পুত্রকে দেখিতে লাগিলেন। অদূরে মুখাশির সরঞ্জাম হস্তে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দেখা গেল।

দাক্ষা মশ্বেদী সুরে জননী কাদিয়া উঠিলেন “বাবা অনাথ কোথায় গেলি বাবা ?”

অদূরে কে যেন গাফিয়া গেল—

“বলিস থোকা সেকি তারায় !

আছে আমার চোখের তারায়

মিলিয়ে আছি আমার বুকের কোলে।”

সঙ্কায়

[ত্রিবিংশপতি চৌধুরী]

ধরণীর আকুল অস্তুরে,
যে বাসনা জেগেছিল সারাদিন ধরে—
মিলিবারে আকাশের সাথে,
বাধা দিল তাতে,
প্রাস্তুর শেষের ঐ চক্রবাল রেখা,
বিধাতার লেখা।

তারি উত্তরোল—

দিল দোল,

ধরণীর বক্ষ দোলাটারে—

সারাদিন ধরে।

কৃষক ছুটিল মাঠে,
 পসারি সে হাটে,
 ত্যজি গৃহ দ্বার
 কোথাও বিশ্রাম নাহি আর ।

ঘরে ঘারে, পথে ঘাটে, ধরণীর পঙ্করে পঙ্করে,
 সারাদিন ধরে,
 ব্যস্ততার একি সুর বাজে
 মানুষের দিবসের কাজে ।

পাখীদের বাসা ছেড়ে আকাশেতে ভাসা,
 গাভীদের মাঠে চরে আসা,
 এ সবারি মাঝে
 একই সুর বাজে !
 ধরণীর চিত্ত-উত্তরোল
 এসবারে দিল বুঝি দোল ।

নীরব সন্ধ্যায় ,
 দিগন্তের ব্যবধান রেখা, ঐ মুছে যায় ।
 ধরণী ও আকাশের মাঝে
 মিলনের কি বাঁশরী বাজে ।

একি শান্তি, একি তৃপ্তি ধরণীর বক্ষ জুড়ি রাখে ।
 বাজে শুধু বাজে,
 দূর দেবালয় গৃহে নহবতে পূরবীর তান,
 মিলনের গান,
 আবেগের সুরে ;
 দূরে বহুদূরে ।

ভারি সুর বাজে,
 নীরব এ সন্ধ্যায় ।

কৃষকের কৰ্ম অবসানে,
 পাখীদের নিজ কুলাপানে
 ফিরে আসা, দিনান্তের পরে ;
 গোয়ালের ঘরে,
 মাঠ হতে ফিরে আসা গাভীদের অলস শয়নে,
 খেলাসাজ্জ বালকের নিদ্রালস নয়নে নয়নে,
 তারি সুর বাজে
 নীরব এ সঁকে ।

অগ্নি-পরীক্ষা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রবিনয়ভূষণ সরকার]

৯ম দৃশ্য

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জার্মান গোলা ।

তৃতীয় বাব বন্দুকের আওরাজ হইল—
 এবার কুটীরের অতি নিকটে । গ্রেস্
 চমকিয়া উঠিয়া জানালা হইতে সরিয়া
 আসিল । সে জিজ্ঞাসা করিল—“এই সব
 আওয়াজের অর্থ কি ? কোন বিপদ
 উপস্থিত হয়েছে না কি ? জার্মানরা কি
 আবার ফিরে এসেছে ?”

ডাক্তার সারুভিল্ এ কথার জবাব
 দিলেন । তিনি এই সময়ে পর্দা সরাইয়া
 সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—
 “জার্মানরা আবার আমাদের আক্রমণ
 করিতে আসছে—তাদের অগ্রবর্তী সেনাদল
 দেখা যাচ্ছে ।”

গ্রেসের আপাদমস্তক কম্পিত হইয়া

উঠিল । সে চেয়াবে বসিয়া পড়িল ।
 মার্সি ডাক্তারের নিকট অগ্রসর হইয়া
 জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা তাদের গতি
 রোধ করিতে পারবো ?”

ডাক্তার বলিলেন—“অসম্ভব, আমাদের
 চেয়ে তাদের সৈন্যসংখ্যা অনেক বেশী ।”

বাহিরে ফরাসীদের ঢকানিনাদ শ্রবণ
 গোচর হইল । ডাক্তার বলিলেন—“ঐ শোন,
 ফরাসী সৈন্য পচাৎ হ’টে আসছে ।
 এখন আমাদের নিজে নিজে সাবধান
 হ’তে হবে । আর ৫ মিনিটের মধ্যেই
 আমাদের এ স্থান ত্যাগ করিতে হবে ।”

এইবার এককালে অনেকগুলি বন্দুকের
 আওয়াজ শোনা গেল । গ্রেস্ সতরে ডাক্তারের
 হাত ধরিয়া বলিল—“আমাকে আপনার সঙ্গে
 নিয়ে যান । রহাশর, জার্মানদের হাতে আমি



এর পূর্বেই অনেক নির্ধাত্তন সহ্য ক'রেছি।
আমাকে ফেলে চলে' যাবেন না।"

ডাক্তার গ্রেসেবু হত ধারণ করিয়া
বলিলেন—“আপনার কোন ভয় নাই,
কবাসী পুরুষ এমন কাপুরুষ নয় যে এ
অবস্থায় একজন রমণীকে ফেলে দূরে পালাবে।"

মার্সি ভাবিতে লাগিল—আহতদের কি
গত হইবে। সে ডাক্তারকে তাঁহাব সেই
কণ্ঠবোর কথা শ্রবণ করাইয়া দিয় বলিল—
“কল্প ও আহতদের কি উপায় হবে?"

ডাক্তার বলিলেন—“ভাদের মধ্যে যারা
যথেষ্ট সবল আছে তাদের আমরা সঙ্গে
নিযে যেতে পারি। কিন্তু আর লকলকে এই
খানেই থাকতে হবে।—তোমার নিজের জন্ত
কোন ভয় নেই। মালের গাড়িতে তোমার
গণেষ্ট স্থান হবে।"

গ্রেস্ জিজ্ঞাসা করিল—“সেহ গাড়ীতে
আমারও একটু স্থান হবে না বি?"

মার্সি বলিল—“আপনি মিস রোজ-
বেরীকে সঙ্গে নিয়ে যান। আপন যাদের
এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছেন আমার স্থান
তাদেরই সঙ্গে হবে।"

গ্রেস্ বিষয়ে বলিল—“তুমি যদি এখানে
থাক তা হ'লে তুমি কি রকম বিপদের
মধ্যে থাকলে সে কথা একবার ভেবে
দেখ।"

মার্সি তাহার বাম কন্ঠের দিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া বলিল—“আমার জন্ত
আপনার কোন চিন্তা নাই; এই রক্তবর্ণ
কুশই আমাকে রক্ষা করবে।"

আবার চকানিন্দার শ্রুত হইল। ডাক্তার
দেখিলেন আর কিঞ্চি করা চলিবে না। এই
মুহূর্ত্তেই পলারনের উদ্দেশ্য পূরিত হইবে।
তিনি গ্রেস্কে চেয়ারের বসাইয়া মুহূর্ত্তে

বলিলেন—“বে পর্য্যন্ত আমি কিরে না আমি,
আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন। কোন
ভয় নাই। সামুত্তিলের কথার কথলঙ অক্ষত
হয় না।—তার সত্যবাদিতার উপর নির্ভর
ক'রে থাকুন।" এই কথা বলিয়া ডাক্তার
চলিয়া গেলেন।

ডাক্তার পদ্যর অপর পারে অপকৃত
হইতে না হইতেহ—গভীর কামান গর্জন
শ্রুত হইল। তৎপর মুহূর্ত্তেই জানালায়
অনতিদূরে বাহিরের উত্তানে একটা গোলা
পড়িয়া কাটিল। গ্রেস্ ভয়ে চীৎকার
করিয়া ভূমিতে জাহু পাতিয়া বসিয়া পড়িল।
মার্সি দ্বীর্ঘচিতে জানালায় গিয়া বহিরেব
দিকে তাকাইয়া দেখিল।

সে বলিল—“বাগানে হুন্দর জোৎস্নাব
আলো। জানান সৈন্ত এই পল্লীর উপরে
গোলা বর্ষণ ক'রছে।"

গ্রেস্ উঠিয়া আশ্রয় লাভের জন্ত মার্সি
নিকটে ছুটিয়া গেল। সে বলিল—“আমাকে
এখানে হ'তে নিযে চল। আমরা এখানে
থাকল এখনই নিহত হব।"

সে চক্ষু উঠাইয়া দেখিল—মার্সি অবি-
চলিত ভাবে জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে। মুখে তাহার ভয়ের কোন
চিহ্ন নাই।

তখন সে বলিল—“তোমার প্রাণ কি
সোহায় তৈরী? তোমার যে কিছুতেই
ভয় হয় না।"

মার্সি বলিল—“আমার জীবনের জন্ত ভয়
কি বলুন? বাস জীবনে কোন আকর্ষণ নেই
তার আর জীবননাশের ভয় কি?"

কামান গর্জন পুনর্বার শ্রুত হইল। প্রকল্পিত
করিয়া কুসিল। আর একটা গোলা জানানে
পড়িয়া কাটিয়া গেল। এই অবশিষ্টে গ্রেসের

অন্তবায়ী ভয়ে শুকু হইয়া উঠিল—সে ভাবিল
পারাবাণেব আর কোন উপায় নাই। সে
অগ্নি মার্সিবে গলা ছাড়িয়া ধরিল। কিছুক্ষণ
পূৰ্ণ যে মার্সিকে স্পর্শ কবিত্তে তাহাব স্থণা
বাপ হইয়াছিল—প্রাণেব দায়ে সেই মার্সিকে
স আলিঙ্গন কবিয়া বলিল—“বল, বল, কোথা
গল নিবাপদ হওয়া যায় : জুকিয়ে থাকতে
পাবা যায় এমন একটু স্থান দেখিয়ে দাও
ন।”

মার্সি বলিল—“এর পবেব গোলা যে
কাপায় পড়বে তাব ঠিকানা কি ?” মার্সিবে
বাবতা ও বৈৰ্য্য। গ্রেসকে যেন পাগল কবিয়া
হুলিল। সে তাহার গলা ছাড়িয়া কুটার
হাতে পলায়নেব পথ অনুসন্ধান কবিত্তে
লাগল। বন্ধনশালাব দিকে বিষম গোল-
বাণ ও লোকেব ভিড়। গ্রেস সহসা দেখিল
পাশ্চাত্যেব দিকে কুটারেব আর একটা দরজা
বহিয়া ছ। সে সেই দিকে ছুটিল—ভাবিল
এখানে কতকটা নিবাপদ হইলাম। কিন্তু
যমন সে তালাব উপবে হস্ত স্থাপন কবিয়াছে
সেই সময় তৃতীয় বাব কামান গজিয়া
ঠেল

সেই ভীষণ গর্জনে গ্রেস কতকটা পশ্চাতে
হটিয কর্ণে অঙ্গুলি স্থাপন কবিল। ঠিক সেই
মুহূর্ত্তই তৃতীয় গোলা ছাদ ভেদ কবিয়া
গৃহেব মধ্যে পড়িয়া ঠিক সেই দরজাব নিকট
কাটিল। মার্সি জানালা হইতে লাফাইয়া
পড়িল। গোলার বিদীৰ্ণ অংশ গুলিতে কাষ্ঠ-
নির্ম্মিত গৃহেব অঙ্গন আলিঙেছিল—আব
তাহাদেরই মধ্যে পুঞ্জীভূত ধুমরাশি ভেদ
কবিয়া অস্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল—
গ্রেসের স্পন্দহীন দেহ !

এই ভয়াবহ মুহূর্ত্তেও মার্সি উপস্থিতবুদ্ধি
চায়াইল না। নিকটে কএকটা পাটের বস্তা

পড়িয়া ছিল—সে সেই গুলির দ্বারা মেঘের
অগ্নি নির্বাপিত কবিয়া সংজ্ঞাহীন রমণীর
পাশে হাঁটু গাড়িয়া বলিল। তার পর সে
তাহার মস্তক তুলিয়া ধরিল—।

গ্রেস আহত না মৃত ? মার্সি তাহার
একটা অসাড় হাত উঠাইয়া নাড়ী পরীক্ষা
কবিত্তে লাগিল—জীবনেব কোন স্পন্দন
অনুভূত হইতেছে কি না ? এমন সময়
ডাক্তার গৃহে প্রবেশ কবিলেন। তিনি
জানিতে আসিয়াছিলেন—ক্রীলোকদের কোন
অনিষ্ট হয় নাই তো ?

মার্সি তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিল—
“আমার মনে হচ্ছে—ইতি গোলাতে গুরুতব-
রূপে আহত হয়েছেন। আপনি দেখুন তো
আঘাত সাংঘাতিক হয়েছে না কি ?”

ডাক্তার রমণীবে এই অবস্থা দেখিয়া
অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন। তিনি বলিলেন
—“ওপবেব কোটটা খুল দাও দেখি।
আহা। পড়ার সময় ঘুরে পড়েছে—কোটের
দড়িটা দেখছি গলায় জড়িয়ে গেছে।”

মার্সি কোট খুলিয়া দিল। ডাক্তার ছই
হাতে গ্রেসকে উঠাইয়া তুলিলেন—তখন
কোটটা ভূমিতে পড়িয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন—“শীঘ্র একটা বাতি
নিয়ে এস। রান্নাঘবে বাতি পাবে।”

তাবপর তিনি নাড়ী পরীক্ষা কবিত্তে
লাগিলেন। তাহাব হস্ত কম্পিত হইতে
লাগিল। মার্সি বাতি আনিলে দেখা গেল
—গ্রেসেব মস্তকে গোলার একটা টুকরা
পড়ার গুরুতব আঘাত লাগিয়াছে। ইহা
দেখিয়া ডাক্তারেব ভাবেব পরিবর্তন হইল।
হৃদয়তার ভাব কাটিয়া গেল—চিকিৎসকের
ধৈর্য্য তাহার মুখমণ্ডলে প্রকট হইয়া উঠিল।
হৃদয়তার আর কোন অবসর নাই—বারণ

এখন বাহা তাঁহার হস্তে রহিয়াছে
—তাঁহা একটী জড়পিণ্ড মাত্র।

ডাক্তারের ভাব বিপর্যয়ে মার্সি শঙ্কিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সাংখ্যাতিক ভাবে
আহত হইয়েছেন কি?”

ডাক্তার বলিলেন—“আর তোমার আলো
পরবার কোন আবশ্যকতা নাই। সব শেষ
হ’য়ে গেছে—এর জন্তে আর কিছু করবার
সাধ্য আমার নেই।”

“মারা গেছেন?”

“হাঁ”।

তাঁহার পর ডাক্তার দস্তে অধর
চাপিয়া তীব্র স্বরে বলিলেন—“পাষণ্ড জার্মান!
হায়—এই সব হ’চ্ছে যুদ্ধদেবতার বিচিত্র
খেলা! মার্সি, এর পর হয় তো—তোমার
কিন্ধা আমার পালা! এই মাহুকের জীবন!”
তাঁহার পর তিনি গৃহের এক কোণে একটী
শয্যাব উপব গ্রোসেব দেহ স্থাপন করিয়া
বালিলেন—“এই থানেই এ দেহ থাকল।
কিছু পূর্বে কি মনোহর সৌন্দর্যের আধার ছিল
এই শরীর—আর এখন এ কেবল একটী,
জড়ের স্তূপ!—মার্সি, এখন এস আমবা
এখান হতে চলে যাই—না হ’লে হয়তো
আমাদেরও এই গতি হবে।”

মালের গাড়ীর চক্রবর্ধন শুনা যাইতে
লাগিল। পুনরায় ঢকা নিনাদিত হইয়া
ডাঠিল—ফবাসী সৈন্ত হটিয়া যাইতে আরম্ভ
করিয়াছে।

মার্সি পদা একটু সরাইয়া দেখিল—গুরু-
তব রূপে আহত ব্যক্তিগণ নিরাশ্রয় অবস্থায়
ভূগশয্যায় পড়িয়া আছে। তাহাদিগকে
দেখিবার কেহই নাই। তাহাদিগকে শত্রুদের
দবাব উপর নিক্ষেপ করিয়া সকলেই পলায়ন
করিয়াছে। সে ডাক্তারকে বলিল—
“আপনি যান; আমি আপনাকে

পূর্বেই ব’লেছি, আমি আহতদের সঙ্গেই
থাকব।”

ডাক্তার ভদ্রভাবে প্রাতিবাদ করিলেন—
এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় থাকা কিছুতেই
নিরাপদ নহে। মার্সি কেবল পর্দাটী একটু
সরাইয়া রক্তনালার দিকে অভুলি নির্দেশ
করিল। তার পর সে বলিল—“আপনি চলে
যান; আমি স্থির করেছি—আমি এখান
হতে যাব না”

ডাক্তার আপনার বক্ষস্থলে হস্ত স্থাপন
করিয়া মার্সির দিকে দ্রব্য মস্তক নত করিল।
“মার্সি, তুমি যথার্থই মহিমাষিতা নারী!”—
এই কথা বলিয়া ডাক্তার গৃহ ত্যাগ করিয়া
গেলেন।

মার্সি তখন দরজার উপব পর্দা টানিয়া
দিল। গৃহে থাকিল সে, আর শয্যাশায়িতা
সেই মৃত রমণী।

ক্রমে পলায়নপর নরনারীর পদধ্বনি
নীরব হইয়া আসিল—যানের চক্রশব্দ দুবে
মিলাইয়া গেল। আর বন্ধুক বা কামানের
কোন শব্দ নাই। চারিদিক যেন ক্ষণকালেব
জন্ত নীরব নিম্পন্দ হইয়া উঠিল। সে
নিম্পন্দতা কি ভয়ঙ্কর! ঝটিকার পূর্বে প্রকৃতিব
যেন এ শাস্ত মুষ্টি! এখনই জার্মান সৈন্ত
আসিয়া পল্লী অধিকার করিবে। দুর্ভাগা
আহত ব্যক্তিরা পর্যন্ত নীরবে তাহাদের ভাণ্ডা
প্রতীক্ষা করিতেছিল।

একাকী সেই গৃহে—মার্সি প্রথমেই সেই
শয্যার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

যুদ্ধের প্রথম গোলমালের ভিতরে তাহাদের
পরস্পর লাফাৎ হইয়াছিল। তাহার পব
মার্সি শুক্রবা কার্যে নিযুক্ত থাকায় তাহার
পরস্পর হইতে বিছিন্ন হইয়াছিল। শেষে
কাণ্ডেনের গৃহেই তাহাদের আলাপ হয়।

তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়াও পরম্পরের সহিত পরিচিত হয় নাই। উভয়ের প্রকৃতিপার্থক্য মার্সি বুঝিয়াছিল—তাহাদের মধ্যে সখ্যভাব স্থাপিত হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।—কিন্তু এক্ষণে এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় মৃত্যব প্রত মার্সি হৃদয় যেন আকুল হইয়া উঠিল। সে আলোক লইয়া মৃত্যুর শয্যাপার্থে গাড়াইল। সেই নিষ্কর্ষ গৃহেব ভীষণ নীরবতার মধ্যে সে একদৃষ্টে মৃত্যব মুখ নিরাক্ষণ কবিত্তে লাগিল।

সম্মুখে মার্সি মৃত্যব মুখের উপর হইতে বিশৃঙ্খল কেশরাশি সরাইয়া দিল—তাহার অঙ্গের পবিচ্ছদ গুছাইয়া দিল। সে মনে মনে বলিল—“পাঁচ মিনিট পূর্বে আমি তোমার সঙ্গে অবস্থাব পরিবর্তন করতে চেয়েছিলাম। হায়। এখন যদি তোমার সঙ্গে সত্যিই আমি আমার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারতাম।” অভাগিনীর বক্ষ ভেদ কবিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস উথিত হইল।

গৃহেব হৃৎসহ নীরবতায় তাহাব মন একান্ত পীড়িত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে গৃহেব অপব প্রান্তে চলিয়া গেল।

গৃহের অঙ্গনে গ্রেসের সেই কোটটি পড়িয়া ছিল। সে যে তাহার নিজেরই কোট—সে উহা মার্সিকে পবিত্তে দিয়াছিল। সেই কোটের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে সেটিকে ভূমি হইতে উঠাইয়া তাহার ধলা ঝাড়িল—শেষে সেটিকে একটি চেয়ারের উপর স্থাপন করিল। তাহাব পর টেবিলের উপর আলোক রাখিয়া সে জানালার নিকট গাড়াইয়া আশ্রয়দেয় আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বহিরে কোন শব্দ নাই—প্রকৃতি নীরব; শুধু বৃক্ষপল্লবের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বায়ুর মৃদল মর্ম্মর ধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

সে ফিরিয়া টেবিলের উপর বসিয়া ভাবিত্তে লাগিল। মৃত্যব প্রতি তাহার কোন কর্তব্য সে কি অসম্পন্ন রাখিতেছে? ধর্ম্মের কাছে সে দায়ী হইবে না তো?

তাহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল—তাহাব কথা মার্সি মনে পড়িল। গ্রেস ইংল্যাণ্ডে যাইবার উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন করিয়াছিল। একটী ভদ্র মহিলা তাহাব পিতার খাতিবে তাহাকে একটী চাকবী দিয়াছেন—তিনি গ্রেসেব আশ্রয় প্রতীক্ষা কবিত্তেছেন। বিরূপে গ্রেসেব শোচনীয় মৃত্যু ঘটিল সে সংবাদ তাহাকে দেওয়া তো একান্ত কর্তব্য। কে দিবে সে সংবাদ? কে জানে সে সংবাদ? মার্সি দেখিল জগতে গ্রেসেব মৃত্যব একমাত্র সাক্ষী সে নিজেই।

মার্সি চেয়ার হইতে কোট উঠাইল। তাহার পবেট হইতে সে সেই চামড়ার ব্যাগটী বাহির করিয়া লইল। গ্রেস তাহাকে সে ব্যাগ দেখাইয়াছিল। যদি ইংল্যাণ্ডে সংবাদ দিতে হয়—তাহা হইলে সেই ভদ্র মহিলার ঠিকানা জানা আবশ্যিক। মার্সি ব্যাগ খুলিল—কিন্তু কাগজ পত্র পড়িয়া ঠিকানা অনুসন্ধান করিতে তাহার হৃদয় যেন একটা দারুণ সঙ্কোচ অনুভব কবিল।

পরক্ষণেই তাহাব মন বলিল—এ সঙ্কোচ কেন? সে যদি ব্যাগটি স্পর্শ না করিয়া রাখিয়া দেয়—এখনই আশ্রয় সৈন্য গৃহে প্রবেশ কবিয়া তাহা হস্তগত করিবে। তাহারা কি ইংল্যাণ্ডে সেই মহিলাকে গ্রেসেব মৃত্যু সংবাদ জানাইবে? বিদেশী পুরুষ শব্দে আসিয়া তাহার কাগজ পত্র পরিদর্শন করিবে ইহা ভাল, না তাহাব স্বদেশ বাসিনী একজন রমণী তাহা পরীক্ষা করিবে

ইহা ভাল ? মার্সির সন্ধ্যাচ দূরীভূত হইল । কিন্তু--এই সামান্য কার্য্যটীতেই মার্সির
সে টেবিলের উপর ব্যাগেব জিনিষ পত্র জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ অতি জটিল ভাবে
ঢালিয়া ফেলিল । অদ্ভিত হইয়া পড়িল । (ক্রমশঃ)

চোর

[শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ বসু]

জীবন মধুপ্রাতে কহিল ফুলরাণী
“কলিকে, একি হল ? শৃগ্ন হৃদিখানি ?
নয়ন দুটি মেলি' দেখ্‌লো দশা মোর ,
কঁদায়ে নিয়েগেল কোথা সে কোন চোব ?
আমাবি হৃদিমাঝে লুকালো মধুবাস ;
কে নিল চুরি কবি পাব কি আছে আশ ?
সোনার ভোবে আজি কে নিল সে'না মোর
আমারে ফাঁকি দিয়ে লুকাল মনচোর ?
গাহিয়া গুণ্ গুণ্ কে আসে মোর পানে ?
ভোমরা এস সখি এসলো মোর পানে ।
তুমি কি জান কিছু ? জানত বল ত্বরা ;
চোব সে কোথা মোর হৃদয় চুরি করা ? ”
ভোমরা কহে হাসি “কুক্ক এত কেন ?
হৃদয় গেল চুরি ছিল কি অচেতন ?
হৃদয়ে বসি চুরি একিলো সোজা চোর ।
ভাগ্যবতী ওলো সরলা বোন মোর ।
শোনলো শোন ঐ মধুর গলাখানি—”
“হৃদয়-চোর আমি ও সখি ফুলরাণী !
মনে কি নাই প্রিয়ে অফুট-প্রেম কথা ?
ধেকগো প্রিয়তম আমি গো থাকি যথা'
তো'র তা তো'র আছে একি লো থাকি নয় ?
হৃদয় চুরি করি ছডালো ধরা'ময় । ”

স্ত্রীশিক্ষা

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

বিবাহের মন্ত্রের উদ্দেশ্য স্ত্রীপুত্র ও স্ত্রীকন্যা
জন্মদান। বিবাহরূপ সংস্কারের অন্তর্গত
হইয়া যদি পতিপত্নী আদর্শে গার্হস্থ্যশ্রম
প্রতিষ্ঠা হয়, এবং সেই আশ্রমে যদি সহধর্ম্মিনী
সচিত্র গুণভূষণের মিলনে বা সাহচর্য্যে নৈতিক
উচ্চ আদর্শ বিক্ষিপ্ত হয়, উচ্চতর মানসিক
শক্তির বিকাশ হয় ও শারীরিক শক্তিবাহা
আয়োজিত হয়, সমাজের বা দেশের, জাতের
বৎসগণের মঙ্গল সাধন হয়, তাহা হইলে
উন্নতির আদর্শ, স্ত্রীপুরুষের বৈবাহিক মিলন
দ্বারা আমরা মনুষ্যত্বের আদর্শকেই পূর্ণাঙ্গভাবে
পূজা করিতে পারিলাম। বিবাহের সর্বোত্তম
মন্ত্রের আদর্শ স্ত্রী ও পুরুষের মনুষ্যত্বের পূর্ণাঙ্গ
বিকাশ, স্ত্রীপুত্র উৎপাদন তাহাব উপাদান,
গার্হস্থ্যশ্রম তাহাব কক্ষকত্র, সত্য ও স্বার্থ-
ত্যাগ তাহাব নৈতিক বল। অর্দ্ধাঙ্গ স্ত্রী ও
অর্দ্ধাঙ্গ পুরুষ বিবাহ-বন্ধন দ্বারা পূর্ণাঙ্গ হইবেন,
এবং নৈতিক আদর্শদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া
যাহা মানব জীবনের পক্ষে সঙ্গত, শোভন
ও সম্ভব, যথাসাধ্য সেই কণ্ঠের অনুশীলন
করিয়া মনুষ্যত্বের সাধনা করিবেন। সমাজবদ্ধ
জীবন হইবে, আর নির্জনপ্রিয় জীবন হইবে,
মনুষ্যত্বের সাধনা ও মানব জাতির বা সমগ্র
প্রকৃতির কল্যাণ বিধানের আকাঙ্ক্ষা ছাড়া
তাহার প্রবল কর্ম্মশক্তির আর কোনও
উদ্দেশ্য হইতে পারে না।

যদি এই সব কথা আমরা স্বীকার করি,
তাহা হইলে কি পুরুষ আর কি নারী.

তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য কত মহৎ
হইয়া পড়ে আমরা তাহা ভাবিবাব
অবসর পাই। জীবনের উদ্দেশ্য পথে
কষ্টকর্ম্ম হইতে হইলে জাগতিব অভিজ্ঞতা
লাভ ও মানসিক শক্তি সক্ষম অবশ্যাস্ত্রাবী
হইয়া গড়ে। শিক্ষা ছাড়া এই দুটী কখনই
আনায়াসলভ্য নহে। শিক্ষা দ্বারা যে
মন নিম্নল ও তেজস্বী হয়না, অভিজ্ঞ
ও অন্তর্সন্ধিৎসু হয়না, যে মন আপনাব মেধা
ও বুদ্ধি, প্রতিভা ও কর্ম্মকুশলতা দ্বারা
গবষ্ঠ হয় না, সে মনের দ্বারা আমাদের
কার্য্য সিদ্ধির সম্ভাবনা অভাব। স্বাধীনতা
লাভ ও স্বাধীনমন, বিচার ও মীমাংসা, সংযম
ও কর্ম্ম প্রবৃত্তি এই সমগ্রই শিক্ষা ও
অভ্যাস সাপেক্ষ, ইহা সহজ হওয়া সৌভাগ্যব
কথা।

নারী জাতিকে জগতের ইতিহাস
জানিতে দিলে জগতবাসী যত লাভ,
নারীর লাভ তাব চেয়ে অনেক কম।
জগতের দর্শনশাস্ত্র নারীর অধোদগম্য
হইলে নারীর অধ্যাত্মশক্তির বিকাশ, নৈতিক
শক্তির সাধনা কিসে যে ক্ষুণ্ণ হইবে,
তাহা বুঝিয়া ওঠা সুকঠিন। জগতের
এমন সভ্য, অসভ্য দেশ নাই, নারী
যেখানে গার্হস্থ্যধর্ম্মের মধ্যে আপনাব জগ-
দ্ধাত্রী জননী মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন
মনে করে নাই। নারীও তার প্রতিষ্ঠা
চাহিয়াছেন, পুরুষও তাঁহার জননী মূর্ত্তি

সমাজ বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সমাজ-জননী মূর্তি বলা চলে, মাতৃমূর্তির সাধনা শিক্ষা লাভ করিয়াছে। সুতরাং জননীমূর্তির আদর্শও মনুষ্যত্বের পবিপূর্ণতার পূর্ণাঙ্গ আদর্শ।

জ্ঞানের বিকাশ যে নরনারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্বে উপাদান, ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নবীন ও প্রাচীন, হিন্দু ও মুসলমান ঋষ্টান ও বৌদ্ধ কেহই কখনও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। শিক্ষা যদি সেই জ্ঞানের আলোচনারই উপায় হয়, তাহা হইলে জগতের কোনও মাতৃষেব জ্ঞানের বা শিক্ষার, অধিকার হইতে আমরা তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারি না। স্বাধীনতা মনে, মনের স্বাধীনতা জ্ঞানে ও কর্ম্মে স্বাধীনতা; জ্ঞান ও কর্ম্ম অন্তর্নিহন সাপেক্ষ, এই অন্তর্নিহনই শিক্ষা। শিক্ষা ও অভ্যাস সাপেক্ষ। অভ্যাস যদি বিচারদ্বারা পূর্বে স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে সে অভ্যাস যে সং, সে সম্বন্ধে অস্ত্রের সহিত নিজের মতের সামঞ্জস্য হয় না। অভ্যাসের দ্বারা শারীরিক শক্তি বাড়ে, লেখাপড়াও শিখিতে পারে, নৈতিক শক্তিও অভ্যাসের দ্বারা ক্রমশঃ পুষ্ট হইতে পারে। সুতরাং এই অভ্যাসের শিক্ষা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকলেই পাইতে সমান অধিকারী।

আবার লেখাপড়া শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কিছুমাত্র স্বাবলম্বন নাই। স্বাবলম্বন ও স্বাতন্ত্র্য আলাদা জিনিস। নৈতিক অপকর্ষতা বাহার বর্তমান। তাঁহার পক্ষে স্বাতন্ত্র্য আদর্শ হিসাবেও ব্যবহারিক জীবনের হিসাবে। প্রার্থনীয় নাও হইতে পারে, কিন্তু মানব জীবনের পক্ষে স্বাবলম্বন প্রার্থনীয় নহে, মানব সমাজ এমন স্বর্ভাবতার কথা বলিতে পারেন না।

শিক্ষা পুরুষের জন্তও প্রয়োজন, নারীর জন্তও প্রয়োজন। মনের সুখ দুঃখ নারীবৎ যখন আছে, তখন সে সুখ দুঃখের ইতিহাস, সুখ দুঃখের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি জ্ঞান মনস্তত্ত্ব দর্শন নারীকে শিখিতে দেওয়া হইবে না কেন? যে সমাজে নারী নানা কারণে, নানা দিক থেকে অত্যাচার, প্রতীড়িতা সে সমাজের ধারাবাহিক, আংশিক ও সম্পূর্ণ সমাজতত্ত্ব নারীকে জ্ঞানিতে দেওয়া হইবে না কেন? যে সমাজে নারীর নিন্দা ও সন্ধ্যাতি প্রচুর, সে সমাজে তার আত্মপক্ষ সমর্থনব জন্ত তাহাকে দেখানো হইবে না কেন? এই-রূপ ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, রসায়ন, কোন শাস্ত্রই নারী শিক্ষার বহির্ভূত হইতে পারে, এমন কোনও স্বাভাবিক কারণ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে নারী শিক্ষার আপত্তি মোটেই নূতন কথা নহে, কিন্তু সর্বত্রই আপত্তি যদি অল্প বিস্তার পরিমাণে পবিত্যক্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই কারণেই এ দেশেও স্ত্রীশিক্ষার অবাদ প্রচলন কি সম্ভবপর নহে? আর প্রাচীন সভ্যতার যুগেও এদেশের নারীও অশিক্ষিতা ছিলেন না; নর নারীর সম্মিলিত জ্ঞানও কর্ম্মময় সমাজে মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইয়াছিল।

স্ত্রী-শিক্ষায় আপত্তি বাঁহাদের আছে, তাঁহারা কি উপায়ে তাঁহাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের সহায়তা করিবেন চিন্তা করুন। বাঁহারা স্ত্রী-শিক্ষায় আপত্তি করেন না, স্ত্রীর স্বাবলম্বনে মনে মনে লজ্জিত হন না, শুধু স্ত্রীলোকের স্বাতন্ত্র্য বিধান না হয়, ইহাই প্রার্থনা করেন, তাঁহারা নারীজাতির জন্ত শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করুন। উপন্যাস পাঠের বন্দোবস্ত নয়, শিক্ষার বন্দোবস্ত। আব

বাচা বা স্বাভাবিক পছন্দ করেন ত্রী-স্বাধীনতা প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাঁহারাও শিক্ষার বন্দোবস্ত পাকা করুন। নৈতিক শিক্ষার সুব্যবস্থা করুন।

নারীত বন্দি নী নহেন যে, বাহিরে কোনও অবস্থাতেই নৈতিক শক্তিতে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই। নারীত স্বেচ্ছা-চারিতা নন যে, সন্দেহ, সংশয় দ্বারা তাঁহাদের বাধিতা না রাখিলেই তাঁহাদের নারীত্বের অপমান ঘটিবে। সংঘ ও শৃঙ্খলা তাঁর নৈতিক শক্তি। নারী সমাজ কখনও তাহা স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হইতে দিতে পারেন না। নারীর কক্ষেরের কেন্দ্রও সকল দেশেই বহির্ভাগের চেয়ে পুরোভাগেই বেশী। আর এ কথাও সত্য যে পুরুষ ও নারী চিরদিনই পরস্পরের জ্ঞান ও কন্মের সাহায্যপ্রার্থী। নারীর চরিত্রগত ভাল মন্দের জন্য পুরুষ ও পুরুষের চরিত্রগত ভাল মন্দের জন্য নারীর গুরুতর দায়িত্ব চির দিনই বর্তমান।

দেশের অর্ধেকের উপরে নারী। সেই নারীকে শিক্ষা, সামাজিক অধিকার হইতে বাদ দিয়া দেশোদ্ধার হইতে পারে, এমন বিশ্বাস এখন আর দেশের শিক্ষিত লোকের নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রেও নারী এখন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। সম্ভান পালনে, গৃহস্থালীর কন্মপটুতায়, পারিবারিক সেবায়, সামাজিক কন্মত্যা পালনে নারীর অযোগ্যতা কোথাও নাই। যদি কোথায়ও থাকে, তাহা তাহার শিক্ষার অভাবে ও অজ্ঞানতা নিবন্ধন। প্রাচীন কালে নারী জ্ঞানের পূজায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের পাশ্চাত্য দেশের নারী জ্ঞান লাভের প্রত্যেক বিভাগে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রাচ্যে, চীনে, জাপানে এমন

কি তুরস্কে, আফগানিস্থানে, বেঙ্গলস্থানে পর্যন্ত নারী বিভিন্ন বিষয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শনে অগ্রণী হইতেছেন। ভারতের নারীও রাজ-নৈতিক ও সামাজিক জ্ঞানে ক্রমশঃ বিদ্বা হইয়া উঠিতেছেন। নারীর সামাজিক জ্ঞান যত অধিকতর পরিষ্কৃত হইবে, ততই তাহার সামাজিক শক্তি ও সামাজিক অধিকার বাড়িবে। শিক্ষা ও নারীর অধ্যবসায়ের ঐকান্তিক কন্ম সাধনাই তাহার শক্তি ও সামাজিক অধিকার প্রদান করিবে।

নারীর উচ্চ শিক্ষা উপেক্ষিত হইলে নারীর উচ্চ চিন্তা দ্বারা জাতি অনুপ্রাণিত হইতে পারে না। বিবাহের পূর্বে ও বিবাহের পরে নারীর শিক্ষাব্যবস্থা অব্যাহত রাখিতে হইলে বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন হইবেই। কিন্তু যাহারা কোনও প্রকার পরিবর্তন চাহেন না, অথচ নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা চাহেন, যদি তাঁহাদের অর্থ থাকে ত তাহারা শিক্ষিত্রী নিয়োগ করিয়া এ সমস্যার সমাধান করিতে পারেন। আর যাহাদের অর্থ নাই, তাহারা বাড়ীর মেয়েদের যতটা সম্ভব, উচ্চ শিক্ষা হয় এমন গ্রন্থাদির অনুশীলন করাইতে আরম্ভ করুন, অথবা দশজনে মিলিয়া এক একটি নারী শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করুন ও আপাততঃ যন্তঃপুর বাসিনী অশিক্ষিতা মহিলা পান ভাল না হয়ত অপণ্ডিত বৃদ্ধকে এই শিক্ষাকার্য্যে নিয়োগ করিয়া নারীর মানসিক শক্তি উচ্চতর 'গাব' বিশিষ্ট ও বিচারসহ করিয়া গড়িয়া তুলুন। অজ্ঞতা পাতিত্য, অজ্ঞতা একপ্রকার হত্যা, অজ্ঞতা অন্ধত্ব। অজ্ঞতার নরক হইতে নারী শক্তিকে উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের সম্মিলিত জাতীয় শক্তি জাগরিত হউক, অগবানের বিশিষ্ট বিকাশ মানুষের নিকট হইই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

বন্দনা

[শ্রীঅমলাকুমার ভাট্টা]

কেয়া ফুলের কর্ণভূষণ

লীলায় চল সঞ্চরি

নিখাসেতে ফোটা ও পিয়া

কুন্দ ফুলের মঞ্জরি ;

বুকে তোমার ফোটাও

কদম ফুল

চাঁদের মত মুখানিতে

মেঘের ঢুকুল ।

চমকে ওঠা চোখের কোণে

কেমন করে চাওয়া,

আকুল ধরার ব্যাকুল আসে

বয়সে বাদল হাওয়া ;

ঘোমটা তোলা একটুখানি বিকচ

হাসির রেখা

ধরার বুকে ফোটায় যেন তরুণ

অরুণ লেখা

মুক্তধারে সিন্ধু কর

শুক জীবন-কুঞ্জরে

ঘনিয়ে আসা মেঘের কোলে

কতই আশা মুঞ্জরে ;

প্রেমের বাধা কাঁপায়

বুকের উত্তরী

নীলাম্বরী--'ওগো আমার

গহন মনের নীল পরী !

তোমার বীণা কেমন বাজে

কেমন গমক মীড়,

বাতায়নের তলায় জমে

সকল পথের ভীড় ;

সারা আকাশ কাঁপে

বীণার নিকুন

আলোর ঝলক তোমার

মণি কঙ্কণে ।

ঘুচবে কবে দাহ দহন

তোমায় পোব বাঙ্কিত,

জুড়োবো বুক তোমার বুক

জুড়োবো প্রাণ লাঙ্কিত ?

শুক কাঁদন পরশ পেয়ে কাঁপবে

কবে ধরধরি

লহর লীলায় বইবে কবে মরা জীবন

তর তরী ?

শিল্পকলা বিভাগ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ক্রীমশ্বখন বন্দ্যোপাধ্যায়]

ভারতের অধ্যাত্ম শিল্পবিজ্ঞা ত্যাগেব ভিত্তব দিয়া, পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম শিল্পশক্তি ভোগেব ভিত্তব দিয়া এই মাত্র প্রভেদ। ভারতীয় শিল্প বাহিরেব পার্শ্বব শক্তিকে মারা বলিয়া উড়াইয়া উপহাস করে বলিয়া দেখার নিয়ম (perspective) মানে না কারণ এবে সেই যাকে দেখা যায়না তাকে দেখার চেষ্টা, সেই অচেনাকে চিনিবার প্রাণাত্মকব সাধনা। কারণ সেই অদেখাকে দেখিতে গেলে যে “সব দিয়া” দেখিতে হয়। শুধু চক্ষু দিয়া দেখিতাম যদি তবে দেখাব নিয়ম মানিতাম এবে সর্বত্র দিয়া দর্শন সেই চিত্র-শিল্প দর্শন যা “প্রাণেব ভিত্তব দিয়া মরমে পশিবে, প্রাণ আকুল করিবে” তবেই না সর্বত্র পণ করিয়া সেই চিত্র-শিল্পখানি বুকে রাখিব। ভারতীয় সভ্যতা ভারতীয় সাহিত্য সবই ভিতরের জিনিষবাহিরের শিখান (Etiquete) বলি নহে। ভারতীয় শিক্ষক শিক্ষকতার কাকি শিখিয়া শিক্ষক নহেন সেই জন্ত ইউরোপে শিক্ষকতার জন্ত কোটি কোটি পুস্তক, সংকলিত সাহিত্যে একথানাও নাই।

ভারতের আর সকল শিক্ষাই মৌলিক, পুঁথিগত নহে। ভারতের শিল্প-সিদ্ধি অশিখা লবিয়া অষ্ট সিদ্ধির মূলে শম নম বট সম্প্রতি ভারতীয় যোগ চিত্তবৃত্তির নিরোর চিত্তের সংবদ, পাশ্চাত্যের বৈঠক খানার

আমোদ বা ভোগ নহে, ইহা ভগ্নোক্ত মানসিক শক্তি। পাশ্চাত্য যোগশক্তি আগাগোড়া উপহাস, কাকি একথা উরা নিজেই স্বীকার করচে। Millais Culpin তাঁহার Spiritualism & the new Psychology গ্রন্থে স্পষ্টই লিখেছেন “That the mind should pass through disease [Hysteria madness] on its way to divine revelation” is an impossible judgment of Myres...Stainton Moses received communications from the dead, produced spiritlights, transferred objects from one room to another through closed doors...all these deliberately concocted upon his unsuspecting friends...the former (Madam Blavatsky) was a self-composed deceiver”

অনুকূল বৃত্তিকা জল হাওয়া স্বর্ধ্যালোক প্রভাবে বীজ যেমন গাছকে পার ভগ্নোবলে সিদ্ধার্থ যেমন বুদ্ধকে পেয়েছিলেন সেইরূপ ভূতগ্রহ (Hysteria) বালিকা Joseph Arc তাঁহার তথাকথিত রোগের ভিত্তব দিয়া যে দৈব শক্তি প্রাপ্ত করিয়াছিল তাহাতে তাহার স্বরাজ্য কতদূর গৌরবান্বিত হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য ঐতিহাসিক দিবেন ; এখানে একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে হু

হইতে যখন মৃত হয় বীজ হইতে যখন গাছ হয়, ওটিপোকা হইতে যখন রেশম হইতে থাকে তখন তাহার মধ্যের অবস্থা দেখিয়া এ সত্যকে কে প্রত্যয় করিবে? এই অবিখ্যাস জন্ত পাশ্চাত্য দেশে কত জোয়ান আর্ক ডাইনী বলিয়া নিহত হইয়াছে, দস্যুর সহিত কত খুঁটের ক্রুশ বিদ্ধ হইতে হইয়াছে কে তাহার হিসাব দিবে? স্বর্গ বিচ্যুত (paradise lost) পতিত মনুষ্য যে আবার ত্যাগের (Sacrifice) আদর্শ তৈয়ার হইলে স্বর্গলাভ (paradise regained) কাঁবতে পারে তাহা এ বৈজ্ঞানিক যুগে কে বুঝিবে?

রুশের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক Edgar Allen Poe এই কথাই তাঁহার পাগলাটে নাথক নাটিকাধার মুখ হইতে বুঝাইতে গিয়াছিলেন :—

“Men have called me mad, but the question is not yet settled whether madness is or is not the loftiest intelligence, whether much that is glorious, whether all that is profound does not spring from disease of thought from moods of mind exalted at the expense of the general intellect”

এখানে একটি কথা বলা উচিত তাহা এই যে পাশ্চাত্য সকল অধ্যাত্ম শিল্পশক্তি সম্পন্ন লোকেই ভুতগ্রস্থ নহে। সব বীজই বোগগ্রস্থ নহে। কীটদষ্ট বীজে যে গাছ হয় তাহা শীঘ্রই মরিয়া যায়। Parie Janet এর theory of Dissociation ও Fried of veinna's theory of unconsciousness এর মধ্যে সব অধ্যাত্ম যোগ

শক্তির spiritualism প্রমাণ হয় না। মহাপ্রভু চৈতন্তের মহাভাবকে অনেকেই পাগলামি বলিয়া উপহাস করিলেও চৈতন্তের অধ্যাত্ম শক্তিকে থকা করিয়া এটিকে রোগ প্রমাণ করিতে সকলে পারে নাই। শ্রীচৈতন্ত নিজ মুখে বলিয়াছেন “শ্রীবাস তুমি যদি আমার এই ভাবাবেশকে রোগ বল তবে আমি এখনই দেহ ত্যাগ করিব”। সত্য সত্যই মহাভাব ত্যাগের ভিতর দিয়া মনুষ্যের বিকাশ। বোগ সেবা বা ঔষধ সেবন কে বলি ভোগের ভিতর দিয়া শরীর ও মনের যন্ত্রাদির সুনিয়মে গঠন। ঘাড়ের শিল্পী যেমন ঘড়ির হণ্টা বাজান ঠিক করিতে সব কটা একসঙ্গে বাজাইয়া দেখিয়া লয় সেইরূপ “মৃত্যুর দ্বাবে,” “সমাধির দ্বারে,” “সুসুপ্তির দ্বারে” আমরা সেই অতীন্দ্রিয় বিষয় অনুভব কবিত্তে সক্ষম হই। মৃত্যু যেমন আকস্মিক হয় আত্মহত্যা ও যোগে দেহত্যাগ অথবা হত্যাও দ্বাবেও মৃত্যুকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুসুপ্তি বা স্বপ্ন সমাধিও সেইরূপ যত্নের দ্বারা আনয়ন করা যায় একথা “ব্রহ্ম বিজ্ঞা” প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে এখন “সমাধি” বা আধ্যাত্মিক শক্তি ও যত্নের দ্বারা (Practical) আনা যায় এই অবস্থাই শিল্পীর সাধন অবস্থা এটি সকলের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও হিন্দু যোগীরা একচেটিয়া সম্পত্তি (not the exclusive monopoly of Hindu clairvoyant) নহে। নিজে অধ্যাত্ম মহাভাবের অবস্থা আনারনের জন্ত কার্য্যকরি উপায় মাত্র উল্লিখিত হইবার পূর্বে যুক্তি বা অধিকার প্রদত্ত দেওয়া গেল :—

আধ্যাত্মিক শিল্প সম্ভব কিনা এ প্রশ্ন বিচার করিবার প্রথমই প্রকোষের Charles

Rischlely তাঁহার "Should
(অধিকার) Spiritua ism be Seri-
ously Studied" গ্রন্থে

বলেন এই না বলিবার অধিকার কোন
বৈজ্ঞানিকেরই নাই। কোন দ্রব্য নিজের
মধ্যে রাসায়নিক পরিবর্তন না হইলে ক্রমাগত
উত্তাপ দিতে পারে না। এ কথা "বেডিয়াম"
আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে লোকে বলিত এখন
বলিতে পারে কি? শরীর বিজ্ঞা একথা
প্রমাণ করিতে পারে নাই যে "মাথা" ওয়ালা
শরীর জীব না থাকিলে বুঝিতে বা কথা
কহিতে পারিবে না।

"To conceive of an absolute
intelligence which has not a brain
as substratum is not criminal"
বীজ হইতে গাছ কেন হয়? চুষক লোহা টানে
কেন? এ সকল প্রশ্নের কি বৈজ্ঞানিক উত্তর
দিতে পারেন। পণ্ডিত Bouille টেলিফোন
টাকে Ventriloquism এর কার্য্য বলে কি
প্রথমে মনে করেন নাই! Lavoniseer কি
প্রথমে ধূমকেতু আকাশে থাকার কথা
বিশ্বাস করিয়াছিলেন? তিনি কি বলেন নাই
যে আকাশে কখনও পাথর থাকিতে পারে
না"। অন্ধকার না হলে "ভূত" দেখান
যায়না বলে যিনি হাসেন তাঁহাকে যদি বলা
যায় ফটোগ্রাফিও তাহা হইলে কীকি কারণ
অন্ধকারেই (Darkroom) তার স্মৃতি!
আবার থারমিটার দিয়ে "ভূত" বেচায়ির
উত্তাপ নিতে গেলেই ভূত সরে পড়েন এও
বলা হয় কিন্তু উত্তরে যদি বলা হয় কুকূদের
অন্তকরণে বিজ্ঞানের প্রয়োগে ধনুষ্ঠকারে
মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী হয় অথচ ধরগোসের হয়
না কেন? মৌখিক পরীক্ষার সময় ছাত্রকে
পরীক্ষক ইচ্ছা করিলে ভড়কাইয়া দিতে
পারেনা কি? স্বদেশীয় বিরুদ্ধে যত বড় বুদ্ধি-
মানই এখন কিছু বলিতে চান তাঁহাকে গোল-

মাল করিয়া বসাইয়া দেওয়া হয় কেন?
কেহ বলেন এখনি ভূত দেখাও বিশ্বাস করিব
উত্তরে বলি "আকাশের ধূমকেতু" যখন
চাহিবে তখনি দেখিতে পাও কি? ফবাসি
যখন ইংলণ্ডে অনেক দিন থাকিলে মাতৃভাষা
ভুলিয়া যান তখন ভূত হইয়া যে আসে
সে তার ভাষা না বলিতে পারিলে কি জয়া
চুরি ধরা পড়িল বলিব।

কেহ বা বলেন এ ভূতুড়ে কাণ্ড জানিয়া
লাভ কি? স্থার অলিভার বলেন প্রথম লাভ
সত্যকে নানা দিক থেকে বোঝা। সাহি-
ত্যের সত্য সব সময়ে দেখা যায় বিজ্ঞানের
সত্য নিত্য নূতন। গানের সুর সমজ্ঞার
নইলে নিরর্থক নয় কি? আমরা উচ্চাঙ্গের
শিল্প বুঝতে পারি না এজ্ঞা কি উচ্চাঙ্গের
শিল্প মাই। এ নাই বলা মহামুভূতির অভাব
মানসিক অবসাদ (But a dony may only
signify a mental dislocation a failure
to understand) বাবু ভগবান দাস বলেন
পার্থিব শিল্প বিজ্ঞান (Material Science)
অধ্যাত্ম শিল্প বিজ্ঞানে যুদ্ধ, দেবস্বরের সমুদ্র মন্থন
এটি শ্রীভগবানের লীলা এ চির কালই চলিবে
কখনও "স্বরের" জয় কখনও "অস্বরের"
জয়; মাহুঘের মধ্যে এ দুই শক্তি একটি
ভোগের দিকে (Matterwords) একটি
নিবৃত্তির দিকে (Spiritwords) এজ্ঞা
মাহুঘেরাও দুই দলে বিভক্ত। দেবতার
ভাগ্যে অমৃত অস্বরের ভাগ্যে বিষ।

"West has been engaged in the
mastery of things. East has been
an explorer in the realm of spirit &
soon or late our separate experience
will fuse into the experience & know-
ledge—the matured wisdom of the
unified human race," Tyndal

নিরাশ্রয়

[প্রিয়ারেশচন্দ্র মজুমদার]

চামেলীকে আমার বেশ ভাল লাগত। তাহাব ম্লান, কচি মুখখানি যেন আপনা হতেই আমার প্রাণ থেকে স্নেহ আকর্ষণ করত। তার হাঙ্গা পায়ের, হাঙ্গা গায়ে, পাখীর মত উড়ে উড়ে সে তাব কাজ জ্বালা কবত। আব তাব মিষ্ট কথা চাপা মধুর হাসি, ম্লান চাহনি যেন তাব প্রত্যেক কাজেব সঙ্গে মিশে কাজের দামটুকু বাড়িয়ে দিত। অহা, তাকে দিয়ে কাজ করানত যেন একটা আরাম ছিল। যেমন কাঁচ বয়স, তেমনি কাঁচা, কোমল স্বভাবটি, তাকে চাকব বলে কখন মনে হোতনা।

প্রায় আমায় এবাই থাকতে হোত। শিলং এ একটা পাহাড়ের গায়ে ছিল আমাদের বাঙ্গলা। উনি আফিস গেলে আমায় প্রায় একলাটিই থাকতে হোত। বামুন ঠাকুর যে ছিল, সে এক পশ্চিম দেশীয় আন্ত বর্কর, সকালের খাওয়া দাওয়ার পরই এক দফা বেড়াত যেত তার দেশী লোকের আড্ডায় চামেলীব সঙ্গে তার বড় ঘনিষ্ঠতা ছিলনা। তাই থাকত এক চামেলী এক ঘরে, বাঙ্গলার গিছন, আব থাকতাম আমি। চামেলীব খব আব ঠাকুরের ঘর ছিল পৃথক পৃথক, কারুব সঙ্গে কারুব সম্পর্ক ছিল না। চামেলী ছিল পাশীয়া, ঠাকুরের সঙ্গে কথা বার্তারও তেমন সুবিধা ছিল না। তাই চুপটি করে একলাটি থাকতো চামেলী, আর তেমনি থাকতাম আমি। এক একদিন দুপুট যেন

কাটতোইনা—শুয়ে, বসে, হেটে, পড়ে, লিখে যেন কোন মতেই দিনটা কাটতনা, তাই এক একবার চামেলীকে নিয়ে ফুলেব বাগানে গিয়ে বোদ পোখান আব বাগান তৈরী কতাম। যখন তাতেও বেলা কাটতনা, আব অগ্র কিছুর ভাল লাগতোনা, তখন বাগান্দায় এসে একথানা ইজি চেয়ারে বসে, চামেলীর সঙ্গে গল্প কতাম, আব এক একবার খড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখতাম পাঁচটার কতটুকুন বাকি।

চামেলী বড় একটা বেশী কথা কইতনা। সে ছিল স্বল্পভাষী। তাব সেই ম্লান মুখখানার একটু চাহনীর সঙ্গে সে যা দুই একটা কথা কইত, তাই যেন আমার বড় ভাল লাগত। আর সব চেয়ে ভাল লাগত তাকে দেখতেই। অহা তার পরিষ্কার ম্লান মুখখানা চাঁদের মতন, চোখ দুটি, কি যেন একটা পাতলা কালো মেঘে ঘেরা। মুখখানা তার বড়ই ভাল লাগত, মনে হত যেন একটা ফুল, ফুটেও ফুটছেনা। উনি আমায় ঠাট্টা করে বলতেন “আমার গিন্নি সাহেবের চামেলী ফুল,” “তোমার সখের খানসামা,” আরো কত কি। আমি বলতাম “সখের নুন, আদরের। আমি সত্যিই ওকে বড় ভাল বাসি।” আমি তাঁকে বলতাম যে চামেলীর মুখখানা বড়ই ম্লান মধুর, ওকে ভাল না বেসে থাবা যায় না।

তার কাজ কষ্টটুকুও তেমনি ছিল।

কেন শুছিয়ে কেমন পরিষ্কার করে. কেমন বিবেচনা করে বুদ্ধি খাটিয়ে, আর তেমনি হলে থলে, হেসে, চেয়ে ক্ষুণ্ণের সঙ্গে কাজ-গুলো কও, যেন মনে হত হাওয়ায় সব হয়ে যাচ্ছে। বলতে হয় না, কইতে হয়না যেন সবই আপনা আপনি কেমন করে হয়ে যাচ্ছে যেন তারই নিজের সংসার তারই নিজের কাজ। চামেলী আসা অবধি আমার কাজ-গুলি শুধু যেন সে এক একটা করে আমার হাত থেকে তুলে নিলে। কেউ বলেনি, কেউ দেখায় নি, সে আপনিই কখন কখন একবার একবার আমার কাজগুলো দেখতো, বুঝতো, মনে রাখত। তার পর আমার হাত থেকে এক একটা কাজ নিজের হাতে নিয়ে কত, আর আমার বলত “মাই, তুমি ছাড়, আমি কত্তে পারব, তুমি কেন করবে?” কাজগুলো তার হাতে আমার চেয়ে ভালই হোত। আর এই জগ্নেই বোধ হয় সে আমার কাজ নিজেই কত। এখন এমন কি থাবা বানান চা তৈরি কিছুই আমার কত্তে হোতনা। উনি একদিন এই সব দেখে ঠান্না করে আমার বলতেন, “আমার আফিসে এসিষ্ট্যান্ট থাকে, আবার বাড়ীতেও দেখছি এক এসিষ্ট্যান্ট।” আমি উত্তর দিতাম, “অর্থাৎ কি তোমার এসিষ্ট্যান্ট সহশ্রমিকী? সে যে পুরুষ মানুষ গো।” সরকারী কাজ করে করে উনি একটু শুদ্ধ, নীরস প্রকৃতির হয়ে পড়েছিলেন, তাই চামেলীর ভেতর তিনি তার কাজটুকুই কেবল দেখতে পেতেন, আমি কিন্তু কি যেন আরো অনেক দেখতাম। তার সেই গ্লান মুখখান কোমল টুক টুকে হাত হুথানি, নীরব ধূরতা প্রাণস্পর্শী চাহনি, তাদের দেশের সেই পরিচ্ছন্ন, মাথায় ছোট পাগড়ী গোছের, সব গুলো মিলে যেন

মনটাকে যুদ্ধ করেছিল। কিন্তু সব চেয়ে বেশী করেছিল তার সেই গ্লান মুখের মেঘে ঘেরা চোখের চাহনি, আর তার ভালাভালা কথা।

তার মাঝে মাঝে পেয়াল উঠতো যে এমন সখের একটা ছোকরা চাকর ভাত মাইনে দিয়ে না পুষে, একটা ঝি রাখলে আমার আগলান হয়। আমি বলতাম, “এমন পাহাড়ে জারগায় দেশী ঝি আনতে একেত অনর্থক বেশী খবচ, তারপর সে আমার আগলাবে, না, আমারই আগলাতে হবে তাকে? তারপর ঝি তলেত তোমার চলবে না, একটা পুরুষ মানুষ তোমার চাই-ই। আর ওই ছোকরা চাকরত কম খবচেই হচ্ছে।” “তার মনটা একটু খুতমুত কবত বটে, কিন্তু তাঁকেই পরাস্ত মানতে হত।

কিছু দিন পর বায়ুন ঠাকুর বাড়ী গেল, একটা নতুন খাঁটি বর্কর পশ্চিমা জুটিয়ে দিয়ে। উনি এবার বল্লেন “একটা নতুন ঠাকুর, আর এই তোমার সখের চামেলী চাকর, এত সুবিধা হচ্ছে না! একটা ভাল রকম পুরো দস্তর বাঙ্গালী প্রবীন চাকর আনি, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব।” এবার উনি ঝি এর কথা বাদ দিয়ে চাকরের খোঁজই ধরলেন। আরো, বল্লেন “ওসব সখের চাকর পুষে টুবে হবে না, একটা বয়েস ওয়ালো দেশী বাঙ্গালী চাই।” এবার সত্যি করেই আমার একটু বিরক্তি হলো। উত্তর না দিয়ে থাকতে পারিনি, “যদি অত চিন্তাই তোমার হয়ে থাকে আমার জন্ত, তবে তোমার আফিস টাফিস সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, তুমিই আগলাওনা কেন আমার দিন রাত বসে বসে? মানুষ সখ করে কুকুর বিড়াল পোষে, আমি

যদি সখ করে একটা চাকরই পুঁষি। বলছ হুঁবিধা হচ্ছে না, কি অসুবিধাটাই হচ্ছে বলতো? ওব দোষটা কি হয়েছে? এক নতুন জঙ্গলী ঠাকুর, তারপর এক নতুন চাকর আনলে গেরস্থালি তোমার কে চালাবে? তুমি পারবে আমি পারব না। তবে একটা কাজ কর, নতুন ঠাকুর, একটা নতুন চাকর আন আর একটা নতুন বিয়ে কবে নিয়ে এসো। আমার বদলে, বেশ ত্রয়োম্পর্ক যোগ হবে তোমার মনের মত।” আমাব এমন ভাব দেখে তিনি চুপ করেই থাকলেন, আর ও কথা তুললেন না। তার পব দেখি আস্তে আস্তে চামেলীব উপব তাঁরও একটু টান হচ্ছে। যাক, সেকথা।

আমি চামেলীকে একদণ্ড না দেখে থাকতে পাতাম না। তার সেই মুখ থানা সব সময়েই আমার চোখের সামনে ভাসত। আহা তার সেই মেঘে ঢাকা চাঁদের মত মুখ থানি, সেই ফুলের মত পবিত্র মুখ থানি, তার সেই স্তব্ধ শেখরাতের মত মুখ থানি, আর তার সেই শান্ত নীল কানায় কানায় জলে ভরা পুকুরের মত চোক দুটি! মুখ থানা তার বড়ই মনমুগ্ধশী ছিল, চোখ দুটি সর্ব্বদাই ছল ছল করত যেন মনের ভিতর কোনখানে একটা অশ্রুট কান্না রয়েছে। সত্যিই সে কখন কখন কাঁদতো। এক দিন ছপুরে তার ঘরে গিয়ে দেখি, চামেলী তেমনি পাগ বেঁধে তেমনি তাদের দেশী কাপড় চোপড় গায় দিয়ে খাটিয়ার ওপর এক পাশ ফিরে একটা হাত মাথার তলায় দিয়ে শুয়ে রয়েছে, চোখ দুটো জলে ছল ছল হচ্ছে। আমায় দরজার কাছে দেখে চোখ দুটো

মুছে উঠে এলো। আমি জিজ্ঞাসা করলাম “চামেলী কাঁদছিল?” কিন্তু কোন উত্তর দিল না। চোখ দুটো যেন তার আবার জলে ভরে উঠল, আমার মনটাও যেন কেমন হয়ে পড়ল, আমার চোখেও জল এলো। তাকে ডেকে নিয়ে এলাম বাজারায়, কত জিজ্ঞাসা কত কৌশল করলাম, কোনমতেই কিছু বের করতে পারলাম না।

একদিন ছপুর বেলায় বারান্দার এক থানা ইজি চেয়ারে বসে চামেলীকে নিয়ে গল্প করছিলাম। দেখলাম তার মনটা একটু ভাল। জিজ্ঞাসা করলাম, “হাবো চামেলী, তুই মাইনেব টাকাত আজ পর্য্যন্ত নিলিনে?” চামেলী উত্তর দিল, ‘মাই, টাকা আমি কি করব? থাক তোমাব কাছে।’ আমার অনেক দিন অবধি একটা বড় ইচ্ছে ছিল জানতে, ওর আর কে আছে বিয়ে হয়েছে কি না, কোন থানে কত দূরে বাড়ী। আজ তাই একটু হুঁবিধা পেয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম “তোব বাড়ীতে আর কে আছে?” চামেলী বলে, “আমার কেউ নেই, বাড়ী নেই আমি নিরাশ্রয়। গরীবের কি বাড়ী কি কেউ থাকে মাই?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা চামেলী, বল দেখি সত্যি করে, তুই অমন কাঁদিস কেন মাঝে মাঝে?” সে উত্তর করলে, “মাই যখন মনে হয় আমার স্থান নেই এ পৃথিবীতে আশ্রয় নেই তখনই কাঁদি।” চামেলীর মুখ থানা আঁধার হয়ে এলো, চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো আমার ও দেখে কষ্ট হল। কিছুই আর জিজ্ঞাসা করা হোলনা।

চামেলীর মনের অন্তরে কি ছিল জানি না, কিন্তু এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছিলাম

যে তার স্বপ্নটা একেবারে ভুবারচাপা ঠাণ্ডা ছিল না। কোন দিন কিছু না বলেও, সে যে আমার ভালবাসা টুকু বুঝত, আমার সেইটুকু যে তার প্রাণের এক গুণ্ড স্থানে গিয়ে পৌঁছত তা আমি নিজের মন থেকেই বেশ বুঝতে পাত্তাম। সে যে আমায় একটু আপনার বলে মনে করত, তাতে সন্দেহ ছিল না।

সে দিন হপুর বেলাতেও তেমন কন কনে শীত আব হাওয়া ছিল। তাই চামেলীকে সঙ্গে করে বাগানে গিয়ে রোদ পোয়াতে পোয়াতে ফুল গাছ গুলির তত্ত্ব লওয়া আর চামেলীব সঙ্গে গল্প করা, দুইই চলছিল। চামেলী ফুলগাছ গুলিরও খুব যত্ন করত, দেখে মনে হোত যেন ছোট ছোট ছেলে পিলে নিয়ে সোহাগ কচ্ছে, আর ঘর কচ্ছে বাগানে কাজ করতে করতে চামেলী বলে, “মাঠ আমার মত আমার দেশের আর একটি চাকর রাখবে, আমার সঙ্গেই থাকবে তোমাদের কাজ করবে, মাহিনা দিতে হবে না?” আমি বললাম “না, বাচ্চা, আর কাজ নেই, এক তোমাকে নিয়েই ঢের শুনতে হয়েছিল।” কিন্তু তখনি আমার মনে চল, আর একজন পেলে বোধ হয় চামেলী একটু মিলে মিলে সুখে থাকত। চামেলীর মুখ থানার দিকে তাকিয়ে যেন আমার মনটা আরো বসে গেল। ওর নিরাশ্রয়তার ভাব, সেদিনকার চোখের জল, সে দিনের কথা “নিরাশ্রয়” সব আমার মনে এসে মনটাকে বড় বিষন্ন করে দিল, তাবলাম ওর প্রস্তাব শোনা সম্ভব কি না। ওকে একটু স্থখী করার চেষ্টা করা যায় কি না। কিন্তু অনেক ভেবেও দেখলাম, হয় না। ও কথা ওঁকে

বলে, উনি কিছুতেই শুনবেন না, আর অনর্থক আমাকেও লালিত হতে হবে। ও কথা আর তাঁর কাছে তোলাই হয়নি। আমার মনে একটু দিকার এলো, সংসারে এসে একটা লোককে একটু স্থখী করবারও ক্ষমতা নেই। তাবলে আমার অপরাধও নেই, আমি যে পরাধীন। অবশ্য দুঃখ আছে। স্বতঃপ্রসূত হয়ে প্রস্তাব করা বা কথা কওয়া চামেলীর ওই প্রথম দেখেছিলাম। আর ওই শেষ। আমার মনের কষ্ট সেই জন্ত আরও বেশী হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চামেলীর সেই শান্ত উদার, মেঘেঢাকা মুখ থানি স্বভাবতঃ যেমন থাকত, তেমনেই ছিল। জানিনা সে কি ভেবে ছিল, সে আমার ক্ষমা করেছিল কিনা! সে আদৌ কিছু ভেবে ছিল কিনা! তার কাজ তেমনিই করত, যেমন ভাব তেমনিই ছিল, আমি তার যেমন “মাই” তেমনিই ছিলাম।

আমাদের নতুন ঠাকুরটা তেমন সুবিধার ছিলনা। হাট বাজারে যাওয়া, জিনিষপত্র আনার কাজ চামেলীর কিছু বেড়ে পড়ল।

বারান্দার একথানা চেয়ারে বসে এক থানা নভেল পড়ছিলাম। রুকটার দিকে তাকিয়ে দেখি তিনটে। এখনও তুখণ্টা, তবে পাঁচটা বাজবে; তিনি আসবেন! এই দিনের কয়েক ঘণ্টা বিরহের পর, এই মিলনের জন্ত আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে পড়ত। আমার যৌবন অনেক দিন পার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মিলনের আকুলতা বিয়ের পর থেকে সমানই ছিল। আমার ছিলেপিলে হয়নি, তাই বোধহয় আমার অমন ভাব ছিল। ছেলেপিলে হলে বোধ হয় মনটা ভাগাভাগি হয়ে যায়। কি হয় জানিনা, যার হয়েছে, সেই জানে। আমার কাছে কিন্তু সেই

পাঁচটার মিলনের স্তরের এক কণাও কখন নষ্ট হয়নি বিয়ের পর থেকে। কুড়িবছর আগে তাঁকে জড়িয়ে ধরে, তাঁর বুকের উপর মাথা রেখে যে আশ্রয়, যে সুখ, যে শান্তি পেয়েছিলাম, আজও ঠিকতা তেমনিই পাই। এই বোধ হয় নারী জন্মের সার্থকতা; সফলতা। এ সুখ থেকে যারা বঞ্চিত তাদের কি আছে জগতে? তাদের সব সুখেই ছাই। এ মিলনের আশা যাদের ছাই হয়ে গিয়েছে, তাদের কি আছে? কোন সুখে তাদের সুখ? কোন আশায় তাদের জীবন ধারণ? ওঃ—হৃৎকটা, এখনো হৃৎকটা তার পর তিনি আসবেন। এসে বসবেন, চামেলী কাপড় চোপড় জুতো ছাড়িয়ে দেবে, তার পর হাত পা ধুইয়ে দেবে, তারপর খাবার চা এনে দেবে চা পেয়ে পাইপ ধরিয়ে আমায় নিয়ে বারান্দায় বসবেন। পাইপ টুকু শুষ্ক তৈরি রেখেছি আমি।—হৃৎকটা—এখনও হৃৎকটা!

চামেলী এলো, বললে “মাই চিনি আনতে যাই”। আমি বললাম, “আচ্ছা যাও”। চামেলী বারান্দা থেকে নেমে গেটের কাছে গিয়েছে, এমন সময় চামেলীকে আমি হটাৎ আবার ডেকে কেললাম। চামেলী এলো। আজ সারা ছুপুর বই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম চামেলীকে অগ্রাহ্য করা হয়েছিল। এখন চামেলীকে দেখে বই টই কোথায় চলে গেল! কেবল চামেলীকেই ভাল লাগল। তার মুখ থানা আর একবার দেখবার জন্মেই তাকে ডেকে ছিলাম সেই মেঘে ঢাকা মুখ ধানি। চামেলী এসে জিজ্ঞেস করে, “আর কিছু কি আনতে হবে?”। আমি বললাম “না কিছু না, কেবল তোকে দেখবার জন্মেই ডেকেছি। তুই বলতে পারিস, চামেলী তোর মুখখানা দেখতে আমার এত ইচ্ছে যা

কেন? এত ভাললাগে কেন? কি লুকোনো রয়েছে রে তোর মুখে?” চামেলী আমাব দিকে পিছন দিয়ে গেটের দিকে মুখ কবে দাঁড়াল, যেন বাবার জন্মে প্রস্তুত। আমি বললাম, “না দোকানে”। কিন্তু আবার আমাব ইচ্ছে হোল, যে ওকে আবার ডাকি।—যেতে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, যাই ওর সঙ্গে ওর পেছনে পেছন।

আমি বারান্দায় একটু পাইচারি করতে আবস্ত কবলাম। কেমন যেন একটা একা একা ঠেকতে লাগল, যেন একটা শূন্যতা এসে আমায় ঘিরে ফেলে। বারান্দা থেকে ভেতরে এসে এঘর ওঘর করতে আবস্ত করলাম। ওঃ এখনও যে আমার পাঁচটা হতে অনেক দেরী,—দেড় ঘণ্টা!

কৈ, চামেলী ত এখনও ফিরল না? সে যে অনেকক্ষণ গিয়েছে। সাড়ে তিনটে, তার পর চারটে, তাও চামেলী ফিরল না। ওত কোথাও গিয়ে বসে থাকবার ছেলে নয়।

সাড়ে চারটে, তাও চামেলী ফিরল না। আমার একটু বিরক্তি এলো। ঠুব আসবার সময় প্রায় হয়ে এলো, চামেলী কখন এসে কখন কি করবে? মুখ ধোয়ার জল, চার জল, খাবার তৈরি, এসব হবে কখন? উনিত এসে পড়বেন।

তবুও দেরী হচ্ছে দেখে, ছোটো ছোটো জ্বলে, একটাতে মুখ ধোয়ার জল চরিয়ে দিয়ে, আর একটায় খানিকটা পাই রুটি টোট করে, খানিকটা স্নজি তৈরি করলাম। তারপর চার জল বসিয়ে দিলাম। কি আশ্চর্য্য, তবু চামেলী ফিরল না! কৈ, সে ঠাকুরটাও ত এখনো আজ এলো না, পাঁচটাত প্রায় হয়ে এলো!

অন্ধকার হয়ে আসচে, কাকর দেখা নাই!

দবজা জানালা গুলি বন্ধ করে বাইরে এসে তাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িলাম। মনে হল অন্ধকার ত হয়ে এলোই, আলো গুলি জ্বলে ফেলি। গিয়ে দেখি বাতিগুলো পরিষ্কার করে তেল টেল ভরে রেখেই চামেলী গিয়েছে—আমার মাত্র জ্বলে নিতে হল। বাতিগুলো সব ঠিক জ্বালা দিয়ে ছোট ছোট কমিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাঁর বসবার ঘরে এসে বসলাম।

সড়ে পাঁচটা হয়ে গেল। কি জ্বালা উনিও যে আজ এখনও এলেন না। আমাব যেন কেমন কেমন বোধ হতে লাগল, এমন ত কোন দিনই হয় নি। আমাব যেন একটু ভয় ভয় ঠেকতে লাগল। সে হতাশা বামুনটাও যে আসচে না।

ওমা, এ যে ছটা বেজে গেল। কারুব ত দেখা নেই। এমন করে অন্ধকার যাতে একাধি বা আব কতক্ষণ থাকি? তখন ও যে এলেন না? আফিসে ত এত দেবী কখনও হয় না। কারুব যে কোন পবিত্র নেই। কি মুন্সিল! কাকে দিয়েই বা বলব নি?

আমাব জন্তে নাকি উনি চিন্তিত হন—জান একেই বলে চিন্তা। পুরুষ মাথাধেব ধরণটী ওই। তাঁদের মুখখানিই সর্বস্ব!

বাত্তির আটটা। বসবার ঘরে এসে বাস্তব দিকের জানালাটা খুলে দেখি, উঃ কি নিস্তরঙ্গ সব! কি কুয়াসা! কি অন্ধকার! আমার গা ছম ছম করে উঠল, আর বাইরের দিকে চাইতে পারলাম না। সব দরজা জানালা বন্ধ করে, আলো গুলো ভাল করে বাঁড়িয়ে দিয়ে, শোবার ঘরে চলে এলাম। আজ সবারই কি হল? সে সমস্তান ঠাকুরটাই

বা কি কচ্ছে? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে ভয়টাও প্রবল হয়ে উঠল, বড়ই অসহায় বলে মনে হতে লাগল, আমাব কান্না এলো। এমন কেউ নেই, বাকে পাঠাই।

বিছানায় এসে ধপাস করে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমাব বুকের ভেতরটা ধরাস ধরাস কত্নে লাগল। আমার কাণে ছোট ছোট কেবল দরজাব দিকে। একটু শব্দ কাণে গেলেই মনে হয় ওই বুঝি উনি এলেন, ওই বুঝি ঠাকুর এলো, ওই বুঝি চামেলী; মিছে শব্দ। কৈ, না, কেউ না ত। আমার গুমরিয়ায় গুমরিয়ায় কান্না এলো।

বসবার ঘরের দরজার হঠাৎ একটা বা পড়ল। থব থব করে আমার শরীর কঁপে উঠল। তাবপর আবার একটা বা, তাবপর শুনলাম “আমি।” যাক, উনি এসেছেন। আমার বুকের দপদপানি তখনও কমে নি। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। আমি বলতে যাচ্ছিলাম “এমনি বসেই ডাকতে হয়” কিন্তু বলবার আগেই ঘরে ঢুকে উনি বল্লেন, “শুনেছ? চামেলীর কথা?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম “চামেলীর কি কথা হয়েছে?”

“চামেলী পুরুষ নয়, মেয়ে?”

“সে কি।”

“হাঁ শোন ত। বড় ছুঁটনা।”

“কি আশ্চর্য্য। হয়েছে কি?”

“শোন, শোন, সবই বলছি। অতি অল্প

দিন হোল ওব বিয়ে হয়ে ছিল। ছম নাই পরস্পরকে ভাল বেদেছিল, তাব পর বিয়ে। কিন্তু চামেলীকে আর একটা লোকও ভাল বাসত, চামেলী তাকে ভাল বাসেনি, তাই চামেলীর সঙ্গে তাঁর বিয়েও হয়নি। চামেলীর বিয়ের পর থেকেই সেই লোকটা

ভয়ঙ্কর রাগ ছিল। প্রতিশোধ নেবার জন্তে সে ঘুরে বেড়াত। এরা তাই দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে নিরাপদ হবার জন্তে এখানে লুকিয়ে চুরিয়ে থাকত। সে ব্যাটা না সন্ধান পেয়ে এসে স্তব্ধে বুকে, আজ চামেলীর স্বামীটাকে খুন করেছে। উঃ কি ভয়ানক ঘটনা, কি ভয়ানক দৃশ্য! স্বামীটা বোধ হয় এতক্ষণ নেই।”

“তুমি কখনে কোথায়?”

“সে ব্যাটা খুন করে এসে নিজেরই আমায় বলেছে সব। পুলিশ গিয়ে সন্ধান করে লাশটাকে নিয়ে এসেছে, আহা বোধ হয় আর নেই। চামেলীও সেখানে কিছুতেই এলো না। ঠাকুরকে রেখে এসেছি দেখে আসবার জন্তে। চামেলী, আমায় বলে বাবু আর তোমার বাঙ্গলায় যাব না।” উঃ কি কাণ্ড!

“চামেলী সেখানে গেল কি করে? তাকে কেমন দেখলে?”

“সে বুঝি বাজারে গিয়েছিল। থানার কাছে ভিড় আর গোলমাল দেখে তাব কেমন সন্দেহ হয়, গিয়ে দেখে গুই। তোমার চিনির পরসা কটা আমায় দিয়ে বলে “মাইকে দিও।” কি আশ্চর্য! চামেলীর মুখখানা ঠিক তেমনিই দেখলাম। একই ভাব। কেবল মাথার পাগ, পুরুষের বেশ নাই।

আমার আব কথা বেরুল না। একটা একটা করে তার সব মনে হোলো, সব অর্থই এখন বুঝলাম। আমার মনে তেমনি এক ধিকার আব মানি এলো। মনে হোলো নিরাশ্রয়ত আমিই কবেছি। তাব এ পরিণামের মূলে আমিই। যদি তাব আর এবটী চাকর আনার প্রস্তাবটা কখনতাম! এ ছঃগ রাখবাব আমার স্থান কই? সে কি আমার জন্তই নিরাশ্রয় হয়ে চিব বিরতিনী?

স্বাস্থ্য

[শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্র]

স্বাস্থ্য সে ডাকিয়া কহে—“ব্যাধি দূরীকার!
কোন অপরাধে দেহে ঘটিল বিকার?
পর স্থখে চিত্ত তোর কেন পোড়ে দুখে
হানিল ব্যাধার কাঁটা মানবের বুকে?
ব্যাধি কহে” নর যবে ধর্মগীর ধ্যানে,
মত্তরহে আস্ত্র স্থখে ভুলি ভগবানে,
আমি সে ঘোষণা করি হ’লো দিন শেষ,
তরিবারে ভব নদী ডাক পরমেশ।

পঞ্চান্নত

ভোগের অনাচার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়]

যে পরিমাণে লোকের মজুদী বাড়িতেছে তাহার তুলনায় খাদ্যদ্রব্য অধিক ভ্রূমূল্য হইতেছে। সাধারণতঃ মনে হয় খাদ্য দ্রব্য ভ্রূমূল্য হইলে যাহা বা উৎপন্ন করে তাহাদের অবস্থা ভাল হইবে। কিন্তু কাজের বেলায় তাহার বিপরীত হইতেছে। সমাজে ভোগের স্পৃহাই এই অঘটন ঘটাইয়াছে। বিশেষতঃ দিলাতী দ্রব্য ভোগস্পৃহা মিটাইবার ব্যবস্থাতেই এই সর্বনাশ ঘটয়াছে। একটি চাবার যদি কতকগুলি গরু থাকে তবে তাহাদিগকে খাটাইয়া চাষা স্ত্রুত্ব স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে পারে, ইচ্ছা কবিলে গরু-গুলিকে অল্পাহারে কদর্য্য অবস্থায় রাখিয়াও চালাইতে পারে, যতদিন না তাহার ফসল কমিতে কমিতে ভাতের উপর টান পড়ে। দেশের শতকরা দশজন লোক অপর নব্বই জনকে এই ভাবেই ব্যবহার করিতেছে। এই দশজন লোক যেন চাষা, আর নব্বই জন গরু। তাহারা খাটিতেছে কিন্তু অনাহারে কদাহারে কেবল কোন-মতে প্রাণ রাখিয়াছে। আর নাম মাত্র গোলমালেই মরিতেছে।

দেশের আনন্দকীর জীব্য রপ্তানী করিয়া অনাবশ্যকীয় বিদেশী মাল আমদানী করিয়া শেয়ারের জুয়া খেলিয়া, পাট তুলা বস্ত্র শস্তাদি

পণ্য একচেটিয়া (কর্ণার) কবিতা পীড়াদায়ক সর্ভে ও স্বদে টাকা খাটাইয়া অস্বাভাবিক ও অধমোচিত উপায়ে আমরা অর্থ একদিকে পুঞ্জীভূত করিয়া ফেলিতেছি। ইহা শিক্ষিত ও সভ্য সমাজের অস্তায় মনে হইতেছে না। আর সেই পুঞ্জীভূত অর্থ এমন সকল ভোগোপকরণে ব্যয় করিতেছি যে তাহা দেশের বাহির হইয়া যাইতেছে। সহরেব অনেক লোকের হাতে হাতে একটা বিল্ট্ ওয়াচ্ দেখা যাইবে, এই অনাবশ্যক আভরণ দুই মণ চাউলের মূল্যে পাওয়া যায়। চাউল কত আক্রা হইয়াছে যে তাহার দুইমণের বিনিময়ে এমন স্ত্রুত্বকার্য্যকরী দ্রব্য পাওয়া যাইতেছে! দিলাতী সৌখীন ও অনাবশ্যক পণ্য যত দিন আমাদের উর্দ্ধতন সমাজে ব্যবহার হইবে তত দিনই শতকরা নব্বই জন দেশবাসী, যাহারা কৃষি ও শ্রমজীবী, তাহাদের অবস্থা হীন হইতে হীনতর হইবে। কোন কঠিন শ্রমেই তাহাদিগকে জীবিত রাখিব পথ করিয়া দিবে না। যদি কৃষকের গরু গুলি বলে যে আমরা না খাইতে পাইলে কাজ করিব না, খুঁতাইব, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের বাঁচিবার পথ হয়। কিন্তু কৃষকের সঙ্গে লড়াই করা দুইটি মাত্র শিং সফল নহিয়া গরুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, আমাদের শতকরা

নকই জনেবও ধনী সম্প্রদায়ের সতি লড়াই করা ভেমনই অসম্ভব। ধনীর হাতে নিজের গড়া আইন আছে। আব ধনীরা পরম্পর লড়াই করিয়া ও-বিজ্ঞাতে পারদর্শী হইয়া আছে। সাধ্য কি যে নির্ধন-সমাজ ভয় দেখাইয়া বিচু বরে। তবে সম্ভব হইলে বিপ্লব আনিতে পাবে, তাহাতে দশ ও নকই সমান ধ্বংস হইবে। এ অবস্থায় দেশের কর্তব্য নকইয়ের দিকে দেণা, যাহাতে তাহারা পাইতে পায় তাহার ব্যবস্থা কব, অর্থাৎ বিদেশী ভাগের অনাচাব ত্যাগ ববা।

ভারত সরকার কতক প্রকাশিত ১৯২০ সালের ভাবতবধ নামক পুস্তকে খাদ্যদ্রব্যের দুর্খলতা সম্বন্ধে যথা লিখিত আছে তাহা প্রণিধানযোগ্য।

"On the whole it may be said a rise in prices tends to emphasize the economic differences throughout the rural population of India, those who are well to do becoming more well to do, those who are poor becoming poorer."—India in 1920, Page 134

"জানিষেব মূল্য চড়িলে গ্রাম্য লোকের আর্থিক অবস্থান অসমতা বাড়িয়া দেয়। খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ভাল তাহার আরও ধনী হয়, আব যাহারা দরিদ্র তাহারা আরও দরিদ্র হয়।"

অবশ্য দর চড়ার জন্য সেটেল্‌মেন্টের দায়িত্ব থাকনা বাড়ান হয় যাহাতে দরিদ্র হা ও পীড়িত হয়। এইসকল কারণে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য নকই জন গোম্যালোক অপেক্ষাকৃত অগ্রগত শতকরা দশভাগের একটু বেশী হইয়া গিয়াছে।

হইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্র ত পনোক্তভাবে এই সম্পর্ক আছে, কোথাও কোথাও আবাব সাক্ষাৎ ভাবেও এই সম্পর্ক দেখা যায়। ঐযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহের উড়িষ্যা-চন্দ্রে কয়েক জায়গায় এত কথাটি ক্রমক মহাজনকে বলিতেছে যে "আমি গরু চরাই, আপনি মজুর চরান।" কথাটা বতদূর কল্পিত তাহা গ্রহণ্য বলাতে পাবেন, কিন্তু সরকারী বিবরণে এই অবস্থাটির অস্তিত্ব নিশ্চয় ভাবে সমর্থিত হইয়াছে।

"সারা ভারতবর্ষেরই চাষাব অবস্থা সম্বন্ধে এই কথা বলা হইতে পাবে যে তাহারা এত দরিদ্র, এত অসমর্থ যে হটবোপ তাহান ভুজনা মিল না। তাহারা অল্প ও অসমর্থ বহিয়া তাহাদের অপেক্ষা একটু সম্মতিপ্রিয় লোকে পীড়ন সহ্য করিয়া থাকে। গত বৎসরের ছোটনাগপুরের সেটেল্‌মেন্টের বিবরণে জানা যায় যে প্রধানকার ক্রমক মজুরেরা কষ্টে পড়িয়া সময় সময় নিজের স্বাধীনতা বন্ধক রাখিয়া দাসপ্রথা কাগিয়া দিতে বাধ্য হয়। সামান্য মাল সামগ্রিক অর্থে আবশ্যক মিটাইতে না পাবিয়া তাহারা এই সন্তে ধার কবিত্তে বাধ্য হয় যে গায় পাটিয়া ঐ টাকা শোধ দিবে। নিয়ম এমন, যে ব্যক্তি চাষাব পাটিবে সে বাৎসরিক দুই হইতে চারি টাকা পাইবে এবং বৎসবে দুইখান কাপড় পাইবে। তাহাব মহাজনই তাহাব শ্রমফলের স্বত্বাধিকারী। এই বকম ঋণ সন্তানাদিতে বর্ত্তে এবং তাহারাও ঋণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত পূর্ব সন্তে বাধ্য থাকে। যদিও দাসপ্রথা অনেক দিন হইতেই আইন বিরুদ্ধ, তথাপি এই প্রকারে ছোটনাগপুর প্রদেশে এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা পুরুষাচরণের উত্তরাধিকার-স্বত্তে দাসত্ব প্রাপ্ত

হইয়াছে এবং স্বীয় বংশপরম্পরাকে সেই দাসত্ব দিয়া বাইতেছে।”

* * * The general condition of the peasantry up and down the country can only be described by saying that the average cultivator is poor and helpless to a degree to which Europe can afford little parallel. Ignorant and without resources he is always liable to be oppressed by those richer and more influential than himself. Mention was made in last year's report of certain settlement operations in Chotanagpur which have disclosed the fact that agricultural labourers in that region are not infrequently compelled in time of stress to mortgage their personal liberty. In return for a small sum of money which they happen to need at the moment, they agree to serve the individual from whom they borrowed. The rule is that a man who has so bound himself gets from two to four rupees a year as pocket money and two pieces of cloths. His labour belongs to his creditor. The debt extends to the children, who remain bound till it has been discharged. There are therefore in Chotanagpur people who have inherited servitude and who in turn have passed it on to their children although slavery has long been illegal in India.”—India in 1920, page 150. *The Indian peasant*.

এই হইল সাধারণ কৃষকের দাসত্ব।

হহা ছোটনাগপুরেই এক নহে। বাংলা বিহার ও অন্ধ্র প্রদেশের শ্রমীজীবন অনু-সন্ধান করিলে কোন না কোন প্রকারে এই অবস্থা বিদ্যমান দেখা যাইবে। বাহারা সাক্ষাৎ দাসত্ব করে তাহারা ছাড়া যাহারা বাকী রহিল তাহারা সকলেই পরোক্ষভাবে উক্ততন শতকরা দশজনের সমাজের দাসত্ব করিতেছে। বাহ্যিক আবলগ ঠিক আছে বলিয়া এবং কোনও বন্ধিবিশেষ এই দাসত্বের ফল গ্রহণ করিতেছে না বলিয়া এই দশ জনার নব্বইজনাকে দাস ভাবে ব্যবহার করান কদর্যতা ও দোষ চোপের আড়াল আছে। কেতে যতই শস্ত চটক, কৃষক যতই পাটুক, তাহার শ্রমফল টানিয়া লইবার ব্যবস্থা বেশ ভাল রকম আছে। মহাজনের ধনের সুদে, বর্জিত খাজনায় ও ট্যাঙ্গে, কাপড় খুন-তেলের চড়া দামে সে শ্রমের ফল তাহার হাত ছাড়া হইয়া, তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব হইবেই।

কৃষকের শ্রমফল ফল ধনী সমাজের হস্তগত হইয়া তাহা যে প্রকারে ব্যয় হয় তাহাতে তাহা আর ঐ নব্বইএর মধ্যে ফিবিয়া যায় না। বড় লোকেরা বেশী ইনকম ট্যাক্স দিতেছেন, তাহাতে সরকারের আয় বাড়িতেছে। কিন্তু সরকারের আয়ের সামান্য অংশই লোকহিতে ফিরিয়া আইসে। সরকার এই দরিদ্র দেশকে, চাষীর দেশকে শাসন করিতে আর সাময়িক ঠাট বজায় রাখিতে এত ব্যয় করেন যে আর বিশেষ কিছু লোকহিতকর কাজে ব্যয়ের জন্ত থাকে না। আর ভারতের আয়ের অধিকাংশ অর্থ রকম-বেরকমে বিলাতে চলিয়া যায়। শুদিকে আবার অর্থ ধনীর ঘরে আসিয়াই বিলাতী ভোগের বস্ততে প্রচুর পরিমাণে বিলাতে

চলিয়া যায়। কাগজ-পেন্সিলে, রিট্ট ওয়াটে, মোটরকার-সাইকেলে, কাপড়ে, সূতায়, রঙে, চিনিতে তাহা দ্রুত দেশের বাহির হইতেছে। বন্দরে বন্দরে ঘুরিয়া দেখুন জাহাজের খোল ভরিয়া কি যাইতেছে, আর তাহার খোল খালি করিয়া কি দ্রব্য উন্নিয়ন করিয়া যাইতেছে।

আমাদের ভোগলিপ্সার “প্রেতই” কৃষকের সোনার ক্ষেত শুবিয়া লইতেছে। বিজ্ঞাচর্চায় জ্ঞান লাভ করিয়া মানুষ প্রকৃতিকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে, কিন্তু সেই দিগ্ভা যে-পরিমাণে মানুষে মানুষে অসমতা সৃষ্টি করিতেছে সেই পরিমাণেও ব্যর্থ হইতেছে। যদি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে এই হয় যে এক দেশ আর-এক দেশে স্বাধীনতা হরণ করিয়া সেদেশের লোককে সাম্রাজ্য বা পরোক্ষভাবে দাসবৎ ব্যবহার করিবে, যদি বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগ দ্বারা মানুষের সমাজ জ্ঞানে চরিত্রে ও ধর্মে উন্নতিলাভ না করে, যদি তাহার ফলে এই হয় যে কে কাহার অন্ন কাড়িয়া লইয়া নিজেব ভোগলিপ্সা চরিতার্থ করিতে পারে সেই পথে সমাজেব অধিকাংশ লোক চেষ্টা করিতেছে, তবে যিক্ সে বিজ্ঞাচর্চায়, বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে। আলো বাতাস আর নদীর জল যেমন সাধারণ সম্পত্তি কাহাকেও মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে তেমনি মানুষেব সাধারণ সম্পত্তির প্রসাব হওয়াই ত আবশ্যিক। মানুষ সমাজে জন্মিলেই সে খাদ্য ও পরিবেশ প্রাপ্ত হইবার অধিকার লইয়া জন্মিয়াছে, উন্নতির যুগে সমাজ ত ইহাই মানিয়া লইতে পারে। সচজ উপায়ে পণ্য চলাচল দ্বারা, অল্প পরিশ্রমে প্রভূত দ্রব্য গড়িবার ব্যবস্থা করিয়া, বাষ্প বিদ্যাকে কাজে লাগাইয়া যে সুবিধা সমাজের হইয়াছে, তাহা ধনীর ভোগ-চরিতার্থতায় আবদ্ধ না রাখিয়া সাধারণের ব্যবহারে আনাই ত মানুষের কাজ। কিন্তু ফলে দেখা যাইতেছে সমস্ত সুবিধাই ধনীর ভোগ-চরিতার্থতায় নিয়োজিত হইতেছে। আমাদের দরিদ্রের বৈদেশ আমরা জ্ঞান ও অজ্ঞাতসারে ভোগের পথে পা দিয়া কেবল দরিদ্রকে

তাহার বাচিবার শত চেষ্টা সঙ্গেও নিশ্চয়-মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিতেছি।

হিন্দুগণ তাঁহাদের সন্ধ্যা-বন্দনান্তে, মুসল-মানগণ তাঁহাদের নমাজে যে সংকথা প্রত্যহই উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সে গুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া জীবনে তাহার কথঞ্চিৎ আচরিত হইলে ভোগলিপ্সা কমিয়া আসিবে অর্থোপার্জন করাই কাম্য না করিয়া সন্তুপ্যে উপার্জন করিয়া লোকহিতে অর্থব্যয় করাই কাম্য বলিয়া গৃহীত হউক।

দেশেব যে অবস্থা তাহাতে সাময়িক প্রয়োজনে সকলকেই চরুকা কাটিয়া খাদি পবিয়া গৃহে গৃহে সূতা তৈয়ারী ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন করা আবশ্যিক। তাহাতে নিত্যন্ত দৈন্ত্রে পীড়িত নরনারীর আপাততঃ অন্নসংস্থান হইবে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরো বড় কাজ এই হইবে, যে, চরুকায় কার্যক শ্রম করিয়া দশজনের নব্বইজনকে দাস করিবার প্রবৃত্তি নষ্ট হইবে। চরুকা ও খাদি সেই মনোবৃত্তির অন্তর্শীলনে সমাজকে পাপ-নিমুক্ত ও নিশ্চল করিবে, পবিত্র করিবে। সেই পথেই স্বরাজের শুভাগমন হইবে।

কোনও সম্প্রদায়ে উৎসবে, শোক ও উপাসনায় এই স্বন্দর মন্ত্রটি কতবার উচ্চারিত হইয়া থাকে—

অসতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময়;
কৃত্ত যন্তে দক্ষিণং মুখং
তেমন মাং পাহি নিত্যং।

যদি জীবনে ইহার কিছুও আচরণ করা হয়; বিদেশী জিনিস ব্যবহারের দ্বারা আমরা দেশে অভাব ও দারিদ্রের প্রতিষ্ঠা করিতেছি, যদি এই কথাটি আমরা বুঝিতে পারি তবে অজ হইতে সূক্ষ্ম বিদেশী বস্ত্র আপনি গসিয়া পড়ে, বৈদেশিক ভোগ-বিলাসের উপকরণ তিক্ত মনে হয় এবং যে ভোগের প্রেত দেশকে শ্মশান করিতেছে সে প্রেত আলোকের আগমনে অন্ধকারের জায় তৎ তৎ সমাজ হইতে প্রস্থান করে।

“না জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

চবিষা ক্লকবদ্যে'ব ভূয় এবাতিবর্জতে ॥”

সাজসজ্জা আসুবা'ব ধনরাশির রূপ প্রভৃতি উপকরণে পীড়িত হওয়াই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? বিলাসের ভাণ্ডবনুভূত্য মত্ত হইয়া ভুলিয়া যাই কোনদিকে বহিষ্কৃত পতঙ্গের ছায় নিজেকে আহুতি দিবার জ্ঞান উদ্ধ্বাসে

ছুটিতেছি। উদ্ভাস্ত্র মনকে হৃদয়ের রাগিতে পারি না। হায়! যে ভারতে অনান তিন সহস্র বৎসর পূর্বের রমণী কণ্ঠ হইতে বজ্র গম্ভীর নিনাদ উঠিয়াছিল “যেনোং নাযুভাত্যাম্ কিমহং তেন কুধ্যাম্,” আজ কোন্ পথে সেই ভারত ধাবিত হইতেছে! প্রবাসী ৬

মাসিককাব্য সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

মিলন। শ্রাবন।

কবি শ্রীযুক্ত বসন্ত লাহার সনেট সম্বন্ধে আলোচনাটি সুন্দর হইয়াছে। লেখক জয়দেবের উপর চানিচন কবির চাবটি ভিন্ন ভিন্ন সনেট এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। ১। মাইকেল মধুসূদন, ২। স্বর্গীয় বনদাচরণ মিত্র, ৩। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ও শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় জয়দেবের ছায় ললিত ছন্দের লীলায়িত ভঙ্গি ও তলঙ্গায়িত সঙ্গীত মাধুর্য্যের এস প্রশংসা বিলাসকলা কুতূহলী কবির চন্দ্রেশে বচিত বসিতাগুলি কঠিন বন্ধন-বন্ধিত নিগূরঙ্গ সনেট। যাঁহারা জয়দেবের মধুর কাস্ত পদাবলী ভাল বাসেন তাঁহারা চটুল লীলাময় মধুর কাস্ত ছন্দে তাঁহার অর্চনা না করিয়া সনেটের অন্তর্কে ষষ্ঠ্যেক কঠোর উপচারে অর্চনা করিয়াছেন কেন বোঝা যায় না। মিলন মঙ্গল—শ্রীপরিমল কুমার। সুরচিত—বচনায় বেশ লালিত্য আছে।

প্রার্থনা। শ্রীকৃষ্ণ রজন মল্লিক। কবিতার অধিকাংশ পংক্তিই স্থলনিত ও সুরচিত।

“মোরা পূর্ণ করিনে ব্রতযাগ—

শুধু শব্দে বিদারি বোম।”

“মোরা—নিষ্ঠিয়া আসিছে হোমানল

কই, কোথাসে কঠিন পণ

সেই—যোগের আলন দৃঢ় কই?

কই, শুদ্ধ শাস্ত্র মন।

মোরা, নির্ঝোষ ভীকু খেয়ালী

শুধু—দিবসে জালাই দেয়ালী

সেই—গোবাময় গৈলিক কই

কোণা সে ক্লক চৌর।

জয়রাজ। শ্রীনরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ১ম পংক্তি—“সাঝা সকালের মহাসাধনের সিঁদ্ধি”। যুগ যুগান্তরের জন্ম জন্মান্তরের অন্ততঃ বচনবৎসরের মহাসাধনার কথাই আমাদের পবিচিত ছিল। কবি লিখেছেন—সারা সকাল বেলাব মহাসাধন। বাকী পংক্তি গুলি বসন্তী বিশেষত্ব শূন্য।

ভূষণ—না—দূষণ। কবিতাটি মুদ্রাকর ক্লান্ত প্রমাদেই পূর্ণ—আলোচনা আর কি করিব? ১ম অন্তরায় একটা লাইন কম্পোজে বাদ পাড়েছে। তৃতীয় পংক্তিতে ঐক্লপ প্রমাদের জ্ঞান চন্দ্র: পতন হয়েছে। ২য় অন্তরাতে ‘ঘ’ এর স্থলে ‘ব’ ছাপ হয়ে অপূর্ণ অর্থ ও অনর্থ ঘটাইয়াছে। একটা শব্দের বদলে মুদ্রাকৃত প্রমাদে যদি অর্থযুক্ত অন্ত একটি শব্দ ছাপা হয় তাহা হইলেই মহাপ্রমাদ উপস্থিত হয়। অর্থহীন শব্দ ছাপা হলে পাঠক শব্দটা ঠিক করে নিতে পারে। শুধু মাছি মায়া ফেরা হইলে সম্পাদকের ঠিক সম্পাদকতা করা হয় না। ছন্দ ভাষা যতি সম্বন্ধে সম্পাদকের কতকটা জ্ঞান থাকা চাই।

কবিতার বিষয়টিতে নূতনত্ব কিছুই নাই বৈক্য কবিদের ঐক্লপ ভাবের কবিতা যথেষ্ট আছে। এই কবিরও যেন এ ভাবের কবিতা আরো পড়েছি। অন্তের অঙ্কুরণ বা অঙ্ক-সরণ ততটা দৈন্ত প্রকাশ করে না ষষ্ঠী কবির নিজের অঙ্কুরণে প্রকাশ পায়।

কবি যখন নিজে অল্পকরণ নিজেই কবিত্তে থাকেন অথবা নিজেবই বচনার পুনরাবৃত্তি কবিত্তে থাকেন তখন বুঝিতে হবে কবিব বিচ্ছিন্ন কাল বিশ্রাম কবিত্তার সময় এসেছে, জানি না এ কবিত্তা কবির কোন সময়ে লেখা—মাসিকপত্রে যখনই প্রকাশ হবে সেই সময়ই যে সে কবিত্তা বচিত্ত হইবে একথা ঠিক নয়।

পতিতা। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। কবিত্তার বচনা আড়ষ্ট—ভাব সর্বত্র মোটে নাই। অস্পষ্ট ও কষ্টাক্রান্ত। ভাষা এলো যেলো কষ্টজন্মিত। কবিব যা বলবাব ছিল ভাবার পঙ্কতার জন্ত তা বলা হয় নাই। পল্লীশ্রী। ভাদ্র।

পল্লীশ্রী। কুমুদবজ্র মল্লিক। মিলনের 'দূষণ না দূষণ' কবিত্তা সম্বন্ধে শেষাংশে যাহা বলা হয়েছে এ কবিত্তা সম্বন্ধেও তাই বলা যায়। আবাহন। উল্লেখযোগ্য নয়।

পল্লীসম্পদন। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

জাপানী চণ্ডর ১১টা কবিত্তা (৪ লাইনেব) প্রত্যেকটাতে ২।১ লাইন স্থরচিত ও কতকটা বিষয়োপযোগী। বাকী শুলি টেনে বোনা ও বিশেষত্ব শূন্য। ১। পল্লী—বার্থ ২। চায়ীর ছেলে—প্রায় বার্থ ৩। গ্রাম্য কবিরাজ—তৃতীয় পংক্তিটা মন্দ নয়।

৩। ধনীর প্যালা—শেষ ২ লাইন মন্দ নয়।

৫। তহশীল কাছারী—শেষ ২ লাইন।

৬। ধনীর বৈঠকখানা—শেষ ২ লাইন।

৭। হিন্দুবাড়ী—বার্থ। "শিশুর মুখে গাঙ্গী কথা"—বাড়াবাড়ি।

৮। মুসলমানবাড়ী—শেষ ২ লাইন ভাল।

৯। বিবাহবাড়ী—বেশ হয়েছে।

১০। নববধূ—কতকটা বার্থ।

১১। বৈষ্ণবগৃহস্থ—মন্দ নয়।

মোটের উপর এ শ্রেণীর শ্লোকগুলি যতীন্দ্র বাবুর হাতে—তেমন কয়ে নাই।

গান। শ্রীশ্রমধ নাথ সান্না্যাল। শেষ কলিটি মন্দ হয় নাই। গোটা গানটিতে বেশ আন্তরিকতা আছে।

পেটেরদার। শ্রীকালিদাস রায়। সেই পুরাণো কথা—মা সরস্বতীর যে সেবা করবে সেই দাবিত্ত হবে। কবি নতুন ঢাঙে বলেছেন। কবিব পেটের জ্বালাটা কবিত্তায় বেশ ফুটেছে। কবি যখন সাবস্বত সেবা স্বেচ্ছায় বরণ কবেছেন তখনই দৈন্তকেও স্বেচ্ছায় বরণ কলোছেন এমন আব পেটের ভাত জোটে না বলে লাভ কি?

বাল্মীকীতে। শ্রীযুক্ত সবেজ কুমার সেন—মামুলী বুলি তবে মিষ্টি করে লেখা।

বাঘ লেখা। শ্রীমন্মথ কুমার রায়। বহাদুর পবে রামপ্রসাদী ঢঙেব একটা কবিত্তা পেলাম। এ ভঙ্গি আমাদের চির প্রিয় বাংলামাটির নিজস্ব। গানটা আমাদের ভাল লেগেছে।

বাসন্তী। ২য় সপ্তাহ ভাদ্র।

বাসন্তী আবার নতুন আকারে ছাঁচ গল্প কবিত্তায় শোভিত হইয়া বাহির হইতেছে। আশাকরি পরিচালকবর্গের যত্নে এহ সাপ্তাহিক খনি অচিরে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

স্বরূপ। লীলাদেবী। তেমন সুবচিত্ত নয়। মিনতি। শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ। H.C. ৩ হইতে। অল্পবাদ বেশ সুন্দর হয়েছে।

পরিচালিকা। ভাদ্র।

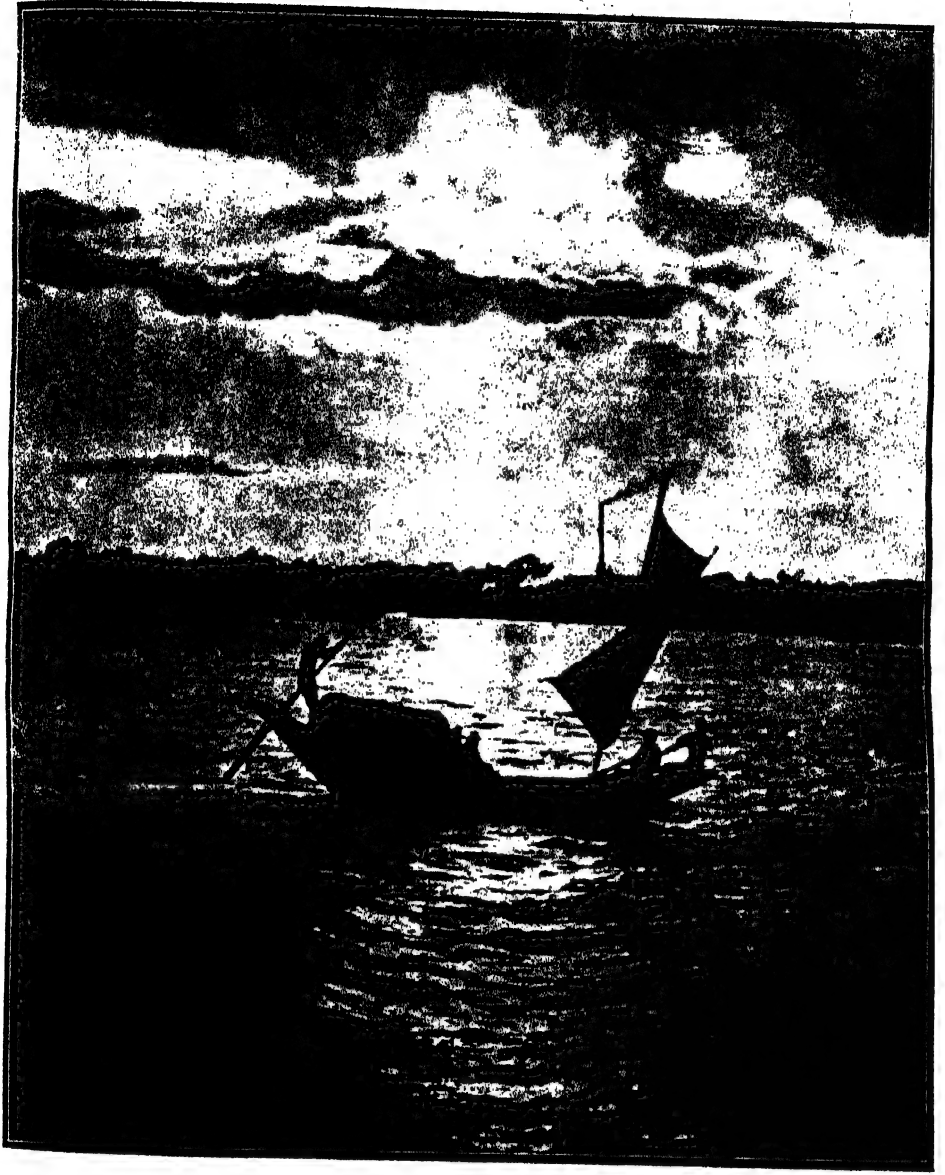
আত্মার প্রতি। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। Whitman হইতে চলনসই অল্পবাদ।

স্পর্শ। শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র। স্পর্শে রোমাঞ্চ নাই। কর্কশহাতের স্পর্শ নয় সভ্য কিন্তু "তড়িৎ লহরী"ও ঠিক ছোটো না।

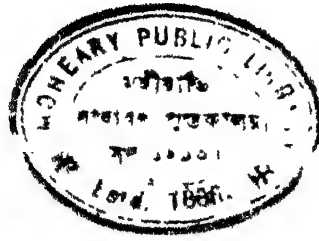
প্রলয়ের গান। শ্রীধর শ্রামল। কবি জাত্যাভিমানীদের দূরে সরে দাঁড়াতে বলেছেন অস্পৃশ্যদের বাহুপাশে আত্মান করেছেন এটা বেশ বুঝলাম কিন্তু এত বেশী চীৎকার তর্জ্জন গর্জ্জন হুকার কেন?

কবির গান। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় Pen-yon হইতে অল্পদিত্ত। অল্পবাদ মন্দ হয় নাই। আর একটা অল্পবাদ ৮সত্যোক্তনাথ কিংবা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহনের পড়েছিলাম, সেটি আরো সুন্দর লেগেছিল।





আকাশ আজি ভরিয়া গেছে সায়ন ঘন জলদে
চকিত চোখে চপলা চলে চমকি,
তরণী বেয়ে চলেছে নেয়ে অসীম শ্রোতে ভাসিয়া
কূলের পানে ফিরিয়া চায় থমকি !



উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পলয় লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায় ঐ তীরে।”

১৮শ বর্ষ }

আশ্বিন ১৩২৯

৩য় সংখ্যা

নব-আগমনী

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

আজি কর কর কর করে
উষা মাতৃ-বন্ধ-শোণিত মর্ষিত ধরণী পরে ।
ভীষ্ম লাগিত অস্ত্র আঘাতে
আপন মুণ্ড ছেদি নিজ হাতে
পিপাসিনী মাতা ছিন্নমস্তা এ কোন্ সাধনা করে ।
নাচিছে চণ্ডী তাইষ তাইষ
কোষা বরাভয় মাইভে মাইভে
জেগেছে দৈত্য এ মহান্মশানে সভা বিনাশ করে ।
একি এ ধ্বংস, একি এ সৃষ্টি
আকাশ করিছে রুদ্ধির স্রুটি
সূর্য্য ছড়ায় আগুনের ফুল প্রলয়-কঙ্কা করে ।

আগমনী (ত্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়)

বাংলার শারদোৎসবের দিনে বাঙ্গালীর মন দেশের দিকে ফিরে। প্রবাসী সচিবানী বাঙ্গালীর ঘরের কথা মনে পড়ে। বাঙ্গালী আগমনী গান গাহে। এই আগমনীর গান একদিকে তাকার যেমন দেশে ফিরিবার ব্যাকুলতা অল্পদিকে তেমনি তাহার পরাভাবের উদ্বেগ জাগায়। আগমনী গান বাঙ্গালীর সাধনার গান। এই সাধনা বাঙ্গালীর নিজস্ব। তাই পরাধীন বাঙ্গালীরও প্রাণ ইচ্ছাতে এমন করিয়া সাড়া দেয়।

চুই দিক চুইতে এই সাধনার বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। বাঙ্গালী দেবতাকে এতই ঘরের মানুষ করিয়াছে যে তাঁহাকে আপনার কন্ঠার মত জ্ঞান করিয়া তাহার সহিত মিলন বিরহের সুখ দুঃখ অনুভব করিতে সে ব্যগ্র। তাই দানব্রাত শব্দ ক্ষেত্রের উপর যখন মেঘমুক্ত সূর্য্যোব কিরণ জাল বিস্তৃত হয়, যখন প্রকৃতি নবীন সজীব হইয়া মাঠে, ঘাটে, সরোবরে, নতন সম্ভারে উজ্জল, তখন প্রকৃতির এই নবজাগরণকে উপভোগ করিবার জন্য বাঙ্গালী তাঁহাকে উমানন্দরূপে বরণ করে। বসন্তের জাগরণ ও শরতের জাগরণে অনেক প্রভেদ। শরতের জাগরণে উদ্ভাসিত নাই, তৃষ্ণা নাই, আছে সফলতার আনন্দ ঐশ্বর্যের শান্তি। বসন্তের অধীর প্রেম প্রকৃতিকে বক্রিম কিশলয়ের আভার সজ্জিত কাব্যে বনে বনে বক্রপলাশের নিশান উড়াইয়া মানুষের মনকে উন্নত হোলি খেলার দিকে প্রবেশ কবে। শরতের আহ্বানও

ব্যাকুল এবং মর্শ্ব স্পর্শী। কিন্তু এই আহ্বানেব পশ্চাতে একটা গভীরতা একটা বৈধী, একটা অনাবিল আনন্দ দ্বারা লক্ষিত হয়। শরতের শিশিরের মত, শরতের প্রাতঃকাল বরা শেফালির মত, শরতের শুভ্র সরোবরে নব-প্রস্ফুটিত কুমুদের মত শরতের ক্ষেত্রের সোণালী ধানের মত মানুষের মন একটা স্বচ্ছ শুভ্র আনন্দে মাতোয়ারা হয়। যেন কোন অসীম বিরহ ব্যথার তখন অবসান। এক পরম ঐশ্বর্য লাভের যেন সার্থকতা। তাই তৃপ্তি ও মাধুর্যের প্রতিযুক্তি হইয়া প্রকৃতি আসিতেছেন মানুষের অন্তরে চেমবরণী উমাধরুপ পরিগ্রহ করিয়া। কারণ বাংলার পরিবাবে কিশোরী বালিকাই সকল মাধুর্য্য সকল শুভ্রতার আধার ও আশ্রয়। আর সেই প্রাণের পুতুলী বালিকাকে প্রবাসে পাঠাইয়া তাহার সহিত মাত্র তিনদিনেব মিলন আকাঙ্ক্ষা করা অপেক্ষা স্বজনপ্রিয় বাঙ্গালীর আর কি প্রাণোন্মাদক আছে। তাই আপনার কন্ঠার সহিত সুদীর্ঘ বিরহের পর মিলনকে আশ্রিত করিয়া যে রূপক আগমনী গানে ছুটিয়া উঠিয়াছে তাহার মাধুর্য্য বাঙ্গালী ছাড়া আর কেহ উপভোগ করিতে পারে না। ভারতের অল্প কোন জাতি এমন গান কখনও রচনা করে নাই, এই গানের মহিমাও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেনা।

কিন্তু উমার প্রত্যাবর্তন পারিবারিক জীবন হইতে সংগৃহীত একটা কেবল রূপক নয়। বাঙ্গালীর সাধনার জগজ্জননী তাহাব

দেহের অন্তরে রহিয়াছেন। মৃণালের স্বপ্ন স্ত্রেব মত তিনি দেহের অন্তরে ওতঃপ্রোত ভাবে ব্যক্ত আবার দেহকে ছাড়িয়া, বিখকে ছাড়িয়া বিশ্বাতীতকেও বেড়িয়াছেন। ব্রহ্মকে জানিতে হইলে, জগৎকে জানিতে হইলে এই দেহটাকেই জানিতে হয়। আবার জানিবার এক যাত্র উপায় জগজ্জননীর রূপ। তাই বাঙ্গালীর একমাত্র উপাসন—জননী জাগৃতি। মা জাগ। তুমি জাগিলে আমার দেহ-জগৎ এক সর্ব জ্ঞানই আসিবে। এই জাগরণের, জননীর এই বোধনের ইচ্ছিত আগমনী গানের স্বদেশসজ্জা উমার কল্পনার বহিয়াছে। ধীরে ধীরে কুলকুণ্ডলিনী যিনি এতদিন নিষ্ক্রিয় পুরুষের জড় দোহ জড়িত হইয়া সুপ্ত ছিলেন তিনি জাগিতেছেন। পূজার বোধন বসিয়াছে। জগজ্জননীর প্রথম উন্মেষ বালিকা রূপে। নব যৌবন সম্পন্ন কিশোরীর তাই প্রথম পূজা নব পত্রিকাকে আশ্রয় করিয়া। অন্তরী, অপরাজিতা, ভয়ন্তী, কনলী সবই কুমারীর যৌবন গরিমাকে বাঞ্ছনা করে। কুলকুণ্ডলিনীর সম্যক জাগরণ হইলেই—পুরুষ প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিচয় পায়। এই সম্যক পরিচয়ই ব্রহ্মজ্ঞান ও অবৈত বোধ আনয়ন করে।

বর্তমান বিজ্ঞান ইহা একরকম স্থির করিয়াছে যে আকাশ ও কালের এবং জীবনকেও বেঁধেন করিয়া তাহাদের অনাদি কারণ হইয়া রহিয়াছে শক্তি। শক্তিকে জানিতে পারিলে আকাশ কাল ও জীবনের মূল তত্ত্ব জানা যায়। কিন্তু বাঙ্গালীর তত্ত্ব সাধনার শুধু শক্তিকে জানিলে হয় না। তাহাকে জানিয়া তাহার আশ্রয়ে চিন্তা কেত্রে আকাশ ও কাল, দেহ ও জীবনকে অতিক্রম করা মহাবিজ্ঞা সাধনের উদ্দেশ্য।

তত্ত্ব মানব দেহকে ব্রহ্মপুর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান বিজ্ঞানও ইহা তত্ত্ব সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে জীবনের মূল হইতেই জীবাত্মর অন্তঃস্থিত বিদ্যুৎ-প্রবাহ। আমাদের তত্ত্ব এই বিদ্যুৎ-প্রবাহেব নানা কেন্দ্র নিরূপণ করিয়াছেন এবং কেন্দ্রভাবের স্তরবিভাগ করিয়াছেন। এই এক কেন্দ্র কেন্দ্রেব নাম পদ্য। এক এক পদ্যেব প্রবাহ জ্ঞানের এক একটি ভাবগোচরনা করে। এক এক পথে এক এক ভাবেব অভিব্যক্তি এক এক বিচার অধিষ্ঠান। কিন্তু জগজ্জননীর পূজার বাহিরের প্রকৃতি পদ্যের মত অন্তরের সব পদ্যকেই ফুটাইতে হয়। পূজার সাধন প্রণালীতে এই দিকে বিশেষ মনোযোগ দেখা যায়।

স্তবে স্তরে জ্ঞানের উচ্চ শিখরে উঠিতে উঠিতে নিগমাগম সমস্ত তত্ত্ব শিখর সাধক অনুভব করেন যে ঘন আনন্দময় এক আত্মাই প্রকৃতি রূপ ধারী, তিনিই রসরূপী—সমস্ত দেহাসক্তির নির্গলিত মূর্তি, আবার তিনিই পরমাত্মা। তত্ত্ব আর এক দিক হইতে বলিয়াছেন, আত্মা প্রকৃতির দ্বারাই অভিব্যক্ত হন এবং তাঁহাব দ্বারাই আবার অব্যক্ত ও চন—প্রকৃতির সংযোগ সেই জন্তই ব্রহ্ম লাভের উপায়। প্রকৃতি পুরুষের সম রস জ্ঞান অর্থাৎ তত্ত্বের ষট্ চক্র বর্ণিত সহস্রাব্দের ব্যাপার পরম পদ স্বরূপ।

প্রকৃতি রূপ ধারী আত্মা যিনি তাঁহাকে জ্ঞানের স্তরে স্তরে নানা রূপ কল্পনার নানা ভাব বৈচিত্র্যের ভিত্তর দিয়া লাভ করিয়া যখন জীব পূর্ণ জ্ঞান লাভ করে তখন জীব, দেহ, ব্রহ্ম, কাল, আকাশ সব একাকার হইয়া যায়। থাকে কেবল এক আত্মা, সেই বিশ্বজননী।

“কালী কে জানে তোমায় গো ।
বে জানে তোমায় অনন্ত কপিনী ।
তুমি মহাবীজ, জ্ঞানবোধোবাধা
ভব বাক্সে পুঙ্খনহাবিণী ভারিণী ।

শমন ভবন গমনবাবলী
পূজন পালন নিষ্কাগ কারকী,
সাকাবা, আকাবা, তুমি নিবাকাবা,

এই গান বঙ্কমান জেলাব নবাই ময়রার
তৈয়াবী । ভিহান করিতে কবিত্তে নবাই
গাহিত এবং তাহাব ভিয়ান নষ্ট কবিত ।
নবাইয়েব অব একটি গান খুব বিখ্যাত
“জদয় বাস বান্দরে দাঁড়াও ম’ ব্রিভজ হযে ।”
তহ সাধনা সে বাঙ্গালার জনটেকতজকে স্পর্শ
কবিয়াছিল তাহাব সন্দেহ নাহ । এন্টাই
আশ্চর্য্য এমন সার্কজনীন সাধন তহ এত
শীঘ্র অনাদৃত হইল কি কবিয়া । কালী
কাকর আভদায়ক বঙ্কনা যে সমাজে
নিবৃত্তাবন মধ্যে আবেগান্তিশযেব মধ্য দিহ
প্রকাশিত হয় তাহার কি কম স্বাধীনতা ।
ভারতবর্ষেব অন্ত কোন জাতি এমন শ্লাঘাব
বিষয় কি দেখাইতে পারে ? বৈকব ধন্যেব
মত বাঙ্গালীব জন্তেব সাধনা সমাজেব
উচ্চনীচ জাতিব মধ্যে একটা সাম্য আনিয়া
ছিল । বাগ যজ্ঞের কৃত্রিম উদ্‌যোগের উপব
জোব না দিয়া সার্কজনীন শক্তিব জাগরণকে
শেষে যুগ্য লক্ষ্য করাতে বাঙ্গালীব জীবনে
একটা উদ্যবত, একটা স্বাধীনতা, একটা
স্মৃতি—তাব আদিয়াছিল ।

কুলকুণ্ডলিনী বাব জাগ,
বাব না ভাগে
কি কবিত্তে তাব, বল, জপ-তপ-যোগ-বাগে ।

কুলকুণ্ডলিনী ভাগিলে কি হয় ? বিখ-
য়মকে পাওয়া যায় । জগন্মাতা তখন
দিবস রজনীর প্রাত্যক কর্ণে, প্রাণেব
প্রত্যেক নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের চঞ্চলতাব মধ্যে

ফুটিয়া উঠেন । তাহাবি ভক্ত সব কন্ম । সব
কন্ম সব চিত্ত তাহাবি পূজা ।

প্রান্তরুখায় সায়াহং সায়াহং প্রান্তবন্তঃ ।
যং কবোমি জগন্মাতাপ্তেদব তব পূজনম ॥

আর যিনি নিশ্চল, স্থান হইয়া বলিয়া আছেন
যিনি কণ্ঠবিমুগ্ধ, তাহার কি হয় ? মহামায়া
হন তাহাব নিকট তখন যোগমায়া । গভীর
নিদ্রায় বিভোর । আপনার চিন্তায় আপনি
বিভাব হইয়া বন্দী তখন বশ্যতাগী ।
সম্প্রসাবিত কুলকুণ্ডলিনী তখন আপনাব
সঙ্কচিত কপিয়া নিঃশ্রব পুরুষেব মূলধাব
নিদ্রিত । জীবাব নিঃশ্রব অবস্থায় তিনি
নিগূঢ় অব্যক্ত

কুলকুণ্ডলিনীর ধর্ম্য সকল সম্প্রদায়ের ধর্ম্য
তত্ত্বতে নব নাবীব, উচ্চ নীচের অধিকাব ভেদ
নাহ । অথচ সাধনেব দিক হঠাত প্রাক্ষ-
হইতে সকলেবহ যথাযোগ্য অধিকাব বিচার
আছে । তহ দিব্য, বীব ও পশু এই তিন
ভাণেব কথা বলিয়াছেন । ইহাদেব মধ্যে
দিব্যতাব অতি প্রেরণক, বীর ভাব মধ্য,
এবং পশুভাবে বহু অপাত্তানে কায়ক্লেশে
সিদ্ধি লাভ হয় ।

কুল কুণ্ডলিনীর ধর্ম্যকে ছাড়িয়া বাঙ্গালী
তাহাব ধর্ম্যেব উদারতা, জ্ঞানেব সার্কজনীনতা
সমাজেব সাম্য ভাব ছাড়িয়াছে । নির্ধনেব
স্বাধীনতা, নিরাজ্যের দেহতত্ত্বের বল
যুচাইয়াছে ।

উমাব গান কুল কুণ্ডলিনীব প্রথম ক্ষুব্ধেব
গান । আগমনী গান বাঙ্গালী আবাব
বুঝিতে পারিলে, দেশে শত্রু কিরবে, ধর্মে
উদ্ধারতা কিরবে, সমাজে শান্তি কিরবে ।
আগমনী গানেব সঙ্গে সঙ্গে জিনি দেশের
অন্তরে, আমাদের অন্তরে, কিরিয়া আসুন,
জবেই আমরা পুরাতন শক্তি, অতীত স্বাধীনতা
কিরিয়া পাইব । জননী আগুহি ।

উমান্ন বিদান্ন

[শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয়]

“পশুপতি ! উমা তোমার চরণ-পদ্মে বিদায় চায় ।
পরান্ন আকুল করে আজি বছর পায় দেখতে মাথ ।
বিদায়-বিবাদ সাঁঝের বেলা আসি যে দিন তোমার ঘরে ।
মায়ের কাতর আঁখির কোণে হেরি শোণিত নিকর ঝরে ॥
আকুল স্বরে বলেন কেঁদে ‘পতির ঘরে চলি তো মা ।
একটা বছর ছেড়ে তোরে কেমন করে বাঁচব উমা ॥’
চরণ ছুঁয়ে বলেছিলাম ‘এমনি কেঁদে ভসনে ক্ষীণ ।
আসছে শরৎ প্রাতে আবার আসবে হেথা আসার দিন ॥’
বদন কমল হেরে তোমার ভুলে থাকি সেবার মাঝে ।
গৃহের কাজে গেলে প্রভু মায়ের সে রব কাণে ব’জ্জে ॥
আসূল’ ফিরে সোণার শরত নিয়ে গীতি গন্ধ ভার ।
মোর বিরহে কেঁদে কেঁদে নয়ন বুঝি অন্ধ মার ॥
ভ্রমর পানে চেয়ে চেয়ে ভাবছেন উমা আসছে অউ
ছায়া হেরে চমকে বলেন ‘নন্দী বুঝি ? গোবী কৈ ?’
মেয়ের তরে মায়ের বুকে জাগে কি যে দাক্ষণ ব্যথা ।
মেয়ে ছাড়া জগৎ মাঝে বুঝবে কে আর মায়ের কথা ॥
বারং-বারং কর প্রভু চাইব না আর দেখতে মাথ ।
জীবন মরণ ধরম করম সব সাঁপেছি রাঙা পাথ ॥”
‘হারিয়ে তোমা’ শিব কহে “মোর হয়েছিল শ্মশান সার
ভস্ম মেখে ক্ষাপার শিরে বেড়েছিল জটার ভার ।
তোর মোহিনী মায়ায় সতি ! তিথারী সে দিগন্তর ।
ঘরে ফিরে গৃহীর সাজে পরেছে যে বাঘাস্বর ॥
সতী ধ্যান সতী জ্ঞান সতী যে তার নয়ন মণি ।
সতী ছাড়া হ’লে যে তার কণ্ঠ রুখে ধরে ফণি ॥
চাইনে তোমায় দিতে ব্যথা বিদায় দিমু তিনটা দিন ।
মনে রেখো শক্তিময়ী রইলু হেথা শক্তি হীন ॥
শিবের পায়ে কিম্বাতা বিদায় নিয়ে নয়নজলে ।
হিমালয়ে কাঁকুল প্রাণে মায়ের ঘরে ছুটে চলে ।
জেননি করে আবার ওরে আয়রে মা তুই ছুটে আয় !
শেষকে তাপে বাঙ্গলা মা যে বছর পরে দেখতে চায় ॥

পাপলেন্ডতাইনী

প্রতি মুহূর্তের এই মৃত্যু হইতে কে রক্ষা করিবে? পাল পালে এই যে পতন, এই যে বিচ্যুতি, এই যে আত্মনাশ ইহা হইতে নিকৃতি পাঠবার কি কোনও উপায় নাই! শুধু হুঃপের মাপকাঠিতে জীবনের পরিমাপ করিয়া দেখি যে বেশী অংশই পরিমাপ চিরে ধরা পড়েনা—শুধু অপ্রত্যাশিত দীনতা কিম্বা ক্ষুদ্রতা মনকে তিক্ত করিয়া তোলে—কর্ণের ভোলনও যখন নিজেকে মাপ করিতে যাই তখন দেখি শুধু যোগ বিরোধের ভুলে হিসাবের খাতা পরিপূর্ণ—জমার ঘর শুধু মেকীটাকায় পূর্ণ—খরচ মূলধন চেয়ে ঢের বেশী—ওয়ারীশীলে তিন শত—ফাজিল হিসাবে শুধু নিজের মূর্খতা প্রকাশ পায়।

দেনার দায়ে মাথা বিকাইয়েছে তবু খরচের কমতি নাই—বুকেও বুঝ নাই যখন হাতে কানা কড়িও নাই তখন রাজভোগের ক্ষুধা—নিজের আত্মসম্মানের বিনিময়ে—সাময়িক তৃপ্তি!

দেহ ও মন দুইই আমার নয়—দেহটা শুধু চায় আরাম—যা' তার ভাগ্যে খুব কম দিনই ঝটে থাকে!— যা সে লাভ করে সেটা বে-আরাম। অতি তুচ্ছ আঘাতে সে একেবারে হয়ে পড়ে, কণিকের একটু অবসাদকে সে মৃত্যু মনে করে—সহ শগুটা তার কখনও ছিল কিনা জানি না—কাজেই ক্লান্ততা এলে সে একেবারে শিউরে ওঠে—সর্ব-দেহে শুধু রোগের কড়—পর্যায় ক্রমে নিজেদের বিশিষ্ট আক্রমণ-শক্তিকে প্রকাশ করে চলেছে—বাধা দিবার শক্তি নাই কারণ মনটাও বে বিরোধী।

জীবনী-শক্তি বলে একটা মানুষের পরম সম্পদ আছে—সেটা সমস্ত সংঘাত ও অভিযাতের মধ্যে বজায় থাকে যদি মন আর দেহটাই মিল থাকে—যখন ছুটো জিনিসের মিল বিদ্রোহের দিকে তখন জীবনী-শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসবার উপক্রম করে—ফলে দুর্বল দেহ মনের বিরক্তি ও আত্মনাশ কামনা! দেহটাকে দোষী করে রাখলে অবিচারই করা হবে কারণ দেহের ধারণ-ক্ষমতার পরিণতির বহুপূর্ব থেকেই তা'কে পীড়ন করে আসা হয়েছে—ক্ষুধায় খাচ্ছ ভুক্ষায় পানীয় সে পায়নি—বাইরের এই অভাব প্রতিনিয়ত দেহকে পীড়া দান করে' বিফল করে ফেলেছে! দেহ এখন শুধু পঙ্গুর আত্মদান করে' নিজের অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে!—

দুর্বল দেহের সঙ্গে মনটা আগ্রহ থাকলেও গড়ে উঠবার সুযোগ সুবিধা পায়নি—দেহ এতদিন ধরে যে বিদ্রোহ-বাদ জীবনময় ছড়িয়ে এসেছে সে সংক্রামক প্রভাব থেকে মনটাও বাঁচেনি। মনটাই মনেমনে এতদিন বিকোভ, ও ভ্রান্তিতে অশান্ত ও উচ্ছ্বল হয়ে এসেছে—অভাবকেই সে জানে তাই সে অভাব মেনে নিতে পারে না, ব্যথায় ব্যথায় সে অরজর তাই সে ব্যথার আশঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত। অভ্যাসের অবিচারের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে বসে বিচারের সামঞ্জস্য করে নিতে সে কোনও দিনই পায়নি!—শুধু ব্যর্থতা আর অপ্রত্যাশিত আবাত পেয়ে সে আজ—ভীষণ বিদ্রোহী।

বুকের উপর আঘাতের পর আঘাত এসে
এতদিন যে বক্তৃতা জমিয়ে জমিয়ে ছুট বাধার
স্বজন কবেছে—মনের বিচারে তাব কোন
'বকুল জবাব' নাই।

আমার মনটা এখন পোড়-থেকে
লোকের মত অভিজ্ঞতা লাভ করেছে বটে
'কল্প তবু মত সত্যি হতে পারিনি—দেখে
শিখে, ঠেকে শিখেও শুধু সে অভিযোগের
অর্থের তুলে জানাতে চায়—অবিচার।
অত্যাচার ॥

ব্যর্থতার আঘাতে তার বুক ভেঙ্গে গেছে,
অত্যাচারে অবিচারে তার হৃদয় ছেয়ে গেছে তবু
স ওই ছোটো আশঙ্কায় সর্বদা শিউরে ওঠে—
যাব কিছু নেই—চোরের ভয় বৃদ্ধি তারি সব
চোর বেশী।

ব্যর্থ হ'বাব আর কি নতুন আশঙ্কা আছে,
অত্যাচার আর নতুন কার তা'ব বুক কি
ছুবি গান্বে তবু সে মূর্খ—সেই আশঙ্কাই তার
জীবনের বেশী আয়গাটুকু নিয়ে জুড় আছে।

জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া 'মুক্তি'
খাতিয়ে "ব্যাচো"—'মন' বলিতেছে "ইচ্ছা
আছি, কিন্তু পারি কৈ?"

জীবনে ব' সব চেয়ে আদরের সব চেয়ে
প্রয়োজনব তাই হারিয়ে ফেলার আশঙ্কা
মানুষের সব চোরে বেশী—।

নিষ্কৃতির নিক্ষিপ্তে তার মূল্য যাচাই
করতে বেয়ে দেখি শুধু দৈন্ত আর অকমতা—

প্রোমে যারা নীন তারা ত 'কুপনঃ' বটেই
কিন্তু যারা সব দিয়েও দেখে নিজের মনটা,
তটের বুক আঘাত লাগা চেউয়ের মত হতাশ
হয়ে নিজের বুকের সমস্ত ব্যর্থতা নিয়ে আছাড়
পড়ছে, আতত হয়ে, সমস্ত বেদনার আবেগ
নিয়ে, উল্লে পড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে, যে মনটাকে
ব্যাকুল আগ্রহে ধরতে চায় সে মনটা অনবরত
এড়িয়ে চলেছে, তারা যে নিখিলের কল্পনার
পাত্র।

তার। জীবনকাল পছুর মত পরের চলা
দেখে, চলতে পারে না। অন্ধের মত বিশ্ব-
সৌন্দর্য হ'তে বঞ্চিত হয়ে, হৃদয়কে হারায,
অনন্ত নাগের মত অহুভূতির কোষল লতাটী
ব্যর্থতার উচ্চ নিশ্বাসে শুকিয়ে কুঁকড়ে ওঠে,—
পাঁজর ভোগ বিষ নিশ্বাস শুধু দেহ মনকে
জবিয়ে দেয়।

—তাতে তারা মরে না, — কারণ এই যে
তাদের শান্তি। —কিন্তু অপরাধ কৈ ?

অপরাধ তা'দের তারা সজ্ঞ করেও কিছু
লাভ করতে পারেনা শুধু দিনে দিনে মরণ-
টাকে তারা দুর্লভ করে—জগতের সব চেয়ে
যা' মত তা থেকেও তারা বঞ্চিত হয়।

বিগ্রহী প্রেম

[শ্রীজিজ্ঞাসু নারায়ণ বাগচী]

দেশে দেশে কালে কালে কত শত নারী

ব'স গেছে সঁদি তমু প্রাণ মন.

শ্রী সাবিত্রী গান্ধারী

, করে গেছে পুণ্য-পরশন।

যে রাধিয়া গেছে যে হোম-অনল

আজো তার পুণ্য প্রভা দেশে দেশান্তরে,

কত গৃহে জ্বলিতেছে পবিত্র নির্মল

গায়ত্রীর স্তুতিসম সতীর অন্তরে।

না জানি কে ছিল তার দেখিতে কেমন,
কেবা শ্রামা কে যে গৌরী। তবু লয় মনে
ফিরে যদি আসে তারা এ মর্ত্য ভুবনে,
চকিতে তোমার পানে পড়িলে নয়ন,
নিমিষে চিনিয়া লয়ে আপনার জানি
ভগিনী বলিয়া তোমা বুকে লবে টানি।

ওই তব তমু খানি চির পুণ্য রাশি
নয়নে বয়নে ওই সৰ্বকণ শোভা,
স্বকোমল নিকলক্ক কুন্দ শুভ্র হাসি,
উদাস আপনা ভোলা ভাব মনোলোভা,
উজ্জল অক্ষরে হোষা লেখা সমুদায়
শত জনমের তব প্রেম-ইতিহাস।
সাবিত্রীতে ছিল যাহা আছিল সীতায়
আছে আছে আছে তারি প্রস্ফুট আভাস।
অঙ্গে অঙ্গে উঠি তব যে আনন্দ ধ্বনি,
সুমঙ্গল পুণ্য গীতে পূরে শৃঙ্খতল,
সে যে তব শত যুগ সাধনার ফল।
সেই বাণী দেয় বলি—এই সে রমণী
আপনা ভুলিয়ে যেবা শুধু ভালবাসে,
লেখা যার পুণ্য কথা কাব্য ইতিহাসে।

ওই যে অন্তর-দীপ্ত তমু শুকুমার,
ভেবোনা ও অন্ধ দৈব ঘটনা কেবল ;
ভাবনা ধেমন যার সিদ্ধি তথা তার
যে যা হয়, যে যা পায় সবি কৰ্ম্মফল !
দেহ শুধু দেহ নয়—জড়ের সংহতি
বাহিরেতে অভিব্যক্ত অস্তুর গোপন ;
একনিষ্ঠ আকাঙ্ক্ষার দুনির্ব্বার গতি
পুঞ্জীভূত হয়ে গড়ে শরীর আপন।
বহুযুগ বহুযুগ প্রেমের বেদন
বহি বক্ষে বহু উগ্র রক্ত তপস্তায়
পেয়েছ ও তমুখানি প্রেমের সাধন
কামনার কল্পলতা দীপ্ত মহিমায় !
তাই তব যাহা কিছু সব প্রেম মাধা,
জীবনের প্রতি পল প্রেম রূপে আঁকা।

আলোচনী

দেশের শুদ্ধপ্রথা

[শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়]

দেশের অবস্থান, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসেব অবস্থা ভেদে মানুষের আর্থিক সম্বন্ধ ও সংঘটন কার্যে পার্থক্য দেখা যায়। এই বিভিন্নতার ফলে ব্যব্যাপাদনের ব্যয়েও কমবেশী হইয়া থাকে এবং ইহারই ফলে সংরক্ষণ শুদ্ধ প্রথার (Protective Tariff) আবর্তি। কখনও কখনও এই বিভেদ সমূহ দেশের ভূগোল, জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় মনস্তত্ত্বের সঙ্গে এমন অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত থাকে যে তাহারা চিরদিন ধরিয়াই জাতীয় জীবনে ও গঠন প্রণালীতে এই বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া চলে। যাহারা সংরক্ষণ নীতির সমর্থন করেন তাহারা বলেন যে অগতঃ অর্থনৈতিক উন্নতিই মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, তবে সেই লক্ষ্যে পৌছাইতে হইলে কিছুদিনের জন্য নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যাঁতে হইবে। সেই সময়ে তাহাকে সংরক্ষণের মধ্যে থাকিতে হইবে। ইহার চেয়ে বেশী তাহারা কিছু বলেন নাই। সমাজের বেকর মজ্জার এই পার্থক্যগুলি খুব বেশী জড়িত এবং তাহার ফলে শিল্পকর্ম কৃশতার ভারতব্যাপ্তি হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে ইহাতে বিভিন্ন ধরনের শিল্প গঠন ও ধন বন্টন প্রণালীরও উদ্ভব হইয়াছে।

প্রাচ্যের দেশ সমূহ ও শিল্পবাণিজ্যের দীর্ঘায়ু প্রতীচক্ষণ এই উত্তরের মধ্যে

অনেক মৌলিক পার্থক্য বর্তমান। কিন্তু এই পার্থক্য বর্তমানে যে কতখানি তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিরূপিত হয় নাই। কারণ আধুনিক শিল্পবিপ্লব হইতে ইহার জন্ম। পূর্বে চীন ও ভারতের শিল্প সম্বন্ধে অগতঃ শিল্প ব্যব্যাপার অস্তাব মৌচন করিত। বর্তমানে যে এই দুই দেশ তাহাদের নিজের শিল্প ব্যব্যাপার জন্ত পয়ের মুখ চাহিয়া আছে তাহার একমাত্র কারণ, শিল্পজগতে বাষ্প ও বিদ্যুৎ চালিত কল কলার আবর্তি। গ্রাম্য বিধিব্যবহার ভিত্তরে থাকিয়া কিছা কোন দল বিশেষের নিয়মাধীন হইয়া ভারতবর্ষে ও চীনদেশের হস্তশিল্প ও বর্ণবিশেষের পবিচালিত কারখানা সমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সকল নিয়ম প্রাচ্যের বিভিন্ন প্রদেশেব সমন্বয়সারী শিল্পী গণের দক্ষতার ও অবস্থার উন্নতি সাধনে একান্ত তৎপর ছিল। এই প্রথা সমূহ যে শিল্পোন্নতির আদিম অবস্থা তাহা কোন প্রকারেই বলা চলে না। বস্তুতঃ ইহার বিভিন্ন ধরনের শিল্পগঠনেব একটা ধারা। যৌথভাবে গঠন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে সজ্জ উদ্যোগে সংরক্ষণ নীতির প্রবর্তন করিলে এখন এই সমস্ত গৃহশিল্পগুলিকে ও বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় জাত জব্য সমূহকে পুনরায় দেশের ও বিদেশের বাজারে পাড় করান যাইতে পারে। সাধারণ ভাবে অর্থনৈতিক জীবনে ও বিশেষ

ভাবে বাণিজ্য নীতিতে নিয়মের বাধ্যবাধকতা অনিয়নকবিলে সাম্প্রদায়িক শিল্প ও কারখানা সমূহের ক্রমোন্নতির সহায়তা করিবে।

বস্ত্র শিল্পে ল্যান্কাশায়ারের কল কারখানার প্রতিযোগিতায় প্রাচ্য অগভীর হস্ত চালিত ঠাত ও চরকা দাঁড়াইতে পারে নাই দেখিয়া গৃহশিল্পের উপর এদেশবাসী আস্থা হারাই-
যাচ্ছে, কিন্তু তাহারা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই যে ইংলণ্ডের বস্ত্র শিল্প স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের পরিশ্রম হইতে এবং প্রয়োজনীয় ভোট খাটো কল কলার আবিষ্কার হেতু যে সুবিধা লাভ করিয়াছে তাহা তাহার প্রাধান্য লাভের একটি বিশেষ হেতু। প্রচুর পরিমাণ উৎপন্ন করিতে বাটয়া সকলেই কিছু এই সুবিধা লাভ কবিতে পারে না। তাবতের অর্থনৈতিক ইতিহাস অমুসন্ধান দাবল গৃহ শিল্পের প্রতি এই অনাস্থার আবণ্ড হুইটী প্রধান কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে অবাধ-বাণিজ্য-নীতি ঘোষণা ও সঙ্গে সঙ্গে এদেশে কল কারখানার প্রতিষ্ঠা তাহার প্রথম কারণ, দ্বিতীয় কারণ গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এদেশের লোক ক্রমা-
গতই একমাত্র কৃষির উপর নির্ভর করিয়া আসিতেছে। তাই ইউরোপের আদর্শ অনুসারে মহাজনী প্রথা কল কারখানা গড়িয়া তোলাই আমাদের উন্নতির এক মাত্র উপায় [Industrialism] বলিয়া মনে হইতেছে। সুতরাং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান ও কারখানা সমূহকে অবহেলা করা হইতেছে। তাহারা যে গ্যাস, তৈল ইত্যাদি বিদ্যুৎ চালিত ইঞ্জিনের শক্তিতে পরিচালিত হইতে পারে এবং বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে তাহাদিগকে গঠন করা যাইতে

পারে তাহা একবারও ভাবিয়া দেখা হইতেছে না।

ইহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে অষ্ট্রিয়ার শ্রায় আমাদিগকেও সমিতি পরিচালিত কারখানা ও গৃহশিল্প শুলিকে অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। ইহাতে দেশের প্রতিষ্ঠান শুল্ক উপর লোকের বিশ্বাস ফিরিবে এবং ইউরোপীয় সামাজিক ইতিহাসের ধারা অনুযায়ী প্রাকৃত উৎপাদন করিবার প্রথা অন্ততঃ কিছু পরিমাণে সংযত হইবে। শিশু শিল্প সংঘগুলির অর্থনৈতিক সংরক্ষণ প্রথা সর্বতোভাবে প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। আর এই সংরক্ষণ নীতির পরিচালনা দেশের বাস্তব ক্ষমতার তত্ত্বাবধানে হওয়াই সম্ভব। ইহা যে শুধু জাতীয় শিল্পকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহা নয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার তাবতমাত্র হেতু সময়ে অসময়ে কতকগুলি আকস্মিক শক্তি আসিয়া যে সমাজের জীবন ধাবায় ও অর্থনীতি ক্ষণতে বিপ্লব ঘটাইতে চেষ্টা করে এই রক্ষণ নীতির সহায়তায় তাহার হাত হইতেও জাতীয় শিল্প রক্ষা পাইতে পারিবে। কেন্দ্রীভূত মহাজনী প্রথার (Concentrated Capitalism) বিরুদ্ধে ইংলণ্ড ও আমেরিকায়ও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান রহিয়াছে। অবশ্য অনেক সময়েই তাহাদের গ্রাহ্য করা হয় না।

প্রায় একশত বৎসর গত হইল ইংলণ্ড বর্জিত ইউরোপে ভূমি সমতার সমাধান হইয়া গিয়াছে। সেখানকার ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক বেশী। ফ্রান্সের শ্রায় আমাদিগকে তাবতবর্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত বিজ্ঞান সম্মত কল কল সমূহের

সংযোগ সাধন করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে
এই সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ার্থ বাতারে
আমদানী করিবার যে পদ্ধতি ফরাসী দেশে
আছে তাহাও অবলম্বন করা প্রয়োজন।
নেলজিয়াম, ডেনমার্ক, সুইজারল্যান্ড ও
রোমানিয়েতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষক ব্যবসায়ীরা
যৌথভাবে বৃহৎ কারবার সকল গড়িয়া
ফুলিয়াছে, ভারতবর্ষে আমরা এই প্রথাও
অনুসরণ করিব। ইংলণ্ড ও আমেরিকা
কেন্দ্রীভূত মহাজনী প্রথাধারা যথেষ্ট লাভ-
বান হইতেছে সত্য কিন্তু ভাণ্ডারে আমাদের
এবম্প্রকার প্রত্যেক চেষ্টাই বিফল হইবে।
আমাদের দেশে একান্তরত্নী পরিবার প্রথা,
সম্মিলিত ভূসম্পত্তি, সামাজিক বিধান ও
কৃষকজাতির প্রাচীন বদ্ধ সংস্কার সমূহ একত্রিত
হইয়া এই ধরনের প্রত্যেক কার্যের সফলতায়
বাধা দিতেছে। সুতরাং ইহা সহজেই
অনুমোদন যে আমাদের দেশে এবম্প্রকার কোন
প্রতিষ্ঠানই জাতির অন্তর্কুল নহে।

গত মহাযুদ্ধের ফলে ইউরোপে অনেক
ছোট ছোট জাতির সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই
জাতিগুলি ইউরোপের বর্তমান শিল্পগঠন
প্রথা হইতে বিভিন্ন ধরনের এক প্রকার কল-
কজা সংযুক্ত নূতন শিল্প ধারা গ্রামে গ্রামে
গড়িয়া তুলিতেছে। এসিয়া খণ্ডেও এই ভাব
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। দেশে যে সমস্ত জল-
প্রপাত আছে তাহাদের শক্তি নিয়ন্ত্রিত
করিয়া কিছা যৌথভাবে তৈল, গ্যাস
কিছা বাতাসের সাহায্যে অল্পব্যয়ে ইঞ্জিন
বসাইয়া যদি আমরা আমাদের শিল্প প্রতিষ্ঠান
গুলি চালাইতে চেষ্টা করি তবে গৃহশিল্পকে
ও সম্প্রদায় চালিত কারখানা সমূহকে শীঘ্রই
পুনর্জীবিত দেখিতে পাইব। এইরূপে
গ্রামের বা কোন দলবিশেষের নিরক্ষর কানুনের

মুশাসনে ও রক্ষণাবেক্ষনে থাকিয়া শিল্পীগণ
সমাজের হিতের জন্যই কার্য্য করিবে।

গভর্নমেন্টের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত
খণ্ড ও কলকজার সাহায্যে যে কাবখানাগুলি,
গৃহ-শিল্প-গঠন ও মহাজন-চালিত কারখানা
সমূহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবে গড়িয়া
উঠিবে তাহারা দেশের অর্থ বিকেন্দ্রীকরণের
একটি নূতন উপায় দেখাটয়া দিবে। ফলে শ্রম
বড় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিও স্বাধিকার পাহার
ও দায়িত্ব সম্পন্ন হইয়া উঠিবে। অর্থনৈতিক
সংস্কারের জন্য যুদ্ধের পর যেসমস্ত জল্পনা
কল্পনা চলিতেছে এই প্রথা তাহাদেব
অনুযায়ীও হইবে।

আন্তর্জাতিক অর্থ নীতির উপর জোব
দেওয়ার জন্য প্রত্যেক দেশের মধ্যে কতকগুলি
অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, অবাধ বানিজ্য
বনাম সংরক্ষিত বানিজ্য এবং পরবর্ত্তী সময়ে
কৃষি বনাম শিল্প লইয়া যে আলোচনা চলিতে
ছিল তাহা এই অসামঞ্জস্যের সমাধানেই বশ
ছিল।

মহাজনী প্রথায় প্রচুর দ্রব্য সম্ভাব উৎপন্ন
করাই যে উন্নতির উপায় ভারতে এই মত
লইয়া কোন দলদলি ছিল না। সুতরাং
দেশের শাসন পরিষদও এই কার্য্যে সহায়তা
করিয়াছেন, ফলে গ্রামগুলিও অধঃপতন
হইয়াছে। আমি শুধু নূতন ধরনের বৃহৎ
শিল্প ব্যাপার সমূহ রক্ষা করিতে বলিতেছি
তা নয় গৃহশিল্প সমূহ বিশেষত জাতিগত
শিল্প ব্যবসায় গুলিকেও এই রক্ষণ নীতির
সহায়তায় রক্ষা করিতে হইবে। তাহাই হইলে
দশ কুড়ি বৎসরের মধ্যে আমরা দেখিতে
পাইব যে আমাদের শিল্পীগণের শিল্পকার্য্য
ও কারখানা সমূহ পুরাতন সাম্প্রদায়িক ধারা
অনুসারে গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং তাহা

যৌন কারাবাব প্রথারই জায় ফলপ্রসূ হইয়াছে।

আমি সাধারণ ভাবে **Maintenance Duty** স্থাপনের পক্ষপাতী।

গ্রাম সমূহ একমাত্র কৃষিকার্যের উপরে নির্ভর করিতেছে বলিয়া ওই সকল স্থান জল শূন্য হইয়া পড়িতেছে। কৃষককুল ঋণ দায়ের নাগপাশে জড়াইয়া যাইতেছে, আব তাহাঁর সঙ্গে জমাজমি শূন্য এক দল গবীষ শ্রমজীবির সৃষ্টি হইতেছে। গ্রামসমূহকে এই ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হঠাৎ গম চাউল ও অন্যান্য খাদ্য দ্রব্যের বণ্টানীর উপব শুল্ক বসাইতে হইবে। ইহাব ফলে দেশের বণ্টানী যে কমিয়া যাইবে তাহাঁন কোন চেতুই নাই। কারণ গত ত্রিশ বৎসরের ভিতর কম কমিয়া ছয়বার খাদ্য দ্রব্যের বণ্টানীর পরিমাণ অন্যান্য সকল রপ্তানী দ্রব্য অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। পরন্তু শুল্ক কমাইলে লাভ হইবে এই যে বিদেশীয় বাজারে এই দ্রব্য সকল বেশী মূল্যে বিক্রীত হইবে। এবং তাহাতে এ দেশের কৃষিব্যবসায়ীরা লাভবান হইবে। আমবা যে একমাত্র কৃষিরই উপর নির্ভর করিতেছি শুধু ইহাবই দোহাই দিয়া সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিতে পারি। মধ্যে মধ্যে ছুঃখিক্ষেত্র ব্যাপাবে অনুসন্ধান করিবার জন্য যে সমস্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহাতে এই কথা (অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকারে আয়ের পদ্ধতি কথা) পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। বস্তুতঃ বর্তমান দেশ একমাত্র কৃষির উপরে নির্ভর করিতেছে এবং সেই কৃষিকার্য আবার অল্পকাল প্রতিকূল বৃষ্টিপাতের উপর নির্ভর করিতেছে ততদিন দেশের দুর্ভিক্ষ ও বেকার সমস্যার সমাধান কোন মতেই হইতেছে না। শিল্প গঠন বার্যে সাক্ষ্য লাভ করিবার মত

ক্ষমতা দেশের আছে। (জাতীয়-স্বাধীনতা-সঙ্কল্পের কথা আসিতেই পারে না) এখন প্রাণের দায় দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। সেই সমস্ত শিল্পগুলিকে শৈশব অবস্থার প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রক্ষণ প্রথার প্রবর্তনও অবশ্য আবশ্যক।

দেশের বাণিজ্য ব্যাপাবে নিরপেক্ষ থাকার প্রথা [*Laissez faire*] অনেক কাল হইতে যথিত হইয়া আসিতেছে। বেকার সমস্যার সমাধান করিতে যাঁহঁর চিন্তা তাহাঁর রাসায়নিক ও অন্যান্য শিল্পগুলি গড়িয়া তুলিয়াছিল সে সময়ে সে বক্ষণ নীতির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ভাবত বর্ষে এখনও এ নীতি প্রচলিত হয় নাই। ইহাব বিরুদ্ধে এই যুক্তি দেওয়া হয় যে হহাতে দেশের বণ্টানী কমিয়া যাইবে এবং তাহার ফলে দেশের কৃষি জীবির ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক মান দণ্ডের বিচারে গুণ ও পরিমাণ *Qualitative & quantitative* উভয় দিক দিয়াই করিতে হয়। কাবণ আমদানী ও বণ্টানী জিনিষের পরিমাণ ও মূল্যে দেশ যে লাভবান হইবেই তাহাঁর অর্থ নাই। যে জিনিষ আমদানী বা বণ্টানী হইতেছে তাহার গুণের উপর অনেক নির্ভর করে। *Commercial statistics* দেশ হইতে পাট বিদ্যা চামড়া বণ্টানী বাণিজ্য বিষয়ক বিবরণীতে রপ্তানী জিনিষের গুণাগুণ বিচার করিয়া তালিকা দেওয়া হয় না কিন্তু দেশের মজলুমজলের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে দেশ যাহাঁ রপ্তানী করে তাহাঁ কাঁচা মাল, কি ব্যবহার্যোপযোগী তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এদেশের অর্থনৈতিক কোন পরীক্ষা

কৰিতে বাওৱাৰ পথে দুইটা প্ৰধান অসুৱাৰ
দেখা যায় :—প্ৰথমতঃ এদেশেৰ কৃষক কুলেৰ
দাৱিত্ৰ্য বিতৰিতঃ স্বৰাজেৰ পথে বেশ অগ্ৰসৰ
চহলেও দেশীয় ও বিলাতেৰ মতাজন দিগেৰ
হস্তে প্ৰভুত ক্ষমতা । কিন্তু আমাদেৰ অনুকূল
শিল্পগঠন প্ৰথা বাছিয়া লওৱাৰ সময় আমরা
পূৰ্বোক্ত নীতি অনুসাৰেই চলিব । প্ৰত্যেক
প্ৰদেশে ৰক্ষনোপযোগী শিল্প বা ব্যবসাৰ কোন্
গুলি তাহাৰ অনুসন্ধানৰে জন্ত ইন্ডাষ্ট্ৰিয়েল
বোৰ স্থাপনেৰ আমি পক্ষপাতী ।

১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে, যুদ্ধেৰ পূৰ্বে বৎসৰ
(১৯১৩-১৪ খৃঃ) অপেক্ষা, ১৭ কোটি টাকাব
তুলি ২০ কোটি টাকার পালন কৰা
চামড়া ও ৫ কোটি টাকার গালা বেলীৰপ্তানী
হইয়াছিল । এ সমস্ত “কাঁচামাল” বিদেশে বাইয়া
যখন শিল্পদ্রব্য পৰিণত হয় তখন তাহাদেৰ
মূল্য বচশুণ বাঢ়িয়া যায় । অবাধ বানিজ্য
প্ৰথা সংঘত কৰিতে পাৰিলে এই সকল দ্ৰব্য
হইতে আমাদেৰ জাতীয় ধনবৃদ্ধিৰ যথেষ্ট
সহায়তা হইবে ।

কাঁজেই পাট, শন, ৰবাৰ, মসলা, কাঠ,
ধাতুজৰা আকৰধাতু, মাক্কানিজ, মালাপাট্টাৰ
অল, চামড়া ও অন্যান্য প্ৰানিজ পদাৰ্থেৰ
ৰপ্তানীৰ উপৰ গুৰু বসান উচিত । চামড়াৰ
উপৰ যে শতকৰা ১৫ টাকা হিসাবে গুৰু
বসান হইয়াছিল তাহা বেশ ভালই ছিল ।

ইহাদেৰ কতকগুলি দ্ৰব্য ত একমাত্র
ভাৰতবৰ্ষেই পাওয়া যায় ক কতক গুলি
যাহাতে শীত্ৰ নিঃশেষ হইয়া না যায় সে বিষয়ে
দৃষ্টি রাখা প্ৰয়োজন সেজ্ঞাত ও ৰপ্তানী গুৰু
স্থাপন একান্ত আবশ্যক । কাৰ্পাস, বস্ত্ৰ, চিনি
সাবান, কাঁচ, তামাক, ৰেশমী ও পশমী দ্ৰব্য
সমূহেৰ উপৰ আমদানী গুৰু বসান আবশ্যক ।
আমদানী কাৰ্পাস, চা, পেটোলিয়াম আৰ

সংৰক্ষণ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই । কাৰণ
তাহাৰা প্ৰতিযোগিতায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে ।
কিন্তু লৌহ, ইম্পাত, কাগজ, পালিশ কৰা
চামড়া, সাবান, কাঁচ, ৰেশমী ও পশমী দ্ৰব্য
ও তামাক ইহাৰা এখনও ৰক্ষণনীতিৰ আশ্ৰয়
চায় । অনেকস্থলেই কিন্তু ৰক্ষণ শুদ্ধ স্থাপন
অপেক্ষা সরকারেৰ অৰ্থ সাহায্যই বেশী
ফলপ্ৰসূ হইবে । এই প্ৰথা অবলম্বিত হইলে
সমগ্ৰ উৎপাদনকাৰী গনেৰই স্বাৰ্থ সংৰক্ষিত
হইবে । অপর পক্ষে সমস্ত কৰদাতৃগণই
এই ব্যয় ভাব বহন কৰিবে । আবার উদ্দেশ্য
সিদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে এই প্ৰথা তুলিয়া দেওয়াও
যাইতে পাৰিবে । কিন্তু ইহাৰ ফলে ধনী
সম্প্ৰদায়ের কতদূৰ জনসাধাৰণেৰ বা কতদূৰ
স্বাৰ্থ হানি হইবে, তাহাও বিবেচ্য ।

যে সমস্ত আমদানী জিনিষ নিজে দেশেৰ
সমসাময়িক বাজাৰ দৰ অপেক্ষা কম দৰে
ভাৰতবৰ্ষে বিক্ৰয় কৰা হয় একটা বিশেষ কৰ
স্থাপনদ্বাৰা সে সমস্ত জিনিষেৰ আমদানী বন্ধ
কৰিয়া দিতে হইবে । কানাডায় এই প্ৰথা
প্ৰচলিত হওয়ায় আমেৰিকাৰ গুৰু আইনেৰ
এক নুতন ধাৰা প্ৰকাশ পাইয়াছে ।

জাভা ও তৎসংশ্লিষ্ট দ্বীপ সমূহ হইতে
আমদানী চিনিৰ উপৰ বিশেষ গুৰু বসাইয়া
বাল্লা বিহাৰ ও যুক্তপ্ৰদেশকে প্ৰতিযোগি-
তাৰ হস্ত হইতে ৰক্ষা কৰা যাইতে পাৰে ।
যখন দেশে শিল্পোদ্যম দেখা দেয়, বিশেষতঃ
যখন সে উত্তম জাতীয় অৰ্থনীতিৰ স্বাৰ্থ
ৰক্ষা কৰিবাৰ জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে, তখনই
বিদেশীৰ উত্তম ও অৰ্থেৰ প্ৰভাবকে নষ্ট
কৰিবাৰ জন্ত দেশেৰ মধ্যে একটা চেপ্টা
হইয়া থাকে । বিদেশী বলিক দিগকে ৰেল
ওৱে ও খনি সকলে যে সমস্ত সুবিধা দেওয়া
হইয়াছে তাহা কিৰাইয়া লওয়া যায় । এই

উদ্দেশ্যে জাতীয় স্বার্থের জন্ত দেশের মধ্য হইতে চাঁদার সাহায্যে অর্থ সংগ্রহ করা কঠিন নয়। ইহাতে শাসন পরিষদের সাহায্যেরই বেশী প্রয়োজন। আবার আমরা যাহাতে বৈদেশিক ব্যবসায় বৃদ্ধি, অর্থ ও কলা কোশলের সাহায্য লাভে বঞ্চিত না হই অথচ ক্রমে ক্রমে আমরাই এই সমস্ত কাজের যোগ্য হইয়া উঠি একপভাবে কাজ করা দরকার। সে জন্ত প্রথমে যুক্ত চেষ্টার আশ্রয় গ্রহণ অনিবার্য। যে সমস্ত কারবার ব্যক্তিগত ভাবে বিদেশীয়দিগের অর্থে পরিচালিত তাহারা যাহাতে এই দেশের ধনি সম্প্রদায়ের অর্থে চালিত হয় তাহার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ ও পূর্ব আফ্রিকায় ভারত বহিষ্কার-নীতি সম্প্রতি

উৎকট ভাব ধারণ করিয়াছে। ইহা ভারতবাসীর প্রতি একান্ত অবিচার। বর্তমান অষ্ট্রেলিয়ার খেতাজদিগেরই একমাত্র অধিকার এবং ভারতবাসীর সেখানে কুলি হওয়া ছাড়া অন্য অধিকার নাই এইরূপ বিবেচিত হইবে ততদিন উচ্চতর অধিকারগত শুদ্ধ প্রণালী (Preferential tariff) সমর্থন আমরা কিছুতেই করিব না। কারণ তাহাতে আমরা প্রতিযোগিতায় হারিয়া যাইব। বরং যাহাতে সাম্রাজ্যবাদীদিগের মতামতবায়ী সর্বত্র সকল বিষয়ে সমান অধিকার পাই তাহা করার জন্ত আমরা আমাদের দেশে আমাদের স্বার্থের অন্তর্কূল শুদ্ধপ্রণালী গড়িয়া তুলিব।

নিম্ন কবিতা

[শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্র]

এমহা বিশ্ব জগত ধাতার বিরাত কাব্যখানি
স্পন্দন-ঘন লেখনি লিখিত সার্বভৌম বাণী !
নন্দনন্দি প্রচ্ছদ পটে মিহির ইন্দু সাজে,
তরুণ দিবার অরুণ বর্ণে গ্রন্থ ভূমিকা সাজে।
উপসংহার শত তারকার স্বর্ণের অক্ষরে,
উষা গোম্বুলির কলা কোশলে কাব্য সুবমা বরে।
জলপ্রপাতের জীমূত মস্ত্রে রচিত রোদ্র রস।
অগ্নি গিরির রক্তোচ্ছ্বাসে কেঁপে উঠে দিক্‌দশ।
বীররসোচিত ভৈরব রব কাল বৈশাখী বায়ু,
শৃঙ্গার রস মলয়ে গন্ধে কুসুমের সুবসায় !
শীতের শিশির সিক্ত নিশায় করুণ প্রবাহ ঢালে।
শান্ত রসের কান্ত বিকাশ সুনিল গগন ভালে।
জনম-মরণ-মিলন-বিয়োগ কাব্য সর্ব শেষ।
সে আদি কবির এ মহাকাব্যে ক্ষুট সে কল্প বেষ

প্রকৃতির রাজ্যে বিজ্ঞানের অধিকার

[শ্রীরেন্দ্র চন্দ্র দেব]

বহুকাল পর্যন্ত বিজ্ঞান প্রকৃতির নিরুপদ্রব প্রজাকল্পে বাস করিয়া আসিতেছিল ; কিন্তু আজকাল বিজ্ঞান প্রকৃতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া প্রকৃতির সকল অধিকারই নিজের হাতে লইয়া গাঃতেছে। বিজ্ঞান জগতকে এমন এমন এক দাবদায় আনিয়াছে যে আজকাল পৃথিবীর য প্রাতি যত অধিক পরিমাণে প্রকৃতির দাবদায় খর্ব্ব করিতে পারিয়াছেন সেই দাঃতই তত অধিক ক্ষমতাপন্ন এবং উন্নত বলিয়া বিবোচিত হন। এই বিষয়ে জাঃধানী পৃথিবীর সমস্ত জাতির উপরের স্থান অধিকার দাবদায় বসিয়াছে। জাঃধানীর নীল, কপূঃর, বশ্চ ঐষধ, রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রকৃতি দ্বাঃত জাঃনবকে পৃথিবীর বাজার হইতে নিতাঃড়িত কঃবয়া নিজেই তাঃহার স্থান অধিকার কঃবয়াছে। এই প্রবন্ধে আমি কি উপায়ে বিজ্ঞানাঃগারে বসিয়া হীরক, কপূঃর ও নীল এঃ তিনটি জিনিষ প্রস্তুত করা যাইতে পারে তাঃহার আলোচনা করিব। বৈজ্ঞানিক উপায়ে হীরক প্রস্তুত হইয়াছে সত্য কিন্তু তাঃহা এত অধিক শ্রমসাধ্য এবং ইহাতে খরচ এত অধিক যে এখনও বিজ্ঞানাঃগারে প্রস্তুত হীরক আমাদের দৈনিক জীবনে কোন কাজে লাগে নাই ; কালে হয়তঃ এমন দিন আসিতে পাবে যখন সাধারণ লোকেও হীরকের দায় গলায় দিয়া বেড়াইতে পারিবে। এত আদরের ধন হীরক কিঃল্পে সামান্য জিনিষ হইতে প্রস্তুত হইতেছে তাঃহা শুনিতে মন্দ

লাগিবে না মনে করিয়াই ইহা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। নীল এবং কপূঃর সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনাই করিব এবং কি ভাবে জাঃধেনী পৃথিবীর বাজার দখল করিয়াছে এ বিষয়েও যথাসাধ্য বলিতে চেষ্টা করিব।

প্রকৃতি জাত হীরক দক্ষিণ আফ্রিকা, ব্রেজিল, ভারতবর্ষ এবং বর্গিয়ো এই চাঃবি জায়গায়ই পাওয়া যায়। ১৭৭৫ খৃঃ লেভঃসিয়ঃর নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক এবং ১৮১৪ খৃঃ ডেভী (Davy) নামক ইংরেজ রাসায়নিক হীরক এবং সাধারণ অজ্জার যে এক পদার্থ তাঃহা প্রমাণ করিয়াছিলেন। তাঃহাঃ উভয়েই দেখাইলেন যে হীরক জাঃলাইলে যে গ্যাস্ উৎপন্ন হয়, অজ্জার জাঃলাহলে ঐক সেই গ্যাস্ই উৎপন্ন হয়। তার পর অনেক বৎসর চলিয়া গেল অজ্জার এবং হীরক এক জিনিষ হইলেও অজ্জার হইতে হীরক বাহির করিবার প্রণালী আর কেহ বড় চিন্তা করিলেন না। ১৮২৩ খৃঃ মঃসা (Moissan) নামক একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক প্রথম অজ্জার হইতে হীরক প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। তাঃহার মনে এই চিন্তা ছিল যে বোধ হয় অজ্জার যখন খুব বেশী চাপের মধ্যে থাকিয়া ফটিকাঃকার ধারন কবে তখনই ইহা হীরকে পরিণত হইয়া যায়। এই ভাবিয়া তিনি বিস্তৃত চিনি পোড়াইয়া তাঃহা হইতে বিস্তৃত অজ্জার প্রস্তুত করিলেন। তার পর তিনি খুব বেশী তাপ দিবার জন্য এক প্রকার বৈজ্যাতিক চুল্লী (electric

furnace) প্রস্তুত করিলেন। একমাত্র অঙ্গার ব্যতীত আর সমস্ত জিনিষই এমন কি লোহা পর্যন্ত এই চূন্নীতে দিবা মাত্র বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। এই বিষয় অনুধাবন করিতে অগ্রসর হইবার পূর্বে মঁসা দেখিয়াছিলেন যে লোহা গলিত অবস্থায় অনেক অঙ্গার দ্রব্য করিতে পারে। তাই তিনি একটি অঙ্গার নির্মিত কোটা (crucible) প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে বিগুজ লোহা দিয়া বৈদ্যুতিক চূন্নীতে তাপ দিতে লাগিলেন। অল্পকণ পরেই লোহা গলিয়া গেল; তখন তিনি ইহার মধ্যে চিনি হইতে প্রস্তুত অঙ্গার ফেলিয়া দিয়া খুব তাপ দিতে লাগিলেন। যখন তাপের পরিমাণ ৩০০০° (in centigrade scale) ছাড়াইয়া উঠিল তখন লোহা বাষ্পের মত উড়িয়া যাইতে লাগিল। এই অবস্থায় তিনি কোটা শুদ্ধ গলিত লোহ ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। গলিত লোহ ঠাণ্ডা জলের সংস্পর্শে কঠিন হইতে আরম্ভ করিল; সর্বপ্রথম বাহিরের চারিদিক কঠিন লোহে পরিণত হইল এবং ক্রমশঃ ভিতরের অংশও কঠিন হইতে লাগিল। এখন লোহের একটি বিশেষ গুণ এই যে গলিত অবস্থায় ইহার আরতন কঠিন অবস্থার আরতন হইতে অনেক কম। ইহা হইতে স্বভাবতঃই বুঝিতে পারা যায় যে পূর্বোক্ত লোহখণ্ডের চারিদিক যখন প্রথমেই কঠিন হইয়া গেল এবং পরে যখন ভিতরের অংশ কঠিন হইতে আরম্ভ করিল তখন ভিতরের কঠিন লোহ অত্যধিক চাপ পাইতে লাগিল। এই চাপের দরুন ভিতরের গলিত লোহের মধ্যে যে অঙ্গার দ্রব্য অবস্থায় ছিল তাহা খটিকাখারে (crystal) পরিণত হইয়া যায়; তারপর গন্ধক দ্রাবক বা অল্প কোন রকম দ্রাবক দ্বারা লোহাকে

দ্রব করিয়া ফেলিলেই খটিকাকৃতি অঙ্গার দেখিতে পাওয়া যায়। এই খটিকাকৃতি অঙ্গারের অধিকাংশই হীরক। ১৮৯৩ খৃঃ মঁসা এই উপায়ে যে হীরক প্রস্তুত করেন তাহা দ্বয়ের পাঁচ ইঞ্চ পর্যন্ত লম্বা ছিল এবং ১৯০৫ খৃঃ জিনি যে সকল হীরক প্রস্তুত করেন তাহাদের মধ্যে কতকগুলির ব্যাস তিনের পাঁচ ইঞ্চ পর্যন্ত ছিল তিনি দেখাইয়াছেন যে জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করা অপেক্ষা তরল সীসার মধ্যে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করা অনেক ভাল; জলে ফেলিলে লোহখণ্ডের চারিধার এক প্রকার বুধুদে ঢাকিয়া ফেলে সুতরাং লোহখণ্ড সমানানুপাতে ঠাণ্ডা হইতে পারে না কিন্তু গলিত সীসার মধ্যে ফেলিলে এই রকম কোন বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হয় না।

ভারতবর্ষ নীলের চাষের জন্ত অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছিল। এই নীলের ব্যাণিজ্যে পুর্নু গীজ এবং ওলন্দাজগণের উন্নতি দেখিয়াই হডরোপের অজ্ঞাত জাতিগণ ভারতে বাণিজ্যের জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন।

যদিও ইউরোপের সকল জাতিই বিজ্ঞান বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছেন কিন্তু প্রকৃতিজাত জিনিষগুলি বিজ্ঞানাগারে প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা জার্মানীর যে পরিমাণ আছে অল্প কোন জাতিরই সেই পরিমাণে নাই। এই জার্মান বৈজ্ঞানিকদের প্রত্যাপে ইউরোপের মজির্ডা (madder) বৃক্ষ জাত রক্তের কারবার সর্বপ্রথমেই বিনষ্ট হইয়াছে তার পর ইহার দ্বারা ভারতের লাক্ষাজাত এবং সুন্দরমফুল জাত রক্তের কারবার বিনষ্ট হইয়াছে। ইহাদের অজ্ঞাত চেষ্টার আজকাল ভারতের নীলের ব্যবসার নষ্ট হইবার পথে চলিয়াছে।

ত্রিশবৎসর ব্যাপী জার্মান বৈজ্ঞানিক-গণের অক্লান্ত চেষ্টার পর ১৮৭০ খৃঃ এক্সলার এর এমারলিন্জ (Eng'or & Emerling) সন্থ প্রথমে বিজ্ঞানাগারে নীল উৎপাদন করেন। ইতারা অর্থ-নাইট্রোএসেট ফেনোন (Nitronacetophenone) নামক জিনিষ চূর্ণ এবং দস্তাচূর্ণের (Zinc) সহিত জাল দিয়া নীল প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

১৮৭০ খৃঃ হইতে ১৮৮২ খৃঃ পর্যন্ত এই চেষ্টক বৎসরের মধ্যে বেয়ার (Bayer) নামক এজন সুপ্রসিদ্ধ জার্মান রসায়নবিৎ নীল প্রস্তুত কবিবার অনেক রকম উপায় বাহন করেন। তাঁহার সমস্ত পেটেন্ট দায়নীর সর্ক্যাপেক্ষা বড় কোম্পানী কিনিয়া নিয়া খুব বেশী পরমাণে নীল প্রস্তুত করিবার চেষ্টা পাঠিতে লাগিলেন কিন্তু এই বিষয়ে বিশেষ সফলকাম হইতে পারিলেন না। বেয়ার যে সমস্ত জিনিষ হইতে নীল প্রস্তুত করিবার উপায় বাহন করিয়াছিলেন তাহার নাম এত অধিক যে এই উপায়ে প্রস্তুত নীলের দাম আসল নীল অপেক্ষা অনেক বেশী পড়িয়া যায় সুতরাং এই উপায়ে প্রস্তুত নীল বাজারে চালান দেওয়া যায় না। কৃত্রিম উপায়ে কোন জিনিষ প্রস্তুত করিবার পূর্বে আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে কাঁচা (raw) জিনিষ হইতে আমরা আমাদের অভীষ্ট জিনিষ প্রস্তুত করিতে বাইতেছি তাহা, প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় কিনা। পৃথিবীতে বৎসবে প্রায় দেড়লক্ষ মণ নীল ব্যবহার করা হয় সুতরাং নীলের কারবার ভালরূপে চালাইয়া পৃথিবীর বাজার মণল করিতে হইলে এমন জিনিষ হইতে নীল প্রস্তুত করা উচিত বাহা অত্যধিক পরিমাণে পাওয়া যায় এবং দামও খুব অল্প। ১৮৯০ খৃঃ জার্মানী যে

সমস্ত জিনিষ হইতে নীল উৎপাদন করিত তাহার পরিমাণ খুবই অল্প ছিল সুতরাং তাহারা এই সময় পর্যন্ত আসল নীলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে নাই। হিউমেন নামক একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক ১৮৯০ খৃঃ এক নূতন নীল প্রস্তুত করিবার প্রণালী বাহির করেন। ১৮৭০ খৃঃ তাহার আবিষ্কৃত নিয়ম পূর্ণতা লাভ করে। আজকাল জার্মানীতে প্রধানতঃ এই উপায়েই নীল প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। এই উপায়ে নীল প্রস্তুত করিতে হইলে নেপথেলিনের (Naphtholene) বিশেষ দরকার। পৃথিবীতে প্রতিবৎসর প্রায় সাড়ে তের লক্ষ মণ নেপথেলিন আলকাতরা হইতে বাহির করা হইয়া থাকে, ইহার মধ্যে প্রায় কিশ্বদধিক ৪ লক্ষ মণ মাত্র কাজে লাগে; বাকী সমস্তই অত্যন্ত জিনিষের সহিত মিশাইয়া ব্যবহার করা হইয়া থাকে। সুতরাং এই উপায়ে নীল প্রস্তুত করিতে হইলে কাঁচা মালের আর অভাব হইবে না নিশ্চিত।

১৮৯২ খৃঃ ভারতবর্ষে প্রায় ৬২,০০০ মণ নীল উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ১৮৯৬ খৃঃ ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৯৩,০০০ মণ কিন্তু ১৯০৯ খৃঃ ভারতে নীল উৎপন্ন হইয়াছে ১৫,০০০ মণ এবং ১৯১০ খৃঃ ১১,০০০ মণ মাত্র। ভারতের প্রস্তুত নীলের শতকরা ৬০ অংশ মাত্র বিত্তক নীল।

১৯১০ খৃঃ ইংলণ্ড ৪৫০০ মণ আসল নীল আমদানী করে কিন্তু সেই বৎসরেই ইংলণ্ড ৩৯,০০০ মণ কৃত্রিম নীল আমদানী করে। ইহা হইতেই কৃত্রিম নীলের কাট্টি দিক্রপ অধিক হইতেছে তাহা বুঝা বাইবে। ১৯০৬ খৃঃ জার্মানীর একটি কোম্পানী ১২,০০০ মণ কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করে; সেই কোম্পানীই

১৯০৭ খৃ: ৫৪,০০০ মণ নীল (বিশুদ্ধ) প্রস্তুত করিয়াছে।

১৮৯৭ খৃ: আসল নীলের দাম প্রতি সের প্রায় ১২½ ছিল সেই সময় কৃত্রিম নীলের দাম প্রতি সের প্রায় ১৩½ ছিল। এই দাম তুলি বিশুদ্ধ নীল হিসাবেই লিখিত। ১৯০০ খৃ: কৃত্রিম নীলের দাম প্রতি সের ৯½ টাকা এবং ১৯০৫ খৃ: কৃত্রিম নীল আসল নীলের অর্ধেক দামে পাওয়া যাইত। সুতরাং কৃত্রিম নীল যে পৃথিবীর নীলের বাজার দখল করিয়া বসিবে তাহাতে আর কিছুই আশ্চর্য্য নাই।

কপূরের সম্বন্ধে ঠিক এইরূপ না হইলেও কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্ত জাপানী কপূরের যে রকম কাট্টি ছিল এখন দিন দিনই তাহা অনেকটা কমিয়া যাইতেছে। আসল কপূর এক প্রকার বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন হয়। কপূর গাছ পূর্বে জাপান, চীন ও ফরমোসা নামক দ্বীপ ব্যতীত আর কোথাও ছিলনা এখন ভারতবর্ষেও ইহার চাষ হইতেছে। কপূর গাছ ত্রিশ হইতে চল্লিশ বৎসরের হইলে ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া জলে সিদ্ধ করিতে হয় কিছুক্ষণ পরে কপূর জলের উপর ভাসিয়া উঠে তখন ইহাকে পৃথক্ করিয়া লইয়া বিশুদ্ধ করিলেই উত্তম কপূর প্রস্তুত হইল।

১৮৯৩ খৃ: সর্বপ্রথম জার্মেনীর বিজ্ঞান-গারে কৃত্রিম কপূর প্রস্তুত হয়। তারপর ক্রমশ: কপূর প্রস্তুত করিবার আরও অনেক নূতন উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে কিন্তু এই সকল উপায়েই কিছু না কিছু দোষ আছে। প্রায় সকল উপায়েই তারপিন তৈল হইতে কপূর প্রস্তুত করা হইয়াছে কিন্তু তারপিন তৈলের দাম অত্যন্ত অধিক

সুতরাং জাপানী জিনিষের সচিৎ প্রতি-
যোগিতা করিতে হইলে এমন জিনিষ হইতে
কপূর প্রস্তুত করা চাই যাহার দাম খুব কম।

১৯০৭ খৃ: জাপান প্রায় ১,১১,০০০ মণ
কপূর উৎপাদন করে, ইহার মধ্যে ৫০,০০০
মণ বিদেশে রপ্তানী করে। আজ কাল
সমস্ত পৃথিবীতে বৎসরে প্রায় ১,৬০,০০০ মণ
কপূর ব্যবহার করা হয়, ইহার প্রায় সমস্তই
জাপান সরবরাহ করিয়া থাকে। চীন হইতে
প্রায় ১০,০০০ মণ কপূর রপ্তানী হইয়া থাকে
কিন্তু জাপান চীনের কপূরের ব্যবসায় হাত
করিয়া ফেলিয়াছে; সুতরাং চীনের কপূরও
জাপানের হাত দিয়া বিক্রয় হইয়া থাকে;
বিশেষত: চীনে নূতন কোন কপূরের চাষ
হইতেছে না কাজেই কয়েক বৎসরের মধ্যে
চীন হইতে কপূর রপ্তানী বন্ধ হইয়া যাইবে।

পৃথিবীতে যত কপূর ব্যবহার করা হইয়া
থাকে ইহার অধিকাংশই “সেলুলয়েড্”
নামক এক প্রকার জিনিষ প্রস্তুতের
জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেলুলয়েড্
হইতে প্রচুর পরিমাণে খেলনা, চিকুণী, ছড়ির
বাট, এবং বোতাম ইত্যাদি প্রয়োজনীয়
জিনিষ প্রস্তুত হইয়া থাকে, কি পরিমাণ
“সেলুলয়েড্” আজকাল পৃথিবীতে প্রস্তুত
হইতেছে সে সম্বন্ধে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট
হইবে যে একা জার্মেনী বৎসরে দেড়লক্ষ মন
‘সেলুলয়েডের’ জিনিষ প্রস্তুত করিয়া থাকে।
এ বিষয় অল্প প্রবন্ধে আলোচনা করা হইবে।

১৯০৩ খৃ: জাপান কপূরের মণ প্রায়
৭৫ মণে বিক্রয় করিত। কুব জাপান
বৃক্ষের পর জাপান নিজকে কপূরের অধীশ্বর
মনে করিয়া কপূর ১৩০½ মণ দ্বি-
করিয়া দিল। ইহাতে সুবিধা পাইয়া
জাপানীতে কৃত্রিম কপূর প্রচুর পরিমাণে

প্রস্তুত হইতে লাগিল এবং জাপানের কপূরের কাটতি কমিয়া গেল। কাজেই জাপান আবার কপূরের দাম কমাইয়া দিতে বাধ্য হইল এবং মণ প্রতি ৬০০ দর স্থির করিল। চহাতে আবার জাপানী কপূরের কাটতি বাড়িয়া গেল। জাপান কপূরের মণ ৫০০ পর্যন্ত বিক্রয় করিলে উহার কোন লোকমান হয় না। কক্সি কপূর আজ পর্যন্ত এত অল্প মূল্যে বিক্রয় করিয়া যায় না। গত দিন পর্যন্ত খুব সস্তা এবং প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় এমন কোন জিনিষ হইতে কপূর বাহিব করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারা না গাইবে ততদিন পর্যন্ত জাপানের কপূরকে রাজ্য হইতে তাড়ান যাইবে না।

পবীক্ষা কবিতা দেখা গিয়াছে যে ভাবত-বর্ষে বেশ চমৎকার কপূরের চাহ হইতে পারে। কলিকাতা 'বোটার্নিকেল গার্ডেনে' সুন্দর কপূর গাছ আছে। দেখাচুন এবং নীলগিরি পাঠাড়ে ইহা খুব সতেজ ভাবেই বর্জিত হইতে পারে। আমাদের ভারতবর্ষেব জঙ্গলে কত জায়গা যে পড়িয়া বহিয়াছে তাহাব ইংক। নাই। এখানে যদি গভর্ণমেণ্টেব এবং লোকব চেষ্টিয় রবাব বুজের মত কপূরবও চাহ হয় তাহা হইলে কালে ভাবতবর্ষ তরত জাপানের মত কপূর উৎপাদক দেশরূপে গণ্য হইতে পারিবে।

গ্রামের পথ

[শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

কখনো মোর ভুল হবে না

পৌছোতে নিজ-গাঁয়ে,

ধাকনা সেধা চৌমাথা পথ

রাস্তা ডাঁয়ে-বাঁয়ে।

চোখ বেঁধে দাও, চলব সিঁধে

হাওয়ার আশে পাখীর গীতে

পায়ের চলা চিনিতে দেবে

আমার প্রাণের ঠাঁয়ে !

মাঠের পথ ও ভাঁটের বন সে

চিনব সন্তপ্তর,

জলের বাসে বলব এটা

কাঁশাই নদীর চর।

যখন প্রাণে পুলক জাগে

জানতে কি আর দেরি লাগে,—

মনের মাঝে বুঝতে পারি

ভাক্তে যখন মায়ে !

অনাটন—

[ত্রিগিরিবালা দেবী]

ভাদ্র মাসের প্রায় অবসান কাল অল্প
অল্প মেঘ করিয়া আছে, সূর্য্যদেব অনেকক্ষণ
অস্ত গিয়াছেন। মেঘে ঢাকা আকাশের
অস্ত্রবাল হইতে নক্ষত্রগুলি দুটি একটি কবিয়া
ফুটিতেছে। গৃহে গৃহে সাক্ষ্যদীপ জ্বলিয়াছে।

কলিকাতা নেবুতলা লেনে একপাশ
বিত্তল বাড়ীর নীচের রান্না ঘরে বাসিয়া একটি
১৮-১৭ বছরের মেয়ে কয়লায় চুল্লিতে বাগ্না
চড়াইয় ময়দা নাখিতেছিল। মেয়েটির
গায়ের বর্ণ চম্পক গোব; অলঙ্কারে সুশো-
ভিত সুন্দর মুখখানি শৈবাল দলে বেষ্টিত
বিশিষ্ট পদ্ম ফুলের সহিত তুলনীয়। বসন্তে
পুষ্পিতা লতার মত তরুণীর কুসুম পেলব তরু
সৌন্দর্য্য প্রভায় হিল্লোলিত।

মেয়েটির নাম মৈথিলী, কিন্তু পিতা, মাতা
পনিজনবর্গ তাহার মৈথিলী নামটাকে সংক্ষিপ্ত
করিয়া ‘মিলি’ বলিয়াই ডাকিতেন। মিলি
পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। ভুবন
মুখ্য কল্যায় কারবাবে প্রভূত ধনের অধি-
শারী হইয়া প্রায় প্রোচ বয়সে এই কল্যাটিকে
শত ধনিতাছিলেন; সুতরাং মিলির যে কিছু
শেখা পান তাহা বলাই বাহুল্য।

একটি মাথা ময়দার খালা খানা একপাশে
সংস্থাপিত। আলুবদমে বি, গরম মশলা দিতে
হইয়া মধুর সুরে ডাকিল “বি, ও বি, রান্নাঘরে
আসো! জ্বলে দিবে যাও।” কিয়ৎক্ষণ পবে
‘ও’ পরিবর্তে গৃহিণী দয়াময়ী কেরোসীনের
ভিবাহস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন মেয়ের ছায়

মা যে যৌবনে অসামান্য সুন্দরী ছিলেন
ভাটার প্রমাণ এখনো তাঁহার শরীরে
বিদ্যমান। প্রোচাদেব স্নিগ্ধ লাবণ্য ও
মধুর গান্ধীযো দয়াময়ী চিত্তাশ্রয় বদনমণ্ডল
সমুজ্জল। পিতৃসুজ্ঞেব উপর আশ্রয়
রাখিয়া তিন বাক্তেন “বি দোকানে গেলে,
তোব আন বত দেবা মিলি?” “দেবী দেহ
নেই মা, এত ছায়াপ ডালনাটা তলেই পড়বে
তৈরিব কল্যাণ।” মা যেয়ে দিবে অগস্ত
হইয়া বজ্রাক্রমে ভাটার ধ্বংসিক ললাট
মুছাইয়া দিয়া প্রোচ কঠোর বলিলেন “গা-
তোর ধেম গেল, এখন দূর দাঁড়া।
‘মিলি’ বাকী যা আমিই সেবে সেলুচ।” “না,
মা আমি তোমার কিছু করতে দেবোনা।
ঠাকুর বাড়ী থেকে না আসা পর্যন্ত আমি
তোমার হাঁড়ী ছুঁতেই দেবনা, সে বাচ্চি।
যত কাজ তুমিই চিরকাল করবে, আমি যেন
কিছু জানি না।” বলিয়া মিলি অভিমান
বাক্সা ঠোট দুটি ফুলাইয়া অবনত মুখে বাসিয়া
বহিল।

মা স্নিকোজ্জল চোখে মেয়ের দিকে
চাহিয়া বলিলেন “এত বাগে দরকার নেই
বাণু, আমি তোঁর হাঁড়ী ছুঁতে চাই না।
রান্না নিয়ে থাকলে লেখা পড়ার ক্ষতি হয়
বলেই বলছিলাম।” “ক্ষতি না, ক্ষতি হয়!
আব কিছু না জেনে কেবল বইয়ের বিত্তে
শিখিলেই মেয়ে মানুষের চলে কি না।”
মেয়ের বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গী দেখিয়া গভীর

কণ্ঠের কথা শুনিয়া মা হস্তশ্রোঃ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন “ভিনি ফিরে এলে আজ বলুনো কি, চাকর বামুন সব ছাড়িয়ে মিতিকে বইয়ের বিস্তে ছাড়া অন্য বিস্তে শিগিতে দাও।” মিলি কথা কতিল না, সাগ্রহ যুগে সিঁকাবা বেলিয়া বেলিয়া তাহার মধ্যে আলুন পোব দিতে লাগিল। দয়াময়ী বামুনঘরের সম্মুখে পাঁড়ি পাতিয়া শুপারীর ডালাটি লইয়া শুপানী কাটিতে বসিলেন।

বাগিবে দীপে দীবে গোপালীকানন আভা মণিহায়া গেল। প্রকৃতি দেবীর নির্মল হাসিব মত সুদূর দিগন্তে চক্ৰমার স্তম্ভ কিরণ প্রতিফলিত হইল। কোথা হইতে রহিয়া বসে শীতল বায়ু আসন্ন শীতের আগমন জানাইতেছিল।

কাবাব তৈরি শেষ করিয়া উম্মনের উপব হৃদয় কড়াটা চাপাইয়া মিলি বলিল “গাবা গাবা এসেছেন মা ; সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শুনলাম ; তুমি গিয়ে শুনে এস তিনি কি এখন থাকেন ; না একটু চা থাকেন ?” ভুবন বাবু অতিরিক্ত চা-খোর ছিলেন। বাগের চায়ের ভার মেয়ের হাতে পড়িয়া মিলিও চা জিনিষটাকে অপছন্দ করিত না। বরং অনেক খাস্ত দ্রব্যের চেয়ে একটু বেশী মাত্রাতেই পছন্দ করিত। এটা ভুবন বাবু বুঝিতে পারিয়াই অনেক সময় নিজের চা পানের ইচ্ছা না থাকিলেও মিলির মুখের দিকে চাহিয়া চা তৈরির করমাস দিতেন। কারণ মিলি শুধু নিজের জন্ত উক্ত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে ভাল বাসিত না।

“তোরা সন্ধ্যার আগেই চা খেয়েচিস ; এখনই আমার গলা শুখিয়ে গেচে ; যেমন বাগ তেমনি মেয়ে।”—বলিয়া হাসিতে

হাসিতে গৃহিণী স্বামীর উল্লেখে প্রস্থান করিলেন।

বিতলে প্রশস্ত আলোকোজ্জ্বল শয়ন কক্ষে চুকিয়া অসময় স্বামীকে শয্যায় শয়ান দেখিয়া দয়াময়ী বিস্মিত হইলেন। মনে মনে টের্বেলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এসেই তুমি শুয়ে পড়েছ যে,—শরীর তো খারাপ হয় নি ?” ছোট একটা “না” বলিয়া ভুবন বাবু ছই তাতে পাশ বাগিসটা জড়াইয়া চুপ করিয়া বসিলেন। “না বলচ, গলাব সুবটাও ভাবী ভারী লাগচে” বলিতে বলিতে দয়াময়ী খাটেব নিকটে আসিয়া স্বামীর ললাটে ও বক্ষস্থলে চুপদিয়া শরীরের ইস্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ভুবন বাবু ক্রীকে নিকটে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বিরংকাল পর বলিলেন “মিলি কোথায় ; এখন সে উপরে আসবে কি ?” “না সে রান্না করচে, তোমার চায়ের কথা জিজ্ঞাসা করছিল ; এখনই থাকে—না চা থাকে ?” “চা আর গাবনা ; একটু বাদে একে বারেরই থাক। একটা কথা—হুশের আজ বিলেত থেকে ফিরে এসেছে।” “আহা, ফিরে এসেছে ; কৈ আমাদের তো একটা খবরও দিলেনা ? তা না দিলে ; বাছা যে আমার ভালয় ভালয় ফিরে এসেছে এট ভাগ্য বলতে হবে। তাহলে ফাস্তান মাসেই বিয়ে ঠিক ?” আনন্দের আবেশে দয়াময়ী অধীর হইয়া উঠিলেন। জীর আনন্দোজ্জ্বলে ভুবন বাবু একবার ইতস্ততঃ করিয়া ক্ষুণ্ণবরে বলিলেন “আমাদের আনন্দ করবার কিছুই নেই নয়। আড়াই বছর আগে হুশেরের সঙ্গে মিলির বিয়ের কথা পাকা করে কতদূর যে অন্ত্যায় কাজ হয়েছিল তা বলবার নয়। ফাস্তান মাসে বিয়ের কথা বলছ ; হুশের বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে এনেচে।” স্বামীর কথায়

দয়াময়ী ভাস্কর হইলেন, সহসা তাঁহার বন্ধের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সেই আনন্দময়ী হাত্তোজ্জ্বল মুক্তিটি যেন বিবাদের কাল মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আনন্দকক্ষ পর তিনি আর্ন্ত সঙ্কল্পস্বরে বলিলেন “আমি যে সবাইকে ফাস্তন মাসে মিলির বিয়ের কথা বলেছি। তার আশা পথ চেয়ে কোথায়ও যে চিহ্নের কথা পথান্ত তুলতে দিই নাই। সে আমাব তাকে বাগদত্ত স্বামী বলে নিজের সর্বস্ব বিক্রিয়ে ভালবেসেছে। আজ আমি ওকে কেমন করে একথা বলি।” দয়াময়ী চক্ষু অঞ্চল দিলেন। “শুনে মিলি ব্যথা পাবে; কিন্তু তাকে সব কথাই বলতে হবে। দুঃখকে ফুলের কাঁটার মধ্যে লুকিয়ে না রেখে রক্ত রূপেই বরণ করে নিতে হয়। মিলি এখন বড় হয়েছে; লেখা পড়া শিখেছে; তার ভালমন্দ সে সহজেই বুঝতে পারবে। শুধু শুধু কষ্ট করে লাভ নেই দয়া; বিধির বিধান সবাইকে মাথা পেতে নিতে হয়।” স্বামীর সান্ত্বনা বাক্যে দয়াময়ী চক্ষুজল মুছিয়া কেমন করিয়া এবজ্জ সদৃশ কথাটি মিলিকে বলিলেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

[২]

আহারাদির পর বারান্দায় মাছুরে বসিয়া দয়াময়ী ডাকিলেন “মিলি শুনে যা ভো মা।” মিলি নিজের নিভৃত শয়ন কক্ষে প্রদীপের নিকটে বসিয়া একখানি পাঠ্যপুস্তক পড়িতে লইয়াছিল। হঠাৎ মাতৃ-আলানে হাতের বই খানা টেবিলের উপর রাখিয়া বারান্দায় বাইতেই মা হাত বাড়াইয়া মেয়েকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। মেয়ে ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তাই একটু বিস্মিত হইল। একটি অজানিত আশঙ্কায় তাহার কুত্র বন্ধ-

স্থল আলোড়িত হইতেছিল। মার এ সহসা হৃদয় বেগের কারণ কি তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে সম্বন্ধে মাকে কোন প্রশ্ন করিতেও পারিল না। দয়াময়ীর প্রশংসা কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। মা স্নেহভরে কস্তুর মস্তকে হাত বুলাহতে বুলাইতে বলিলেন “স্বপ্নে আজ ফিরে এসেছে, কিন্তু একা নয়, সে মেম বিয়ে করে এনেছে।” অশ্রুজাল দয়াময়ীর কণ্ঠে রোধ হইল। আর অভাগিনী অনাদৃত মিলির সর্বস্বরীর বেতস পত্রের মত কাঁপিত লাগিল, পদতল হইতে মুক্তিকা যেন সরিয়া গেল। হাত্তময় জ্যোৎস্নালোকিত শোভাময়ী নীলাক্ষর সহসা রূপান্তরিত হইয়া যবনিকার অন্তরালে বিলীন হইল। কষ্টক শূণ্য বৃত্তচ্যুত কুহুম শয়নে সে যে এত দিন এক অনির্কটনীর মধুর স্বপ্নে বিভোর হইয়া ছিল। আজ কাহার আত্মবানে তাহা আশাময়, সৌন্দর্য্যময় সুখস্বপ্ন অন্তর্হিত হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে বাহার সৌম্য, স্নানব দেবমূর্ত্তি কুমারীর শুভ্র নির্মল হৃদয়াকারে চিরাক্ষিত করিয়া—মিলি যাহাকে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিল সেই কি আজ নির্ভুর দস্যুর মত তাহার মুকুলিত জীবনের সমস্ত আনন্দ, উচ্ছ্বাস, আশা, উৎসাহ কাড়িয়া লইয়া অনাবৃত সংসারক্ষেত্রে নামাইয়া দিল। মিলি কাঁদিতে পারিল না। তাহার নয়নে একবিন্দু অশ্রুও বহিল না। সে কেবল বিষয়ে অভিভূত হইয়া দয়াময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মেয়ের ব্যথা যে কত গভীর, কত স্বাভাবিক সেটা দয়াময়ী অন্তরের অন্তঃস্থলে বুঝিতে ছিলেন। তিনি তাঁহার স্বকোষল হৃদয়ের সমস্ত ভাবোচ্ছ্বাস কষ্টে দমন করিয়া বলিলেন

“স যা করবার করচে মা ; তা কিরবে না । কিন্তু তুই এখন তাকে—অমন বিশ্বাস দাতককে ভুলে যা মিলি । বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে রূপেণ্ডে তার চেয়েও কত ভাল ছেলে আছে ; আমাদেরও টাকার অভাব নেই ।” মিলি একটি কথাও কহিলনা । মায়ের প্রচুর কথার আভাসে একটু বিষাদের হাসি হাসল মাত্র । কিন্তু গ্লান জ্যোৎস্নালোকে মায়ের সেই কোঁতের হাসিটুকু মায়ের নিকটে গোপন রাখল না ।

কিয়ৎকাল চিন্তার পর দয়াময়ী পুনরায় আললেন “এখন ঘুমুগে মিলি, ঢের রাত হয়ে গেছে । তাকে—স্বপ্নেশের স্থিতি-তুই মনের কোণেও আসতে দিস না । হোর স্বপ্নের ঙ্গে আমরা সাগর ছেঁচা রক্ত এবার খুঁজে আনব মা ।” মুখখানা নিবিড়ভাবে মার কোলের মধ্যে লুকাটিয়া মিলি আন্তে আন্তে বলল “ও কথা আর বোলো না মা । তুমিই তো ছেলে বেলা থেকে আমায় শিখিয়েছিলে আমাদের দেশের আদর্শ নারী সীতা, সাবিত্রী দময়ন্তী আজ হুংথ পড়ে তাদের কথা ভুলে যতে বলছ মা ; আমি তো সেই দেশেরই মেয়ে । তুমিই গল্প করেছিলে মা, আমার ছোট পিনীমার সমান ঘর না পেয়ে বিয়েই হয়েছিল না । ঠাকুর মা হুংথ করলে তাঁরা নাকি সান্ত্বনা দিতেন, “আমরা কুলীনের মেয়ে এতে হুংথ কি ? আমিই যে সেই কুলেরই মেয়ে । আমি তোমাদের পায়েয় কাছেই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দেব মা ।” “পায়েয় কাছে কেন মিলি, আমাদের বুকের মধ্যেই আমরা তোমায় লুকিয়ে রাখবো ; কিন্তু অবধা আমরা তোমায় সন্ন্যাসিনী হতে দেব কেন মা ? তুমিহো স্বপ্নেশের পরিত্যক্তা পত্নী নও । বিয়ের সম্বন্ধ অনেকের সঙ্গেই

হয় ; আবাব ভেঙ্গেও যায় । আজ তোমার মন খারাপ বলে এই সব ভাবচ ; ক’দিন পর এসব কথা আর মনে আসবে না ।” “যা বলেছি সে মন খাবাপের কথা নয় মা ; সত্যি কথাই বলেছি । তোমায় আমি কেমন ক’রে বালি মা বিয়ে আমাদের গনে—” মিলি আর অসম্পূর্ণ কথাটা সম্পূর্ণ করিতে পারিল না । দয়াময়ী মেয়ের দৃঢ় কণ্ঠের কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলেন । তিনি যে এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন । হায়, কি অন্তঃ-ক্ষেণে স্বপ্নেশের সহিত মিলির বিবাহের কথা স্থির করিয়া মা মেয়ের স্নকুমার হৃদয়ে পতি প্রেমের অঙ্কুর বপন করিয়াছিলেন । সেই অঙ্কুর দিনে দিনে পরিবর্তিত হইয়া আজ যে, শাখা প্রশাখায় পরিণত হইয়াছে । কি উপায়ে কোন উপাদানে তিনি ইহার মূলদেশ ছেদন করিবেন । তিনি যে বড় আশা করিয়া কন্যাকে হিন্দুনারীর কর্তব্য শিক্ষা দিয়া-ছিলেন । আজ কেমন করিয়া সেই আদর্শ সেই পবিত্রতা বিশ্বত হইতে বলিবেন । মায়ের কণ্ঠে কোন কথাই ফুটিল না ।

অনেকক্ষণ পর মিলি বলিল “মা, আমি তোমায় বড় ব্যথা দিলাম ; কিন্তু আমায় তুমি কি করতে বল, আমারও তো ধর্ম্ম আছেন । বাবাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো ; তিনি বলবেন আমি অস্ত্রার কথা কিছুই বলি নাই । বাবা আমার কথা ঠিক বুঝবেন । তিনি যে আমার খুব ভালবাসেন ।” “শুধু তিনিই তোমায় ভাল বাসেন মিলি,—আমি কি তোমায় ভালবাসি না ?” বলিয়া দয়াময়ী মিলির ললাট পুনঃ পুনঃ চুসন করিলেন ।

[৩]

গৃহিনীর হুংথ মিলির সব কথা শুনিয়া ভুবন

বাবু বগিচাঙ্গন "মিলি টিক কথাই বলেছে। মাঝুপেব শরীরের চেয়ে মনই বে আসল। পাগল গব না পেয়ে কত কুলীনের মেয়ে চির কুমারী অবস্থায় জীবন বাটিয়ে দেয়। ও যা নিঃস্ব মনের শাস্তিতে থাকে থাকুক। বাস্তবিক পক্ষে সুরেশই তো ওর প্রকৃত স্বামী। ধ্বংস গেলে ও তো বিবাহিত।" স্বামীর কথায় একটিও উত্তর না দিয়া গৃহিনী নীরবে "তিয়া গেলেন।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। মা ভাবিয়াছিলেন মিলি বুঝি বৌদ্ধতাপিতা লতার মত শুদ্ধ শীর্ণ হইয়া একদিন ধরা শয্যায় লুটাইয়া পড়িবে। কিন্তু কার্য্যতঃ সে সব লক্ষণ না দেখিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। মিলি কত চেষ্টায় কত আয়াসে যে আপনার অব্যক্ত হৃদয় ব্যাধা পিতামাতার স্নেহদৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল তাহা একমাত্র অন্তর্যামী ব্যতীত কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না।

সে দিন দ্বিপ্রহর বেলা, মাধেব পদতলে বসিয়া মিলি বলিল "বাবাকে আমাদের দেশে যাওয়ার কথা বল না মা, বাবার শরীরটাও ভাল থাকে না, আমরা ভাল লাগে না।" শেষের কথাটা বলিয়াই মিলি অপ্ৰতিভ হইয়া মুখ অবনত করিল। দয়াময়ী মনে মনে বলিলেন "সেটা আমার কাছে লুকোতে হবে না। আমি তোমার মেয়ে নয়; তুমিই আমার মেয়ে।" প্রকাশে বলিলেন "ওঁর তো ইচ্ছে দেশে গিয়েই থাকেন। আমার ভয় হয় দেখানে তাঁর মন টিকবে না।" "কে বলে মন টিকবে না; খুব মন টিকবে মা। আমি মনে করেছি দেশে গিয়ে বিভারস্ব ঠাকুরদার কাছে সংস্কৃত পড়বে; আর শিশু টিকিৎসা শিখবে। মেয়ে মানুষ কব্‌রেজী

শিখবে ওনে তুমি হেসোনা মা। আবে একটা কাজ কববো, আমাদের বাড়ীর পুজো দালানে মেয়েদের এঘটা ইচ্ছুল করবো। সেখানে সব জাতের মেয়েরাই লেখা পড়া শিখবে। তাদের সব শিখিয়ে আমার যে কত আনন্দ হবে মা তা তোমায় বলতে পারচি না।" আশায় উৎসাহে মিলির বদন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই হর্ষোচ্ছ্বাসে প্রদীপ্ত নয়না মুষ্টিমাত আনন্দ প্রক্ৰিমার পানে চাহিয়া চাহিয়া দয়াময়ী উত্তর দিলেন "ঘাতে তুমি আনন্দে থাক, শাস্তি পাও তাহ কোরো মিলি।"

বসন্তের প্রথম। তখনও বনলক্ষ্মী বসন্তেব পুষ্প আভরণ নবীন পল্লবত স্তায়ল বসন অঙ্গ হইতে বিমোচন করেন নাই। তখনও পক্ষী কুল বজ্রারের পর বজ্রার তুলিয়া বসন্তেব আবাহন গীতি গাহিতেছিল। আকুল দাক্ষ্য বাতাস তখনো ফুল কুসুমের স্রগন্ধ লুটিবাব আশায় ধীরে ধীরে বহিতেছিল। শুদ্ধ শীর্ণ নদী জোয়ারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

একটি স্নিগ্ধ প্রভাতে যুথুর্ষোদের বাড়ীৰ সংলগ্ন বাধা ঘাটে একখানি বোঝাই নৌকা আসিয়া থামিল। নৌকার মধ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া মিলি মাকে বলিতে লাগিল সেই ছোট দেবদারু গাছগুলি দেখ মা কত বড় হয়ে গেছে। ওটা কি পাখী? গলা ফুলিয়ে নেচে নেচে ডাক্‌ছে, ও গুলো বুঝি দয়েল না জ্ঞানী?

বহুদিনের পর মেয়ের স্বাভাবিক সরল প্রেমে মার প্রাণে আনন্দ হইলে মা হাসিমুখে মেয়ের কথার উত্তর দিতে দিতে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন।

নন্দনপুর ছোট গ্রামখানার মধ্যে বলতি কম নয়। কিন্তু অবস্থা কাহারো স্বচ্ছল

ছিল না। স্বচ্ছল অবস্থা বুঝাইতে গ্রাম বাসীরা ভুবন বাবুকেই জানিত। তাঁহার গাধাঘাট, কোঠাবাড়ী, ফল ফুলের বৃহৎ বাগান সকলের দৃষ্টান্ত স্থল হইয়াছিল। গ্রামের লোক ভুবন বাবুকে পল্লীর গৌরব রবি মনে কবিত। কলিকাতার মত স্বর্গ বাস পরিত্যাগ কবিত। কতদিনের পর সেই উজ্জল তপনটি যখন সপরিবারে গ্রামে বাস করিতে আসিলেন, তখন পল্লীবাসীরা আনন্দ বিস্ময় গোপন করিতে পারিল না। ফলে ভুবন বাবুর আগমনে তাঁহার বাহির এবং অন্তর মঙ্গল ক্ষণকালের মধ্যেই স্ত্রী পুরুষে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

দয়াময়ী স্মিত মুখে মহিলাদিগকে আদর ঘর কবিত। বারান্দায় বসাইলেন। কাহাকে কুশল প্রদান করিলেন, কাহারো পায়ের কাছে ভূষিত হইলেন। সকলের চক্ষু কিন্তু মিলির খোঁজেই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। মায়ের আদেশে লজ্জা সঙ্কোচে রাঙ্গা হইয়া মিলি ঘবেব কোন হইতে বাহিরে আসিল। গৃহিণী বলিলেন “তিনি তোমার ঠাকুরমা, ওই ওধারে এসে পিসীমা, এঁদের প্রণাম কর মিলি! ঠাকুরবি, খুড়ীমা, তোমরা মিলিকে আশীর্বাদ কর। এই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন।” চারিদিক হইতে রমণীগণ সহানুভূতির স্বরে উজ্জ্বল করিলেন “আহা ভা বৈ কি! থাক মা অত প্রণামে কাজ নেই; এমন তোমায় আমরা আশীর্বাদ করছি।” “হ্যাঁ ভাই বো, সেই ছেলোটর সঙ্গেই মিলির বিয়ে হয়েছে?” প্রেরণকারিনী গ্রাম সম্পর্কে ভুবন বাবুর ভগিনী হন। দয়াময়ী তাঁহার কথা শুনিয়া মাতীর দিকে চাহিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মোনে সম্মতি লক্ষণ বুঝিয়া বিজ্ঞা ঠাকুরবি তেমন প্রেরণ

হইতে পারিলেন না। স্বস্তুর বাড়ী হইতে মেয়ে কোন কোন গহনা ঘোতুক পাইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া হঠাৎ তাঁহার ভীক দৃষ্টি মিলির সীমন্তের উপর নিপতিত হইল। তিনি শিহরিয়া বলিলেন “হ্যাঁ বো, একি দেখছি মিলির সিঁথেয় সিন্দুর নেই, হাতে লোহা নেই—তবে কি—বাধা দিয়া বিপন্ন কর্তে দয়াময়ী বলিলেন “ঘাট, সুরেশ আমার চিরজীবী হোক।” “তবে মেয়ে ওসব পরে না কেন? আর তোমার কাছেই বা রয়েছে কেন?” “ওব অদৃষ্ট আমার কাছে ওকে রেখেছে ঠাকুরবি, সে তোমরা বুঝবে না ভাই। সে আবার বিয়ে করেছে বলে—” ঠাকুরবি বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিলেন “এইবার সব বুঝেছি বো, আর বলতে হবে না। আত্মরে মেয়ে রাগ করে সতীনের ঘর করে না। তোমরা আবার তাতে প্রেরণ দেও; সেফালে কুলীনের মেয়েরা স্বোয়ামীর যত বেশী বিয়ে হ’ত ততই গরব মনে কবতো। এটা কলিকাল কি না সবই উন্টো। মেয়ে মানুষ সে আবার মুনিয়ি; এ জাত তো পুরুষের জুতোর কাদা, দয়া করে পায়ে তুলে নেয় বিলক্ষণ, নইলে জুতোর সঙ্গেই লেগে থাকতে হয়।” এই মন্তব্যে এত দুঃখেও মিলি না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

[৪]

গ্রামবাসিনিগণ সধবার হাতে লোহা এবং সীমন্তে সিন্দুর বিন্দু না দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মিলির কল্যাণে তাঁহাদের যে আর কতকি দেখিবার শুনিবার বাকী ছিল সেটা বেচারীরা কল্পনা করিতেও পারেন নাই।

নন্দনপুর আসিবার কয়েক দিন পরেই মিলি বৃক জায়গার ঠাকুরদার নিকটে সংকৃত

পড়া আরম্ভ করিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সহজ চাকিৎসা প্রণালী আয়ত্ত করিতে যত্নবতী হইল। অল্পকালের মধ্যেই মুখ্যবোধের পুঙ্খবহুলায় বালিকাদের স্কুল বসিল। প্রতিপূর্বে এ গ্রামে মেয়েদের শিক্ষালয় বলিয়া কোন বাল্যই ছিল না। এই প্রথম সনাতন বিবির নিয়ম ভঙ্গে মাতঙ্গররা আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিন্তু ভুবন বাবুর প্ররোচনায় মিলির এটা যত্নে সর্বোপরি বিনা বেতনে বালিকা-শিক্ষার ব্যবস্থায় সকলের অসম্মতির কারণ ক্রমে ক্রমেই হাস হইতে লাগিল। বালিকাদের সহিত ছোট ছোট বালকরা তাহাদের মিষ্টভাষিনী দেবী প্রতিমার মত মপূর্ণরূপশালিনী ‘মার’ নিকটে পড়িতে লাগিল।

ভুবন বাবু স্কুলের সমবেত বালক বালিকা দলকে মিলিকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিবার কথা বঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। এতগুলি কর্ত্তর মাতৃ-স্বাক্ষরনে প্রথমে মিলি লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়া উঠিত, চোখ তুলিয়া কাহারো কথার নাসিকপ উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারিত না। কিন্তু কালে সমস্ত পরিবর্তন হইয়া যায়, নতুন প্রশস্তন হয়, পুরাতন আবার নতনের আসনে প্রাপ্ত হইয়া নব আশায় নবীন আনন্দে গুরু-দেবী নক্সে মনীনতার উৎস ছুটাইয়া দেয়। এমন আবার মিলির কর্ণে অমিরবধী কচি ১৮৭৯ ‘মা’ বাণী বিসদৃশ বোধ হয় না। এবং এই স্বধার বন্ধারে তাহার অন্তঃকরণটি অমৃত প্রসারে পূর্ণ হইয়া উঠে। জগতের ছুঃখ, দুঃখ, অভাব, বেদনা তাহাকে স্পর্শ করিয়া ‘দুঃখ’ কল্পিতে পারে না।

স্বদেশ সঙ্কল্পে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় বিফল যনোয়র হইয়া রজনী-দের অবিরাম রসনা সন্তোষিত বিশ্রামলাভ

করিয়াছে। এখন মিলির বিষয়ে কোন কথা কাহারো মনের মধ্যে একটিবারও উদয় হয় না। জ্ঞান, প্রতিভাশালিনী নারী দিনে দিনে সকলের হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আসন খানি আপনায় গ্রন্থ অধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখন মিলি না হইলে একটি দিনও কাহার চলিবার উপায় নাই। নিরক্ষর জননীদের অর্থাৎ সন্তানরা মিলির কৃপায় ধীরে ধীরে মাথুখে পরিণত হইতেছিল; ভাত বাড়িতে ঘেরী হইলে এখন আর তাহারা মাকে প্রহার করে না। ছিন্ন বস্ত্র স্তম্ভর রূপে রিপু করিয়া দরিদ্র বালিকারা মাঘের অননক সহায়তা করে নিজেদের পরিণয় বাজর জন্ত যত্নপূর্বক চরকার হুতা কাটে।

ভুবন বাবু মিলিকে উৎসাহ দিবার, জন্ত বাড়িতে দুই খানি তাঁত করিয়াছিলেন বালক, বালিকারা বুদ্ধ তাঁতীদের নিকট নিয়মিত রূপে কাপড় বুনাইবার প্রণালী শিখিয়া লয়।

মেয়ের চর্ষদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া দয়া-ময়ীর অন্তর হইতে বেদনার মেঘ মুছির গিয়াছিল। এখন স্নেহমল মাতৃ জনয় খানি সন্তানের গৌরবে সমুজ্জল।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া মাসের পর মাস ফুরাইয়া বর্ষের পব বর্ষও অতীত হইতেছিল।

৫

সে দিন প্রভাতে একটি সুবক মুখ্যবোধের ঘাটে নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে বালককে জিজ্ঞাসা করিল “ভুবন বাবুর বাড়ী কোন পথে যাবরে।” বালক অজুলি তুলিয়া উত্তর দিল “ওই সামনের বাড়ী সিধে চলে যান বাবু; যেখানে মেয়েনোক কেতায নিয়ে বসেছে সেই

বানে ধাম্বেন।" যুবক ধীরে ধীরে চিন্তা-ক্লান্ত বদনে আকা বাকা পথ দিয়া ভুবন বাবুব বাহির মহলের অঙ্গণে প্রবেশ করিল। 'কল্প সেখানে জন সমাগম না দেখিয়া' দালানের দিকে অগ্রসর হইল। যুবকটির বস বোধহয় শিশু বৎসরের অধিক হইবে না। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পায়ে বর্ণ গৌব। চক্ষে স্তব্ধের চশমা; মাথার কেশগুলি বাকা সিঁথায় প্রশোভিত। পরিপাটী বশভূষা দুইদণ্ড কাল চাহিয়া দেখিবারই বস্তু।

মিলি কয়েকটি মেয়েকে পড়া বলিয়া দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াই স্তম্ভিত হইল। এত বয়সের পর এ সুদূর পল্লীতে অকস্মাৎ সুরেশ আসিল কেমন করিয়া! এক স্বপ্ন না ইচ্ছা জাগ। নিমেষের মধ্যেই মিলি নিজেকে সংযত করিয়া লইল। বারান্দার কোণে এক থানা ঢোকি ছিল সেখানে অঞ্চল দিয়া ঝাড়িয়া শাস্ত স্বরে বলিল "আমুন, এইখানে বসুন, বাবা এড়া নেই, একটু বাদেই আসবেন।" সুরেশ গম্ভীরভাবে মত মিলির নির্দিষ্টস্থানে বসিয়া মিলির দিকে চক্ষু মেলিয়া বলিল "আমি এই পথেই যাচ্ছিলাম; তাই—তাই তোমার সাথে একবার দেখা করে গেলাম, ভুবন বাবুর কাছে আমার তেমন দরকার নেই।" সুরেশের গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল। কিয়ৎ কাল পর সে পুনরায় বলিতে লাগিল "তোমায় আমি একটা কথা বলতে চাই তুমি কি শুনবে?" "শুনবে বৈ কি; বলুন।" "আমি যে তোমাদের কাছে কত অপরাধী তা এখন বুঝতে পারছি। ক্ষমা চাইবারও মুখ রাখিনি। তবুও এসেছি;—মার মোহে তোমার মত রক্তকেও উপেক্ষা করেছিলাম মিলি সে আমাদের বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করে চলে গেছে। যদি আমি তোমার মহৎ কাজের কিছু করে

আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি, সে আশাতেই এসেছি। তোমার সুন্দর জীবনটি ব্যর্থ করে দেবার অন্ততাপ যে আমার কণা মন্থান্তিক মিলি, তা কাটাতে বোঝাবার নয়।" "কে বলে বার্থ কবে দিয়েচেন? কিসের অপরাধ, কিসের ক্ষমার কথা বলছেন? কোন বিলাসের পক্ষে কোথায় আমি ডুব পড়ে থাকতাম; আমাকে নিয়ে জগতেব কলটুৰ কাজ হ'ত? আজ আপনাব দয়ায় আমার নারীত্বের, আমার মাতৃত্বের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে। আনন্দের পথ—শান্তির পথ—আজ খুঁজে নিয়েছি। ভগবান আপনাকে বাঞ্ছন পথ—উন্নতির পথ দেখিয়ে দেবেন," অন্তরঙ্গ স্বরের মধুর কথা গুলি শুনিয়া সুরেশ বিস্মিত হইল। কি সুন্দর ক্ষমাতরা বর্ধস্বব ইহাতে ক্ষোভ নাই, ব্যথা নাই, দীনতা নাই। আচ্ছ কেবল স্বর্গীয় নীলা ঝঙ্কারের মুচ্ছনা। সেট অবাধপটু বালিকার কৃপা সঙ্কোচ, কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। সুবেশ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া একদৃষ্টে দেবী প্রতিমাকে নিরীকণ করিতে লাগিল। ঘরের মধ্য হইতে একটি বালিকা ডাকিল "মা আমাদের পড়া তৈরি হয়েছে।" আন একটি ডাকিয়া বলিল "মা, টেকোয় খেতে স্নাতো এখন তুলতে হবে।" কয়েকটি অন্ধ ক্ষুদ্র বালক আধ আধ কণ্ঠে বলিল "মা, ওঃ, দেখে যাও আমাদের কণা নেণা হয়েছে।" জন্ম অন্ধ সনাতন ভিক্ষাগ্নে আপনাব দৈব পূর্ণ করিতে না পারিয়া ভুবন বাবুব নিকাট কাঁদিয়া পড়িয়াছিল মিলি তাহার চাটাই বুনাইবার কাজ দিয়া তাহার অন্ন বস্ত্রের উপায় করিয়া দিয়াছে।

সনাতন প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে বসিয়া চাটাই বুনিতেছিল। সকলের মুখে 'মা'

তুনিয়া সেও ডাকিয়া বলিল “দেখে যাও তো মা, এ চাটাই থানা আর বড় হবে কি?” মিলি সগাশ্র মুখে সকলের কথারই উত্তর দিয়া সুরেশকে বলিল “আপনি মার সাথে দেখা কোরবেন চলুন। বাবাও এথুনি আসবেন।” “আমি আর দেবী কববো না; মাঝে ভুবন বাবুকে আমাব নমস্কার দিয়ে। আমি এখন যাই,—হয় তো এজীবনে তোমাদের সঙ্গে আর দেখা হবে না। পার যদি চেষ্টা করে আমার সব অপরাধ মাপ কোবো মিলি।” “বার বার ক্ষমার কথা বলে আমায় লজ্জা দেবেন না। আপনার কোন অপরাধের কথাই আমি মনেকবে রাখিনি। এখানে আমাদের আব দেখা না হলেও সেখানে হতে পাবে আপনি পরলোক মানেন না—আমি কি মানি।” বলিয়া মিলি দূর হইতেই সুরেশকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।” স্বপ্নাবিষ্টের মত সুরেশ মুখর্যো ভবন পরিত্যাগ করিয়া নদীর পথ ধরিল। তাহাব কাণে এবং প্রাণে বারংবার সেই ‘মা মা’ শব্দ ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল।

তখন নীলাকাশেব ঘোমটা খুলিয়া উষা বাণী প্রকাশিত হইয়াছিলেন। বসন্ত সমাগমে ফুলের বনে হিন্দোলা লাগিয়াছিল। কাননে বিহগের অফুরন্ত কাকলীতে বনপথ মুখবিত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নবীন হর্ষাদলে শিশির কণা ঝল ঝল কবিত্তেছিল। কৃষক যুবকেরা লাজল কাঁধে হালের গরুর পশ্চাৎ হইতে গান ধরিয়া ছিল “আবসী দিছি; চিবণ দিছি চুল বাধনব ফিতা দিছি, আব কি দেওন যায়। বাজাব ধসে ঢালে আনে দিছি তোমার পায়।”

প্রকৃতির মনোমোহন বেশে, কৃষকের গামা সজ্জাতে স্রাবশের আলায়্য চিত্র জুড়াইয়া গেল। সে মান মাং তানিল যে জগতের মা তামাক আমি কি প্রলোভন ভুলাহতে আ সয়াছিলাম। ‘মহা মাতৃকে নিকটে মান্ত বয় প্রেম তৃণদলে নিপতিত শিশির বিন্দু ব মতঃ ক্ষণস্থায়ী। হৃদয়েব তজ্জি শ্রদ্ধা মিলিব ডন্দেণ অর্পণ কনিয়া সুরেশ নোকায উঠিল।

“যে পশু শক্তির উপাসক সে কখনও মুক্তির অধিকারী নয়—
জগতে—একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির প্রতিযোগীতাই মানুষের পক্ষে
স্বাভাবিক—অন্তথা মানুষের সঙ্গে পশুর পার্থক্য কোথায়?”

‘জোঁকের গানের জোঁক’

[শ্রীমনিয়ভূষণ সরকার]

(১)

একখানি সবুজ বর্ণের “মোটর” একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া বিখ্যাত মণিবিভ্রতা ইহাদি সওদাগর ফ্যাগিনেব দোকানের সম্মুখে সশব্দে থামিয়া গেল।

মোটর হঠাতে একটী দীবাঙ্কুরি, শ্রামবর্ণা, বহুমূল্যপরিচ্ছদপরিহিতা সুন্দরী রমণী নামিলেন। মোটরচালককে কিছুক্ষণ সেই-স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সুন্দরী দোকানে প্রবেশ করিলেন।

অতি ভদ্র অমায়িকস্বভাবসম্পন্ন ফ্যাগিন্ সসম্মানে রমণীর নিকট দণ্ডায়মান হইয়া তাহার আদেশ পালনের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বহিল। ফ্যাগিন্ অতি চতুর ব্যবসায়ী—তাহার জ্ঞতি ও ব্যবসা ইহাতেই আয়সা তাহা অন্ময়ন করিয়া লইতে পারি। এবং খ্যাতিও এ কথার পূর্ণ সমর্থন করিত।

ফ্যাগিন্ রমণীকে ভদ্র অভিবাদন জানাইয়া তাহাকে বসিবার জন্ত একখানি চেয়ার প্রদান করিল। ফ্যাগিনের আদব কায়দা পূর্ণমাত্রায় হ্রস্ব ছিল।

রমণী চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনিই ফ্যাগিন্?”

মণিবিভ্রতা নমস্কার জানাইয়া বলিল—“আমিই ফ্যাগিন্; আপনার কি চাই আদেশ করুন।”

“আপনিই সেই ফ্যাগিন্ ধীর নাম সহরের চারিদিকে এত রাষ্ট্র?”

মণিবিভ্রতা এবার একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিল—“নাম জিনিষটা আমি মোটেই পছন্দ করিনা; তবে যদি সাধু ব্যবহারের ধারা আমি স্থখ্যাতি অর্জন ক’রতে পারি, তবে সেটাকে আমি আমার সকল মণির চেয়ে শ্রেষ্ঠ মণি মনে করি। কারণ তার জন্তাই আপনার মত ক্রেতাকে আমি দোকানে পেয়েছি।”

“আপনার প্রশংসাবাক্য দেখছি আপনার মণিমানিকোর মতই উজ্জ্বল—বক্ বকে।”

“ভদ্রে, প্রশংসা ও মণি উইই সৌন্দর্যের উপযুক্ত উপহার। আমি সুন্দরীকে যেমন আনন্দের সহিত মণি বিক্রয় করি, ঠিক তেঁর আনন্দের সহিত মুক্ত কর্ত্তে আমি সৌন্দর্যেরও প্রশংসা ক’রতে পারি।

এমন মধুর অমায়িকতার সহিত ফ্যাগিন্ এই কথা গুলি বলিল যে ইহাতে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই হাসিয়া ফেলিল।

তাহার পরে তাহার উপস্থিত কার্যে মনোনিবেশ করিল। রমণী একছড়া মুক্তার নেকলেস চাহিলেন।

ফ্যাগিন্ রমণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে কল্পনা করিয়া লইল—শ্রামাঙ্গিনীর শ্রামশোভা মুক্তা অপেক্ষা দীর্ঘকৈ মানাইবে ভাল। রমণী মুক্তা পছন্দ করিয়া ভুল করিতেছেন।

ফ্যাগিন্ একটু চিন্তিত ভাবে বলিল—“হাঁ, অবশ্য আপনি যদি মুক্তাই পছন্দ করেন, তবে মুক্তার নেকলেসই দিতে হবে।”

রমণী এ কথায় ব্যবসায়ীর মুক্তাবাসনে অনিচ্ছা অনুভব করিয়া লইলেন। তিনি বলিলেন—“আমার স্বামী আমাকে মুক্তার নেকলেসটো উপহার দিতে চান।”

“তদ্রে, আমি আপনার ও আপনার স্বামীর ইচ্ছা বেশ বুঝেছি”—এই বলিয়া ফ্যাগিন্ বলিল—“আমার স্বামীর মন ভুলাইবার জন্য নানা রূপ সুন্দর সুন্দর মুক্তার নেকলেসের বাক্স তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিতে লাগিল।

যে মণিব্যবসায়ী হয় তাহার অবশ্য মানব চাঁদ্র পিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞান থাকা আবশ্যক। প্রদর্শিতার ফলে ফ্যাগিনের পরিদর্শন শক্তি অতিশয় সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ হইয়াছিল।

রমণী বাক্স গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন—“আপনার এগুলির মধ্যে একটাও আমার পছন্দ নয়।”

“আচ্ছা, তাতে কি? আরো কত রকম মুক্তা আছে—আমার দোকানে মুক্তার কিছু কমি নেই—তবে দামও রকম রকম আছে।”

রমণী হাসিয়া বলিলেন “হাঁ, তা জগতে স্বামীও রকম রকমের আছে। দামের জন্য আপনার ভাববার দরকার নেই।”

ফ্যাগিন্ বলিল—“অবশ্য, অবশ্য, তাতে আর সন্দেহ কি! এখন আমি সব বুঝে নিয়েছি। আপনি চান যে আপনার বহুমূল্য স্বামীর মত তাঁর দানটীও বহুমূল্য হবে। কেমন কি না?”

“হাঁ ঠিক তাই।”

ব্যবসায়ী, প্রদর্শিত বাক্স গুলি সশব্দে বন্ধ করিয়া কেলিল। তাহার পর সে রমণীকে বলিল—“আপনি ক্ষমা করবেন, কিন্তু অভিজ্ঞতা হ’তে মানব চরিত্রের সম্বন্ধে আমার যে অস্বাভাবিক জ্ঞান হ’য়েছে, তা

হ’তে আমি বলছি—আপনি একটা মত ভুল করছেন।”

রমণী বিষয়ে ব্যবসায়ীর দিকে চাহিলেন। ফ্যাগিন্ বলিল—“আমার কথার কোনও অর্থ করবেন না। অবশ্য আমি যখন বোকানদার, তখন ক্রেতা যা চান তাই আমার দেওয়া উচিত। কিন্তু আমি নিবেদন করি যে আমি শুণ্ঠই ব্যবসাদার নহি—কারণ চামারও তো ব্যবসাদার—কিন্তু আমার একটু শিল্পকলার জ্ঞান আছে—একটু সৌন্দর্য্যবোধ আছে। সে জ্ঞান হ’তে আমি বলি কি আপনি মুক্তা ছেড়ে হীরক পছন্দ করুন।”

রমণী বলিলেন—“কিন্তু আমার স্বামী যে—”

—“আপনার স্বামীরও সৌন্দর্য্যবোধ আছে। আপনি ইতস্ততঃ করছেন—কিন্তু দাঁড়ান—” এই বলিয়া ফ্যাগিন্ একটা ড্রয়ার হইতে একগাছি বহুমূল্য হীরকের নেকলেস বাহির করিয়া রমণীর সম্মুখে স্থাপন করিল।

সুদূর বৃহৎ হীরকখণ্ডে খচিত উজ্জ্বল কর্ণধার—সূক্ষ্ম সুবর্ণ শৃঙ্খলে হীরক গুলি পরস্পর গাঁথা! উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোকে তাহাদের অপেক্ষ লাল ও হরিৎ আভা কমনীয় দীপ্তিতে চতুর্দিকে ঠিকরিতা পড়িতেছিল।

এমন রমণী কে আছেন যিনি হীরকের দীপ্তি দেখিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে না চান? ব্যবসায়ী নিপুণতার সহিত রমণীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল।

পূর্বেই বলিয়াছি ফ্যাগিন্ চতুর ব্যবসায়ী—সে রমণীর মনোগত ভাব বুঝিয়া লইল। তখন সে বলিল—“একটা মার্জ্জনা করবেন”

—এই বলিয়া সে রমণীর কণ্ঠে সেই

(২)

অপকল্প কর্তৃক পরাইয়া দিল।

রমণী সমুখস্থ বৃহৎ দর্পণে আপনার মুক্তি দেখিলেন। আনন্দের আবেগে তাঁহার হৃদয় ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রমণী বলিলেন—
—“কিন্তু আমার স্বামী যে—”

ফ্যাগিন্ বলিল—“আপনি ও কথা রাখুন। তিনি আপনাকে এই কর্তৃকহারে কেমন দেখায়।”
“তো আর দেখেন নি। তা ছাড়া, ব্যবসায়ীর জিনিষ বিক্রয় নিয়ে কথা। আমি এক মতলব ঠাউরেছি।”

রমণী চুপে জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু দাম কত?”

“পাঁচ হাজার টাকা—এর একটা পয়সাও কম নয়।”

“তা হ’লে এ আমার নেওয়া হবে না।

অন্ততঃ আচ্ছ তো হবেই না—”

“আমিও ঠিক ঐ কথাই আপনাকে বলতে চাইলাম। আমি কাল এ তার আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যাব।”

রমণী ব্যবসায়ীর দিকে চাহিলেন। ফ্যাগিন্ মনে মনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইল। আনন্দের আতিশয্যে সে যে কিরূপ অব্যবসায়ীর মত আচরণ করিতেছিল তাহার কথা সে একেবারে ভুলিয়া গেল। রমণীর মুখে কেমন একটা কোমল মাধুর্য্য ছিল। তা ছাড়া তাঁহার ব্যবহার অতি অমায়িক; হৃদয়কে অজান্তেই স্পর্শ করে ফ্যাগিন্ যেম চক্ষুর সম্মুখে রমণীর ধনবান স্বামী ও তাহাদের সুন্দর গৃহ খানির ছবি উজ্জ্বল আলোকে দেখিতে পাইল।

রমণী ব্যবসায়ীর প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইয়া বিদায় লইলেন।

পরদিন বেলা ১২টার সময় ফ্যাগিন্ সতরের—নংস্থ ভবনের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিল। সম্মুখে সুদৃশ্য ভবন। ফ্যাগিন্ রাতে ভিরেস্তারি খুলিয়া রমণীর স্বামীই নাম টিকানা প্রভৃতির যথার্থ প্রতিপন্ন করিয়া লইয়াছিল। সে দেখিল রমণীর স্বামী সতরের একজন সুবিখ্যাত ডাক্তার।

কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদধারী এক ভৃত্য আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভৃত্য ফ্যাগিন্কে প্রাসাদের বাম পার্শ্ববর্তী একটা বৃহৎ কক্ষে লইয়া উপস্থিত করিল।

ফ্যাগিন্ দেখিল পূর্বদিনের পরিচিতা রমণী তাহারই প্রত্যাশায় একখানি চেয়ারে বাসয়া আছেন।

ফ্যাগিন্ গৃহে প্রবেশ করিলে রমণী চেয়ার হইতে উঠিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি দীরকের নেকলেসটি এনেছেন তো?”

ব্যবসায়ী হাসিয়া আপনার ব্যাগ হইতে সেই নেকলেসের বাক্সটা বাহির করিল। তাহার পর সে বলিল—“আমুন, আপনাব গলায় আমি এ গাছটা আগেই পরিয়ে দিই। আপনার স্বামী দেখে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন”

“কিন্তু কথা এই—এত বেশী দাম শুনেই আমার ভয় হয়েছে। তাই কাল আমি তাঁকে এর দামের কথা বলতে সাহস করিনি।”

“আপনার কিছু ভাবনা নেই—এর ফল বা হবে তা আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। আর এর দাম এমনই কি বেশী—আপনাব স্বামী বড়লোকের বাড়ী ছাড়া ‘ডাক’ পেলেই এর দাম উঠে যাবে।”

“কিন্তু আমল ব্যাপারটা হচ্ছে এই—
আমায় স্বামী সংসারের বিলাসপ্রিয়তাকে বড়
রণা করেন। তিনি এ সব ব্যঞ্জে খরচ কর্ত্তেই
চান না। তিনি বলেন এ সব পাগলামি ছাড়া
আর কিছুই নয়।”

“তা হলে তো এ ক্ষণতে আমারও স্থান
নেই—ঠারও স্থান নেই। কিন্তু আপনি তো
এটা ৫০ বার একটা কিছু মতলব ঠাট্টাচ্ছেন?”

রমণী একটু নীবব থাকিয়া বলিলেন—
“ঐ আমি একটা মতলব ঠিক করেছে।
সামান্য একটু রহস্যের অভিনয়—সামান্য
একটু প্রতারণা—তা সে এমন কিছু দোষেব
নয়।”

‘আমি তা আগেই বুঝেছি—আপনারা
স্বীকার। এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত।’

“আপনি তো বুঝেছেনই—আমি এহ
নকলেস্টা চাই; তা এর জন্তে যদি সামান্য—”

ফ্যাগিন্ রমণীর বাক্য পূর্ণ কবিতা বলিল
—“যদি সামান্য চতুরালি কর্ত্তে হয়, তাহলেও
আপনি পেছপাও নন।”

“আপনি ঠিক বুঝেছেন আমি তাও
ক’বব। এখন হারজুড়টা গলায় দিয়ে আমার
স্বামীর বাইরের ঘরে বাই—এ দেখলেই তাঁর
এত ভাল লাগবে যে তখন আর তাঁর টাকার
কথা মনে থাকবে না। তিনি দাম ফেলে
দেবেন।”

ফ্যাগিন্ নিমেষেই এ মতলবের মাধুর্য্য
হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল। তখন সে আর দ্বিতীয়
কথা না বলিয়া সম্মানে হারগাহটী রমণীর
কর্ত্তে পরাইয়া দিল।

রমণী ঘাড় বাকাইয়া দর্পণে একবার নিজের
চোরাটী দেখিয়া লইলেন। তাহার পর
বলিলেন—“আমি ডাকলেই আপনি সেখানে
গিয়ে উপস্থিত হবেন।” তাহার পর তিনি

হাসিতে হাসিতে একটী দরজা খুলিয়া—আর
‘একবার ব্যবসায়ীক দিকে আপনার মধুর
হাস্তময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া—স্বামী সন্দর্শনে
পার্ববর্ত্তী প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন।

(৩)

ফ্যাগিন্ রমণীর আহ্বানের প্রত্যাশায়
উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া থাকিল। হারগাহটীর
বিক্রয় সম্বন্ধে তাহার মনে কোনই দ্বিধা ছিল
না। সম্মুখে হিমালয়েব একটী সুন্দর ছবি
টান্ধান ছিল। সে নিবিষ্টমনে গিরিরাঞ্জের
অতুল শোভা নিবীক্ষণ করিতে লাগিল।

৫ মিনিট—৭ মিনিট—১০ মিনিট অতীত
হইল—কিন্তু রমণীর আহ্বান আসিল না।
ঠিক সেই সময়ে একখানি “মোটর” সশব্দে
বাটীর সম্মুখস্থ বাগা দিয়া তাঁর বেগে ছুটিয়া
গেল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই কক্ষপরিচ্ছদবারা সেই
ভূত উপস্থিত হইয়া বলিল—“এই দিকে
আসুন, প্রভু এইবার আপনাকে দেখবেন।”

ফ্যাগিন্ আপনার ব্যাগটী উঠাইয়া লইয়া
ভূতের অনুসরণ করিল।

এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠের এক প্রান্তে একটী
থকাঁকতি ডজ্জলচক্ষু চম্বাশরিহিত ব্যক্তি
নীচে বসিয়া ছিলেন।

তিনি উঠিয়া ফ্যাগিন্কে অভিবাদন
করিলেন। তাহার পর তাহাকে একখানি
চেয়ারে বসিতে বলিয়া তিনি বলিলেন—
“আজ দিনটী বেশ পরিষ্কার।”

ফ্যাগিন্ সম্মতিসূচক শিরশ্চালন করিল।

“আমার ব্যবসারে দিন ভাল মন্দ হওয়ার
উপরে অনেক ব্যাপার নির্ভর করে।” তাহার
পর তিনি গল্পকলে বলিলেন—“ডাক্তারেরা
অনেক সময় রোগের ক্ষুদ্র কারণ কল্পি উপেক্ষা
করেন। তার কারণ তাঁরা পাণ্ডিত্যবশে স্বল্প

তবেব জন্তাই ব্যাকুল হন। সেই অতিরিক্ত ব্যাকুলতাতে তাঁরা রোগেব স্থল সহজ কারণ গুলির কথা অবহেলা করেন।”

ফ্যাগিন্ একরপ অগ্রাসঙ্গিক গল্পেব অবতারণায় একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। তথাপি সে প্রকাশে ডাক্তারের কথাগুলির সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া বলিল—“আমাব ব্যবসায়েও সফলতা লাভ ক’রতে হলে সকল জিনিষ ওর তন্ন ক’রে লক্ষ্য ক’বতে হয়। মণি ব্যবসায়ে কোন জিনিষ বিনা পরীক্ষায় মেনে নিলে—ভয়ানক বিপদ।”

“তা হলে, আপনি হ’চ্ছেন একজন মণি-ব্যবসায়ী?”

“সে বিষয়ে সন্দেহ ক’রছেন যে?”

ফ্যাগিন্ এ প্রশ্নে মনে মনে বিস্মিত হইয়াছিল।

সে একটু দৃঢ়স্ববে বলিল “আমিই এ মহবেব মণি-বিক্রেতা ফ্যাগিন্—আর আমি আজ আপনার কাছে আপনার স্বীর মনোনীত সেই হীরক-হার বিক্রয় ক’রতে এসেছি।”

ডাক্তার শান্তভাবে উত্তর কবিলেন—“হাঁ, হাঁ, তা ঠিক। হীরকহাব!—ঠিক কথা! কিন্তু আমাব জীর জন্ত—তাই না বলেন?”—এই বলিয়া ডাক্তার ডেকের উপবিষ্ট একটা খাতায় কি লিখিলেন।

ফ্যাগিন্ বিশেষ একটু খতমত খাইয়া কমাল দিয়া কপাল মুছিল। তারপর বলিল—“আজ্ঞা হাঁ,—আপনারই স্বীর জন্ত। তিনি এক মুহূর্ত আগেই তো এই ঘরে আপনার কাছে ছিলেন।”

ডাক্তার ধীরভাবে বলিলেন—“হাঁ ঠিক, ঠিক; আপনি একটা হীরক হার বিক্রয় কর্তে চান। রমণী আমাকে যা বলেছিলেন ঠিক

তাই তো দেখছি। কিন্তু মহাশয় বলুন তো, যে রমণীর কথা আপনি বলছেন—তিনি কবে হ’তে আমার স্বী হলেন?”

এইবার ফ্যাগিন্ উত্তেজিতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল—“মহাশয়, ক্ষম কববেন। আপনি কি আপনার রোগীদের মত পাগল হয়েছেন? অথবা আমাকে নিয়ে তামাসা কবছেন? আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা মূল্যেব একগাছি হীরক হার বিক্রয় ক’বতে এসেছি। আপনার স্বী কোথায়? আপনার এই ঘর—না হ’লে আমি আপনাকে এই জিনিষ দিয়ে অভ্যর্থনা করতুম।” ফ্যাগিন পকেট হইতে একটা পিস্তল বাহির করিল।

ডাক্তার কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাঁহার ডেকের উপরিস্থ দণ্টাটী বাজাঠলেন তৎক্ষণাৎ ছইজন সবলকায় ভৃত্য গুহে প্রবেশ করিয়া ফ্যাগিন্কে একেবার ভূতলে নিক্ষেপ কবিল। ফ্যাগিনের হস্তস্থিত পিস্তল কাড়িয় তাহাব টেবিলে স্থাপন কবিল। ডাক্তার খাতায় আবার কি লিখিতে লাগিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি ফ্যাগিন্ বহুদর্শী লোক একরপ বিপদ পূর্বেও তাহাব হইয়াছিল। কি এ ক্ষেত্রে সে যেন কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয় পড়িল। বিস্ময়ে সে আত্মহাবা হইয়া গেল স্মরণ্য সে মুক্তিব চেষ্ঠা না করিয়া চুপ কবিয়া পড়িয়া এই অদ্ভুত রহস্যের কথা ভাবিতে লাগিল।

সহসা তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল সে তখন ডাক্তারকে সম্বোধন করিয়া বলিল “মহাশয়।”

ডাক্তার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কি, এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে?”

ফ্যাগিন্ চৌক গিলিয়া বলিল—“হাঁ ডাক্তার মহাশয়, ঐ চেয়ারের পাশে আ

ব্যাগ রয়েছে—আপনি অগ্রহ ক’রে ঐটী খুলুন। আর আপনার এক জন চাকরকে বলুন সে আমার কোটের পকেট হ’তে ‘পকেট বুক’টী বার ক’রে আপনার হাতে দিক্। আমি আপনাকে বোঝাতে চাই যে এ ক্ষেত্রে এক ভয়ানক ভুল হয়েছে। আপনি এবং আমি দুজনেই প্রভাবিত হয়েছি।”

ফ্যাগিন্ এই কথাগুলি একরূপ আন্তরিকতার সহিত উচ্চারণ করিল যে ডাক্তার তদন্তকারী কার্য না করিয়া পারিলেন না। তিনি ব্যাগটী খুলিয়া তাহা হইতে একটী ক্ষুদ্র বায়ু বাহির করিলেন। সেই বায়ুর উপর সোণার জলে লেখা ছিল :—

মেসার্স ফ্যাগিন্ এণ্ড কোং—

মণি-বিক্রেতা।

ডাক্তার ইহা দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“কি ভয়ানক চালাকি !” তিনি যেন সহসা অন্ধকারে আলোক লাভ করিলেন। “এখন আমি সব বুঝতে পারলুম—এখন বুঝলুম কে মি: ফ্যাগিন্, আর কেই বা সেই রমণী।”

ফ্যাগিন্ বলিল—“বস্তুত: মহাশয়, আমরা দুজনেই এই অদ্বিত জুয়াচুরি ব্যাপারের স্থূল ও সহজ লক্ষণগুলি উপেক্ষা ক’রেছি। আমার কাছে সেই রমণী দেখিয়েছিল যে সে আপনারই পত্নী, আর সে আপনাকে দিয়ে একগাছি বহুমূল্য হীরক হার ক্রয় করাবার অল্প একান্ত লালায়িত।”

ডাক্তার বলিলেন—“জান আমার কাছে

এসে সে বলেছিল—মহাশয়, আমি বড় বিপদগ্রস্ত। আমার স্বামী একজন বিখ্যাত দালাল; সম্প্রতি কাগজের দর কমে যাওয়ার আমার স্বামীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে। তাঁর বিকারের প্রধান লক্ষণ এই—তিনি আপনাকে একজন মণিবিক্রেতা মনে ক’রে সর্বদা একগাছি বহুমূল্য হীরক হার বিক্রয় করতে ব্যাকুল। মহাশয়, আপনি যদি রূপা ক’বে একবার আমার স্বামীকে পরীক্ষা ক’রে দেখেন তবে এ হতভাগিনীর বড়ই উপকাব করা হয়।—কি ভয়ানক শঠতা! মি: ফ্যাগিন্ আপনার জন্য আমি বিশেষ হুঃখিত। হার ছড়াটির অনেক মূল্য ছিল, কেমন?”

“মহাশয় তার এমন মূল্য, যে যদি সে রমণী ঐ গাছটী আমার সহব্যবসায়ী অল্প কোন লোকের কাছ হ’তে নিয়ে পালাত তা হলে আমি মনে করতুম—হাঁ, এমন ঐর্ষ্য এমন বুদ্ধিমত্তার উপযুক্ত পুরস্কার হয়েছে বটে। ডাক্তার মহাশয়, এখন যদি আপনি আমাকে মুক্তি দেন তা হলে আমি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা ক’রে সব বলি। যদি আর কিছুই না ক’রতে পারি, তা হলে অন্তত: এ লজ্জার ব্যাপার যাতে ছাপাখানার কানে না ওঠে সে বিষয়ে চেষ্টা ক’রতে পারি।”

ডাক্তার পুনরায় হুঃখ প্রকাশ করিয়া মণিবিক্রেতাকে
দি

[শ্রীঅমলা কুমার ভাদুড়ী]

এখন সৃষ্টি হ'ল—সেইদিন

কেই তাব দাবী হ'ল কতকগুলো
অধিকারে—সে অধিকার ভগবান ছাড়া আর
বা'বো 'হাত তোলা' দান নয়, তাব জন্মে
তাকে—কা'বো মুখ চেয়ে থাকতে হয় নি,—
বাজকীয় বিধানের অপেক্ষা বাঞ্ছতে হয়নি,—
সমাজের কাছে আক্ষার আবেদন কর্তে
হয়নি—সে গুলো সমাজাত শিশুর কান্নাব মত
মানুষের জন্মগত অধিকার।

সৃষ্টির প্রাবল্যে মানুষের এ বৈষম্য তাব
ছিল না—তখন সবাই ছিল স্বাধীন,—সবাই
ছিল সমান—। কেও কাকেও খর্ব কর্তার
অধিকার নিয়ে জন্মগ্রহণ কর্ত না, বহুপ্রস্থ
বহুক্ষণ। তখন সকলেবই সমান সম্পত্তি—
বাঞ্ছন কোলীন্ত তখন মজুরের রক্ত শুষে খেয়ে
মাতাল হ'য়ে উঠত না, মানুষের লাল রক্ত
যে কখনো নীল (Blue) হয়ে উঠতে পাবে তা
কেউ তখন ভাবতে পাবে নি,—কেউ
কখনো মনেও কবেনি যে এই অধিকার
নিয়মই—একদিন সেই হাঙ্গ মুখব পৃথিবীর
উপব রক্ত শ্রোত বইবে।

যাক ! মানুষের এই নৈসর্গিক অধিকার
কিসেব ওপর প্রতিষ্ঠিত ? আমবা বলতে
চাই যে সবাই সমান—কিন্তু দেখতে পাই
যে দুজনের ভেতর বিভিন্নতা যথেষ্ট—। তবে
কি আমবা চখে কাপড় বেঁধে, উদ্ভাস কল্পনায়
ধরে আনা জিনিষটাকেই সত্য বলে গ্রহণ

কর ? যেটাকে সা

কর্তে গেলে দেখা যায় যে সেটা গিন্টি কবা
—সেটাকে সোণা বলে নেবো কি ক'রে ?
কেন ? এক রক্ত, এক অস্থি, এক মজ্জা
মেধেই মানুষ তৈরী। বৈজ্ঞানিকের হিসাবে
সকলেব দামই প্রায় সমান—কেবল বোঁগা
মোটো হিসাবে কিছু কম বেশী—। তবে
তফাৎটা কিসে ? তুমি বলবে তাব “বিশ্ব
পদার্থে” তার আত্মায়—। আমি বলবো
তাও নয়—সে আত্মা বিশ্বাত্মাব অংশ—তার
ক্ষমতা সর্বত্রই সমান। তবে যদি বিকশেব
কথা তোল—আমার উদ্ভব—ক্ষমতা যখন
আছে তখন বিকাশ হতেও পাবে—তাঁকে
সমান সুবিধা দাও, দাবিয়ে বেথো না
—দাবিয়ে বাথা তোমাব অধিকাবেব
বাইরে—তাব অধিকাবে হস্তক্ষেপ কবা—।
হিন্দুশাস্ত্রকাব বলে গেছেন জীব মাত্রেই
শিবের অধিষ্ঠান। জলত' মাটীব নীচে
আছেই, খোঁড় পাবে—আব সব জায়গায় এক
উপাদানে তৈরী। এই সাম্যাব উপবই—
মানুষের স্বাভাবিক স্বপ্ন প্রতিষ্ঠিত।

মানুষ সবাই সমান। সবাই একই
ভগবানের সৃষ্ট জীব। জীব তোমাতে
আমাতে এ প্রভেদ কেন ? তুমি বাজা আমি
প্রজা কেন, তুমি ধনী আমি দরিদ্র কেন,
তুমি প্রভু আমি ভূত্য কেন ? এ কেন'ব
উদ্ভব দিতে গেলে বলতে হয় আমাব জ্ঞান

অধিকার থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করে
বোঝেছ—। অবশ্য বঞ্চনা করবার ক্ষমতা
তোমার আছে—তাব জন্তে তোমার হাজার
ত্যাগ—। কিন্তু বঞ্চনাই কি সনাতন
সত্য? প্রথম মানুষের অধিকার হচ্ছে তাব

এই সত্য যাব জন্তে সে ভগবান
ছাড়া আর কাহা কাহাে ধর্মী নয়—এই
জীবন জগদীশ্বরের শ্রেষ্ঠদান—এতে মানুষেরই
চরম স্বত্ব। কেউ তার কাছ থেকে এ স্বত্ব
ছিনিয়ে নিতে পাবে না—। রাজা পারেন
কিনা সন্দেহ। তিনি যা দিতে পারেন না
তা নিতে পাবেন কি করে? দেশের উপকারে
একের অবল্যাপ কতটা যুক্তি যুক্ত, কতটা
গায় তা বলা গুণ শক্ত। গায় যদি একে
ওপরেও অত্যায কবে তবে তার নাম মিথ্যে।
অত্যায গায়ের অধিকার নেই। গায়ের
প্রতিভা রাজারো অধিকার নেই। তুমি
রাজা, আমি নবধাতক—তুমি হত্যাব বিনি-
ময়ে আমায় “হত্যা” দিতে চাও। তুমি আমায়
শান্তি দিচ্ছ কিসের? নবহত্যা—? কি
উপায়ে? নবহত্যা ক’বে। তবে তোমায়
আমায় প্রভদ কি? তুমি বলবে তুমি
সমাজের মঙ্গলের জন্তে রাজ্যের মঙ্গলের জন্তে
আমায় দণ্ড দিচ্ছ আমায় হত্যা করে—আমি
বল্বে আমাে নিজেব মঙ্গলের জন্তে আমাব
স্বাধীন-মঙ্গলের জন্তে আমিও দণ্ড দিচ্ছি হত্যা
ক’রে—। হত্যাব টেন্ডে হুজনেবই আছে
তবে তোমাবটা একটু বড়, আমারটা একটু
ছোট। মোটের ওপব এইষে মানুষের প্রাণ
এব ওপব দাবী তোমারো নেই আমাবো
নেই। কিন্তু অনধিকার চর্চা মানুষের
স্বভাবগত, জিহাংস। যুক্তি মানুষের খুবই প্রবল
তাই এহ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাব মাঝখানেও
বক্তাবক্তিব অভাব দেখা যায় না—ববং কিছু
আধিক্যই দেখা গিয়াছে।

প্রাণেব পরই মানুষের স্বাধীনতা বা liberty
একে সঙ্কোচ করবার অধিকার তোমাব
কোথায়? সাধাবণের শুভকারীবা বল্বেন
সাধাবণের মঙ্গলের জন্তে সে অধিকার সমাজেব
আছে; কিন্তু নৈসর্গিক স্বত্ববাদী বল্বেন
কারো নেই—কোন সমাজেব নেই, কোন
সংজ্ঞেব নেই। মতের দ্বন্দ্বের বিচার কন্তে
আমবা বসিনি—আমবা শুধু বল্বেতে চাই
মানুষের নৈসর্গিক অধিকার কি কি। মত
নিয়ে মতবাদীবা চিরকাল তর্ক বকন।
আমবা কেবল বলে যাই “স্বাধীনতা”
মানুষের স্বভাব-লব্ধ অধিকার। আব জগতের
বিবেকের কাছেও সে খবর পৌছেছে তাহ
মানুষের নৈতিক বল তাব পাশবিক উচ্চা-
বার্ণ কবে, দাস ব্যবসাব মূলে কুঠাবাশত
কবেছে। আবো যা বাকী আছে তা মানুষের
স্বার্পবতাব সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে। তাহ
এখনও শিক্ষাব প্রয়োজন। জীবন আব
স্বাধীনতাব (Life and liberty) পবে প্রাণ
বাচানব উপায়—এই জমিতে অধিকার।
নৈসর্গিক স্বত্ববাদী বলেন পৃথিবীর প্রত্যেক
অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে প্রত্যেকের সমান
অধিকার—কোন তাবতম। ইতব বিশেষ নেই
যেন দায়ভাগের একান্তবর্তি হিন্দুপরিবাবেব
সম্পত্তি। তবে অধিকার উপভোগ কন্তে
গিয়ে পরেব ওপর অত্যাচার ক’বে বসো না-
সেখানে তোমাব দাবী দাওয়া নেই। অবশ্য
প্রোফেসর হাক্সলির মতে এটা একটা হাস্যকর
ব্যাপার। Prof. Benthamও বলেন,
“What is every man's right is no
man's right as every man's business
is no man's business.” মনিষীবা যাই
বলুন জমিটা কারো পুরোপুরি একচেটে
হওয়া বিশেষ সুবিধাব কথা বলে বোধ হয়

না। যা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে তাতেইত' বল-
সেভিক উৎপাদ আরম্ভ হয়েছে। আমারই
মত হাত পা নিশ্চিষ্ট জীব দ্বিবি প্রাসাদে ব'সে
বাজভোগে পুষ্ট হবেন—আর নিরন্ন আমি
তারি ছয়োরে দাঁড়িয়ে শুকিয়ে মরে যাব—এই
বা কেমন দেখায়। দেশে বিদেশে জমির
বিলি বন্দোবস্ত দেখেও বোধ হয়—মানুষের
এ অধিকারটা রকমারি ভাবে মেনে নেওয়া
হয়েছে।

তারপর কথা হ'লে আমার কাজ দাও।
আমায় বাঁচতে হ'বে, আমায় থেতে হ'বে,—
কাজেই চাকরী দরকার—চাকরী পাওয়া
আমার অধিকার। আমি যদি নিজের চাকরী
না জোটাতে পারি—রাজ্যে উচিত আমায়
চাকরী দেওয়া—। আমার নিজের বিপুল
প্রচেষ্টা যদি সফল না হয়—তখন আমি রাজ-
দ্বারে জানাব রাজা আমায় কাজ দেবেন
অবশ্য আমি সাধারণ বেতনেই কাজ করব।
এব বিরুদ্ধে বলবার অনেক কথাই আছে।
কিন্তু সব বিরুদ্ধমত সামঞ্জস্য করলে দেখা যায়
আমার দাবী কিছু থাকেই। ইংলণ্ডে *Right to work* বা নিয়োগাধিকার bill অবধি
হয়েছিল—যাঁরা সেই bill এর পক্ষে ছিলেন
তাঁরা নৈসর্গিক-অধিকারেরই দোহাই দিয়ে-
ছিলেন।

কর্মকলের মামুলি সাধুনাকে দূর
করে দিয়ে আমার সমান সুবিধা দাও।
জীবনে উন্নতি শুধু তুমিই একচেটে ক'রে
রাখ'বে আর আমি হুহু হুঃখী তোমার মুখ
চেয়ে থাকবো—অথচ তোমায় আমার তফাৎ
বোধ হয় শুধু এইখানে—যে সুবিধা তুমি
পেয়েছ আমার ভাগ্যে তা জোটেনি।
সুবিধা দাও, আমায় বুঝিয়ে দিতে দাও
আমার ক্ষমতা—। দেখ, আমি পারি কি

না। কিন্তু তোমরা তা দেবে না—তোমরা
আমার জাতীয় স্বাভাবিক অধিকার থেকে
আমায় বঞ্চিত ক'রে রাখবে—কারণ সেটা
তোমাদের স্বার্থ। তোমরা চাও (*Monopoly of careers*)

নৈসর্গিক অধিকারের সব চেয়ে বড় দাবী
হ'লে—“স্ববাজেব” দাবী বা *The right to self-Government*. আমি নিজেকে
শাসন ক'রে চাই, আমার সে শাসন করবার
ক্ষমতা আমাতে আছে, তোমরা কেন তা'
আমায় ক'রে দাও না—এটা অত্যাচার, এটা
পাপ। তোমাদের “অ্যাবিষ্ট্রেক্‌সিস” কে
আমি অবিশ্বাস করি; তোমাদের শাস্তির
শাসনের চোখ রান্ধানি খুব বেশী কার্যকরী
বলে মনে ক'রে পারিনে—। তাতে শুধু
ভয়ই হয়, ভয়ে মানুষকে জড় ক'বে তোলে।
তার বুদ্ধিবৃত্তি বন্ধ হ'তে চায় না, সে
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শেখে না।
শেখে শুধু হুকুম তামিল ক'রে—শেখে শুধু
গোলামী—। তার একটা স্ত্রী সবল দিক
ক'ড়ে ভেঙে মুড়ে যায়—আর শত প্রচেষ্টাও
তাকে খাড়া করে তুলে ধ'রে পারে না।
যে শাসন মানুষকে ভাঙে, গড়'তে পারে না
সে শাসন নয় অত্যাচারের নামান্তর। তার
পর তোমাদের “মাতৃক শাসন” “*Maternal legislation*” ত আমাদের শুধু অঞ্চলের
ধন করিয়া তোলে। রাত দিন কোলে
চ'ড়ে থাকলে আচাড় খাইবার ক্ষমতা জন্মাবে
কবে? চির কালই ত' কোলে চড়ে থাকা
সম্ভব নয়. কঠিন মাটি যে পায়ে ঠেকবেই।
“পিশিমা-মার্কাস” হ'লে কাজ হবে না “প্রহ্লাদ
ব্র্যাণ্ড, হওয়া চাই—নইলে জীবন যুদ্ধে টেকে
থাকা সত্যিই শক্ত। নিচুজের মত দার্শনিক
অনেক আছেন যারা বলবেন “খোপে যারা

টেকে না তাদের ফেলে দাও । মোড়ের ওপর
চাই এখন “স্ববাজ” । তোমাদের কোন
শাসনের পক্ষপাতী যখন আমি নই তখন
আমায় ছেড়ে দাও আমি নিজেকে নিজে শাসন
কবি । তোমরা বলবে আমার এটা গণতন্ত্রবাদ,
অনেক আশা হবে অনেক যা থেয়েছে—
তা হোক তবু আমি এরই সাধক আব আমি

জানি । এক কিছু এক দিনে মেলে না ।
মানুষের আশা পুরোপুরি রকম পূর্ণ হ’তে
অনেক দেরী লাগে—কিন্তু পূর্ণ হয় না এ
কথা বলা যায় না । পাই আব নাই পাই
পূর্ণ হোক আব নাই হোক এ স্ববাজে যখন
আমাব স্বাভাবিক অধিকার তখন এ স্ববাজ
আমায় হবে নিতে হবেই—আমাব নৈসর্গিক
অধিকার বজায় রাখতে হবেই ।

হান্নাশ্রন

[শ্রীসরসী কান্ত দত্ত]

মান কঠিনেব বাঁধন টুটি
হারানো সুর আপনি বাজে ;
আকুল হিয়ার পরশখানি
পাগল করে সকল কাজে !
ছায়ায় ঢাকা দিঘির জলে
জাগায় কাঁপন কমল-দলে ;
পাখীর মেলায় তমাল-শীরে
রঙ ধরে যায় সকাল সাঁঝে ।

মান সে পাগল বাজায় বাঁশী,
আধখানা সুর রইল মুখে ;
আধখানা তার ছড়িয়ে দিল
দখিণ হাওয়ার উদ্দাস বুকে ।

পথের ধুলার বকুলগুলি
আঁচল ভরে নিলাম তুলি ;
শেষ হলে মোর মালা-গাঁধা
পেলাম তারে বুকের মাঝে ।

আষাঢ়ের রচনা সম্বন্ধে বিজ্ঞানলাল নিজেই
 লিখিয়াছেন “বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া
 বাঙ্গালাভাষায় লাসাবসাম্বন্ধ কবিতার অভাব

পূরণ কথিবাব অভিপ্রায়ে Ing Idsby Legends এর অনুকরণে কতকগুলি হাস্য-রসাত্মক বাঙ্গালা কবিতা লিখিয়া আঘাড়ে নামে প্রকাশ করি।” এই প্রকার হাসির কবিতা আমাদের সাহিত্যে ছিল না, বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রবর্তিত এই রহস্য কবিতা বাঙ্গালা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। ইহার কবিতাগুলি অধিকাংশই গল্পাকারে লিখিত। ইহাব মধ্যে অনেকগুলিতে অবিমিশ্র প্রাণখোলা হাসি আছে, যেমন হরিনাথের ষষ্ঠরবাড়ী যাত্রা ;—আবার গান্ধে বাজ্জে এমন ব্যঙ্গ কবিতাও আছে ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত—“কর্ণবর্মদন কাহিনী”। গল্প-প্রসঙ্গে, কবি যেখানেই সামাজিক কপটতা দেখিয়াছেন সেই থানেই স্ননিপুন হাস্যের সঙ্গে স্তীকৃত বিজ্ঞপ মিশাইয়াছেন। আঘাড়ের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “কেবল মাত্র হাস্যরসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা লাভ করে না। হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা ও ভাবের বিকাশ থাকিলে তবে তাহাব স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ-গ্রন্থে ‘বাঙ্গালীমহিমা’ ‘ইংবাজস্তোত্র,’ ‘ডেপুটী কাহিনী’ ও ‘কর্ণবর্মদন কাহিনী’ প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্য আছে, তাহা লঘু হাস্যমাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির হৃদয় আছে এবং তাহা হইতে জ্বালা ঘুণা ও দ্বিধার ছুটিয়া উঠিয়াছে।” আঘাড়েতে হাস্য ও অশ্রু, কোতুক ও কল্পনা একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাতে বিজ্ঞেন্দ্রলাল কল্পনা ও বর্ণনার অদ্বুতত্বের দ্বারা অনেকস্থলে হাসাইয়াছেন, আবার কোথাও কোথাও লঘু বিষয় লইয়া যে বাঙ্গালাতে সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ করিতে গিয়াছেন, তাহাতে জিনিষটা হালুকা হইয়া গিয়া আরও হাসি জমাইয়াছে ; —যেমন “ব্যারিষ্টার—উকিলাদি মহাবজ্জ

সমাদিলা”—এইখানে অদ্বুত পুছন্দের; ও কর্ণ বিমর্দন কাহিনীতে গজাটিকা ছন্দের অনুকরণ করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন আমাদের দেশে ছিল কেবল কতকগুলো আক্ষালন,—নব্যহিন্দু কবিতা-ছিলেন আর্থ্যামির আক্ষালন ; শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ সংস্কারবেব দোহাই দিয়া কেবল করিতে ছিলেন স্বেচ্ছাচাৰিতার আক্ষালন। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই সময়কার ব্রাহ্ম, বিলাত ফের্তা বাঙ্গালী সাহেব, ভগুদেশহিঠৈবী, বাজ্জনৈতিক আন্দোলনকাবী—প্রভৃতি বাঙ্গালীর সকল শ্রেণীব ভগুদেব ভগুমামী ও জ্ঞাকামিকে ব্যঙ্গ কবিয়া ‘হাসিরগান’ বচনা করেন। We are reformed Hindoos, আমরা বিলাতে ফের্তা ক’ভাই প্রভৃতি গানগুলি এই শ্রেণীব। ইহাদের ব্যঙ্গবেব পশ্চাতে ভীত্র ভৎসনা, গভীর বেদনা ও লুকাণিত অশ্রু আছে। আবার ‘হরাণ্ দেশেব কাজি’ ‘পাঁচশ’বছব স’য়ে আছি’ প্রভৃতি গানগুলিতে গভীব শ্লেষও আছে। স্বর্গীয় গুণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একদিন দ্বিজেন্দ্রেব মুখেই ‘আজি এই শুভদিনে’ ‘পাঁচশ’বছব স’য়ে আছি’ গান শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “একি হাসির গান? এবে Cruellest tragedy”। দ্বিজেন্দ্রেব গানে, হাস্য ও অশ্রু এমনভাবে মিশিয়া থাকিত। দ্বিজেন্দ্রেব এই হাসির গানেব ব্যঙ্গবেব কশাঘাতে কেহই রুষ্ট হন্ নাই। অথচ এই কশাঘাতে কাহারও কাহারও স্বক্ক হইতে কু-অভ্যাসের ভূত নামিয়া গিয়াছিল। কেহই তাঁহাকে পর ভাবিয়া দূরে সরিয়া যায় নাই ; কারণ তাঁহার কোতুকের অন্তরালে, স্তরে স্তরে করুণা ও সমবেদনা সাজান আছে। তাঁহা’

বাস্তব প্রাধান্য গুণ এইষে বাঁহাদের লইয়া তিনি কোতুক করিতেন, তাঁহাদের সহিত তিনি নিজেও মিশিয়া যাইতেন। ‘আমরা সের্জেজ বিলাতী বাদর’—এই এক ‘আমরা’ কথাতেই বুঝা যায়, বিলাতী আচার ব্যবহার অনুচকীষু বাঙ্গালীরা প্রতি তাঁহার অনুকম্পা কত প্রগাঢ়। ‘Reformed Hindoos,’ ‘পাচশ’ বছর এমনি ক’রে,’ ‘ব’দলে গেল মতটা,’ প্রভৃতি প্রত্যেক গানে, প্রত্যেক ব্যঙ্গ—অন্তর প্রতি রূপা দূরের কথা—‘নাহিকে কোথাও ছাড়েন নাই, প্রত্যেক স্থানেই নিজেকে জড়াইয়া কোতুক করিয়াছেন। ইহাই দ্বিজেন্দ্রের ব্যঙ্গ-কোতুকেব বিশেষত্ব, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন সামগ্রী। Meredith তাঁহার Essay on Comedy তে একস্থলে লিখিয়াছেন “You may estimate your capacity for comic perception by being able to detect the ridicule of them, you love, without loving them less” হাস্যবাসক দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার মর্ম্ম যেমন বুঝিয়াছিলেন, অমৃতলাল ততটা বুঝেন নাই।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে যে শুধু এই প্রকাব ব্যঙ্গই আছে, তাহা নহে, তাহাতে প্রাণ-খোলা হাসি, রঙ্গেরও অভাব নাই। ‘তানসেন্’ ‘বিক্রমাদিত্য ‘পারত’ জন্ম না কেউ বিষ্যাৎবায়ের বারবেলা’ ‘হতে পার্তাম আর্মি কিন্তু মন্ত একটা বীর’ ‘তারেই বলে প্রেম’, ‘তোমারই বিরহে সহরে’—প্রভৃতি গানগুলি নিছক হাস্য।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রহসনগুলিতেও হাস্যরসের প্রাচুর্য্য আছে। তিনি প্রথমতঃ যে সব হাসিব গান রচনা করিয়া মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিতেন, সেই গুলিকে ভিত্তি

করিয়াই প্রহসন রচনা করেন। এই প্রহসনগুলির মধ্যেও কতকগুলির উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ, কতকগুলির উদ্দেশ্য রঙ্গ। ‘কঙ্কি অবতারে’ সামাজিক বিভ্রাটের অবতারণা আছে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “বর্তমান সমাজের চিত্র সম্পূর্ণ করিবার জন্য সমাজের সর্ব্বাংশীর অর্থাৎ পণ্ডিত, গোড়া, নব্য, হিন্দু ব্রাহ্ম, বিলাত ফেরৎ এই পঞ্চ সম্প্রদায়ের চিত্রই অপক্ষপাতিতার সহিত এই প্রহসনেব অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।” প্রকৃতপক্ষে তিনি অপক্ষপাতিত্বের সহিতই ব্যঙ্গ করিয়াছেন। এই জন্যই বিরুদ্ধমতাবলম্বী পাঠকও ইহা পাঠ কবিতা রাগ করিবেন কি হাসিবেন তাহা ঠিক কবিতাে পাবিবেন না। তাঁহার ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকেও বিলাতী সভ্যতা ও আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী সমাজের উপব ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে বটে, কিন্তু সে পরিহাস সর্ব্বত্র উপভোগ্য ও সুক্কচিসঙ্গত। কিন্তু তাঁহার ‘দ্র্যাহম্পর্শের’ আখ্যান ভাগ বা হাস্যরসকে নির্দোষ বা অনাবিল বলা যায় না, এই জন্যই তিনি এই পুস্তকের পুনর্মুদ্রনের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন।

কিন্তু উক্ত ব্যঙ্গাত্মক প্রহসনগুলি ছাড়া তিনি তাঁহার ‘বিরহ’ ও ‘পুনর্জন্মে’ যে প্রাণ খোলা হাসির অবতারণা করিয়াছেন, সেসকল হাসি আমাদের সাহিত্যে অতি বিরল। ‘বিরহ’ই দ্বিজেন্দ্রলালের থিয়েটারে অভিনীত প্রথম পুস্তক, ইহাই তাঁহাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে জয়মাল্য পরাইয়া দেয়। এই পুস্তকখানি আমাদের সাহিত্যের অবিমিশ্র Humour এর একখানি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত; এই পুস্তকেব গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটা ‘inextinguishable laughter’ অদম্য হাসি আছে।

‘গোবিন্দ চরণের’ আগাগোড়া ব্যবহারে, বিশেষতঃ তাহাব ফটো তুলিবার সময়, ‘প্রিয় বামবাস্ত’ ভূত্যের কথা ও ব্যবহারে, এবং গোবিন্দ চরণের ‘অণ্ডার গ্রাজুয়েট’ শ্রালিকা চপলাব ‘বুদ্ধিব পবিচয়ে’ অফুরন্ত হাসির ভাণ্ডার আছে, তাছাড়া ‘ঐ যাচ্ছিল সে ঘোষোদের ঐ .ভোবার ধার দিয়ে’, ‘তোমাবই বিরহে সইবে দিবানিশি কত সই’ প্রভৃতি হাসিব গানগুলি ত আছেই।

আবাব ‘পুনজন্মে’ যাদবচক্রবর্তী যখন গাচিয়া থাকিয়াও গায়ে চিমটী কাটিয়া, নাকটা ঘুবাইয়াও ঠিক করিয়া টিঠিতে পাবিতেছে না, যে সে জীবিত না মৃত, তখনও হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়।

আমবা দেখিলাম যে দ্বিজেন্দ্রলালের হাস্যবস অধিকাংশ স্থলেই কবিতা ও গানের মধ্য দিয়া বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু অমৃতলালের হাস্যকৌতুকের বিকাশ হইয়াছে একমাত্র তাঁহার সামাজিক প্রহসনগুলির মধ্য দিয়া।

দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ‘আনন্দ-বিদায়’ * নামের উৎসর্গপত্রে লিখিয়াছেন,— বঙ্গভাষায় ব্যঙ্গপ্রহসনের প্রতিষ্ঠাতা বাসকপ্রবর কবি আবুত্বা অমৃতলাল বঙ্গ মণ্ডল্যের করকমলে।” ইহা হইতে বুঝা যায় যে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই অমৃতলালকে কত শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি নিজেই অমৃতলালকে ‘ব্যঙ্গপ্রহসনের প্রতিষ্ঠাতা’ ও ‘বাসকপ্রবর’ আখ্যা দিয়া গিয়াছেন। অমৃতলালের প্রহসনের উদ্দেশ্য তাঁহার ‘বোমা’ নাটকের উপসংহারের গানটীতেই পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন

“সমাজে নানান সাজ, ঘুবি সব যে
যাব কাজে,
কারব ভুলচুকটী ধবে ফেলে, বঙ
বঙায় বঙে ভাসা।”

বঙ্গতঃ, অমৃতলাল, সমাজের যেখানে অনাচার, অত্যাচার, কপটতা, ভান, দেখিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহার নিপুনতুলিকা স্পর্শে তাহার চিত্র ফুটাইয়াছেন, এবং হাস্যকৌতুকেব বশিপাতে সেই সব গলদ ধরাইয়া দিয়াছেন ও সমাজের প্রকৃত স্বরূপ দেখাইয়াছেন। তাঁহার প্রহসনে ভণ্ড সংস্কারক স্বার্থান্বেষণকারী স্বদেশসেবক নকলপ্রিয় বাবু, তথাকথিতশিক্ষিতা বা উন্টাশিক্ষিতা নানা প্রভৃতির প্রতি ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে এবং এই উদ্দেশ্যে যে সমস্ত কৌতুক চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অফুরন্ত হাসিব ভাণ্ডার এবং তাহাদের উদ্দেশ্যও মহৎ।

‘বাবুর’ ভণ্ড দেশহিতৈষী ঘণ্টাক্ষর বটব্যাল, পরে মিষ্টাব ‘এস, কে, ভ্যাটাভ্যাল’ যখন বলিতেছে, “দেশহিতৈষীতার কি কি দবকাব জাননা, তোমাদের গ্রামের ডাক্তারের প্রতিকাব করতে যাব, ইন্টারে গেলে আমায় কে চিনবে? ফাউক্লাশে বাবাব আসবার টিকিট কর, আর আমি কেলনারেব হোটেল খাব... একজন ফিবিজ রিপোর্টার নিয়ে যেতে হবে। একদল কনসার্ট নিয়ে যেতে পাবক ভাল হয়—” তখন তাহার ভণ্ডামি দেখিয়া আমরা না হাসিয়া থাকিতে পারি না।

বোমা নাটকে সমাজ সংস্কারক (১) বাবুবাম যখন নিজের বুদ্ধা মায়েব কাঠুব প্রতি না ভাকাইয়া, ‘আসামেব আলুলায়িতকেশা, কটাক লোচনা, সরলা অবলা কুলিবমণী দিগকে উদ্ধার করিবাব জন্ত বক্রতা দেয়, তখন যে ব্যঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন অমৃতলাল, তাহাও উপভোগ্য।

‘বিবাহ বিভ্রাটে’ শ্রীমতী বিলাসিনী

আনন্দবিদায় সম্বন্ধে বিকল্প মত আছে, এ বিষয়ে পবে আলোচনা করা বইছা বহিল।

কার্যক্ষম। যখন আমাদের এই ‘পতিপরম-শ্রদ্ধা’ দেশে স্বামীকে ঘর বাঁচি দেওয়া, বাটনা বাটা, রন্ধনকরা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত করিয়া বলিতেছে “পতির প্রধানশ্রদ্ধা স্ত্রী ভক্তি, যে পতি স্ত্রীকে ভক্তি না করে সে পুরুষবেশ্যা ; স্বামী, আমরা যদি স্বামীকে দমন করতে না পারব, তবে আমাদের ‘হাইএজুকেশনে’র ফল কি ?” —তখন তাহার ‘হাইএজুকেশনের’ ফল দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়।

আবার যখন শ্রীমতী কিশোরী নিজের ‘কিশোরী’ নামটা পর্যন্ত ভাল না লাগায়, নিজের নাম ‘উল্লাসিনী’ বাগিতে চায়; এবং স্বামীর একবার তাঁহার ‘ঘরেরলক্ষ্মী’ নামকে হেঁসেলে বাইতে বলিলে, সে যখন বলে “সমস্ত বই আপনার সামনে খুলে দিচ্ছি, দেখে বলুন, তার মধ্যে যত নাটিকা আছে, তাকে কে হেঁসেলে গিয়েছিল ? তিলোত্তমা, মুণালিনী, মনোরমা, সূর্যামুখী, কুন্দ—ইহারা কে কবে হেঁসেলে গিয়েছিল ?”—তখন তাহার অতিরিক্ত নভেল পড়ার ফল দেখিয়া অবশেষে ও হাসিতে হয়। গৃহকর্মে অশিক্ষিতা, আজকালকার শিক্ষিতা, ‘নভেলপড়া বোমা’ ঘরে আনিয়া স্বামীর ‘ঘরেরলক্ষ্মী’ আনার সাধ কেমন করিয়া মিটে তাহা “বোমা” নাটকে অমৃতলাল অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। এইরূপ তথাকথিত শিক্ষিতা মেয়েদের প্রতি অমৃতলাল যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহা ভাবিবার বিষয়।

আবার, এল, এ পাশকরা ছেলের বিবাহ দিয়া মেয়ের বাপের রক্ত শুষ্ক ‘বানশা ব’নে’ যাবার আশায় পুত্রের বিবাহ দেওয়ার পর, যখন পুত্র সেই টাকা লইয়া বাবাকে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রার্থন করিয়া পলায়ন করে, তখন আমরা যে ‘যেমন-কর্ম-তেমন-ফলের হাসি’ হাসি

তাহা ‘বিবাহ বিভ্রাটে’ অমৃতলাল বেশ জমাইয়াছেন।

এইরূপ অমৃতলাল সমাজের বিভিন্নদিকের চিত্র আঁকিয়া ব্যঙ্গ কবিতাছেন, সেই ব্যঙ্গ হাসাইয়াছেন ও ভাবাইয়াছেন।

অমৃতলালের প্রহসনে যে এইরূপ ব্যঙ্গ আছে তাহা নহে, উদাহরণ মধ্যে বঙ্গ ও আছে তাহা তাঁহার ‘চাটুযো বাঁড়ুযো,’ ‘কৃপণের ধন,’ ‘তাজ্জব ব্যাপারে’ দেখিতে পাই।

‘চাটুযো বাঁড়ুযো’ তে যখন বাঁড়ুযো ভাবিয়া স্থির করিতে পারেনা, “আমিও উপরে উঠি, সে নেনে যায়, আমিও নেনে যাই, আর সে উপরে উঠে”—তখন, এবং গবে, তাহাদেব বগড়া ও মিলন দেখিয়া আমরা হাসি, খুব হাসি সত্য ; কিন্তু ইহার শেষটা অমৃতলাল যাত্রীদের ‘সঙের মত করিয়া তুলিয়াছেন। আবার ‘কৃপণের ধন’ও অকুরন্ত হাসি আছে সত্য, কিন্তু তিনি হলধরকে অসম্ভব বকম কৃপণ করিতে গিয়া কতকটা অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন।

‘তাজ্জব ব্যাপারে’ যখন পুরুষেরা দিব্যত্বের স্ত্রী আচার করিতেছে ও বাসর জাগাইতেছে, এবং স্ত্রীরা বিবাহ সভায় অভ্যর্থনা করিতেছে, —তখন হাসিতে হাসিতে উল্টাইয়া বাইতে হয়, এমন হাসি বোধহয় অমৃতলালের কোন নাটকেই নাই। কিন্তু ইহাতে অশ্লীলতাও অতিমাত্রায় আছে। যেমন :—‘মুক্ত’ বলিতেছে, “মেয়ে আমার ক’মাস ধরে মেহশ্ব ক’রে সারারাত জেগে পড়লে, তা অদৃষ্ট ক্রমে অন্তঃসত্ত্বা হ’য়ে পড়েছে।” আবার মেয়ে ‘সরসী’ বলিতেছে, “মা, আমার ভয় পাচ্ছেন কিন্তু আমার বিয়েটা ভাল। ইত্যাদি। তাহা ছাড়া ‘কে পোয়াতি রস

নতী পো' নিবি আয়বে।' এই অশ্লীল গানটিও ইহাতে আছে। সুতরাং 'তাজ্জব বাগাব' এত হাঙ্গপূর্ণ হইলেও, এত অশ্লীল, যে সকলের সমক্ষে পাঠ এণা যায় না।

অমৃতলালের সমস্ত প্রহসনগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখান এখানে অসম্ভব। উপবে আমবা কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র।

দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত অমৃতলালের তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে, দ্বিজেন্দ্রলালের মত অনাবিল হাসি অমৃতলালে নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে দ্বিজেন্দ্রলাল যেখানে ব্যঙ্গ কবিয়াছেন, সেখানে নিঃস্বাকও জড়াইয়াছেন, এবং তাঁহার ব্যঙ্গ কোন বিষয় নাই। পক্ষান্তরে অমৃতলালের ব্যঙ্গ অনেকস্থলেই বিষাক্ত দংশন। শ্রীমতী 'কিশোরী' যখন স্বামীর নাম ধরিয়া 'বাবুবাম' 'বাবুবাম' কবিয়া চিংকান কবিত্তেছে, শ্রীমতী 'হিড়িম্বা' যখন স্বামীর নামের সহিত 'কাকা' যোগ কবিয়া স্বামীকে 'বামাদাসকাকা' বলিতেছে, এবং 'কালিন্দী' যখন স্বামীকে 'স্বামীভাতা' ও 'কালচাঁদ' যখন স্ত্রীকে 'স্বীভগিনী' বলিতেছে,—তখন অমৃতলাল যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহা ব্যঙ্গের ব্যপদেশে সমাজবিশেষের উপর বিষাক্ত দংশন। তাঁহার 'পাসদখল' একখানি হাস্যপূর্ণ নাটক,—ইহা Wit, humour ও Satire এর ত্রিবেণী সন্মেলন নাই; কিন্তু ইহাতে ব্রাহ্ম সমাজের উপর যে আক্রমণ আছে, তাহা স্ক্রুটিসঙ্গত নহে, যদিও ইহাও অবিমিশ্র হাসির চাপে ইহাও জ্বালা কতকটা চাপা পড়িয়া যায়।

দ্বিজেন্দ্রলাল গান ও কবিত্বের মধ্য দিয়াই আধিকাংশস্থলে হাসাইয়াছেন, সুতরাং তিনি গীতা, বল্লগা, ছন্দ ও সুবেব সাহায্য

অনেকটা পাঠিয়াছেন, কিন্তু অমৃতলালকে হাসাইতে হইয়াছে প্রহসনের গল্পের মধ্য দিয়া, সুতরাং তাঁহাকে একটু অতিবল্লি করিয়া আঁকিতেই হইবে। কিন্তু অনেক স্থলে তিনি এতটা অতিরঞ্জিত কবিয়াছেন যে আসল জিনিষটার পরিবর্তে একটু অস্বাভাবিক জিনিষ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে অমৃতলাল তথ্যবোধিত শিক্ষিতা রমনীদিগকে বিজ্ঞপ করিয়াছেন, কিন্তু আধিকাংশ স্থলে তাহাদের চবিত্র অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু স্বাভাবিকতা বজায় রাখিয়াও যে 'পাকাটে মেয়ে'দের প্রান্তি বিজ্ঞ বরা' যায়, এবং তাহা স্ক্রুটিসঙ্গত হইতে পারে, তাহা দ্বিজেন্দ্রলাল 'চাখা', 'বাতি' 'পিয়াবা' 'সুশীলা' প্রভৃতি চবিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন।

আমাদের বঙ্গালয়গুলি নৃত্যগীত বিলাসের গৃহ। সেখানে অভিনয়োপযোগী নাটকগুলিও সেই জন্ত আধিকাংশস্থ হই বিকৃত ক্রটিব পরিচারক। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই লিখিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 'প্রহসনগুলির অভিনয় দেখিয়া ঘোহিত হইতাম বটে, কিন্তু সেগুলির অশ্লীলতা ও কুরুচি দেখিয়া বাধিত হই।' সেই জন্তই তিনি স্ক্রুটি সঙ্গত প্রহসন লিখিয়াছিলেন। নাটকেও যেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল হাসাইয়াছেন, সেখানেও এক নূতন বকযেব হাসি হাসাইয়াছেন দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের নাট্যশালা গুলিকে বেল্লকবাজাব হইতে আনন্দবাজারে পরিণত হইবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য নাট্য সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ সমালোচক Schlegel লিখিয়াছেন "The dramatic poet is, more than any other, obliged to court external favour and loud

applause But, of course, it is only an appearance that he thus lowers himself to his hearers, while in reality, he is elevating them to himself"

A. W. Schlegel's Dramatic art and literature) দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাই ববিয়া গিয়াছেন। তিনি হাসাইবাব জ্ঞাত দর্শকবৃন্দের দলে নামন নাই, এবং ঐশাদিককেই আপনাব কাছে টানিয়' লিয়া লইয়াছেন। কিন্তু অমৃতলাল অনেক সময় দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন কবিত্তে গিয়া তাহাদের আসবে নামিয়া আসিয়াছেন। ১২ জগত অনেকস্থলে তাহাব হাস্যরস 'নাডাম' ও caricature হইয় পড়িয়াছে ১৩ এই জগতই তাহাকে মধ্য মবে অশ্লীলতাব আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

“এথা অবশ্য স্বীকাব কবিত্তে হইবে য,

সমাজের, ধর্ম্মের, মানব চরিত্রের কোন বপটতা, কোন অনাচার অত্যাচার অমৃতলালের চক্ষু এডায় নাই এবং অপব কোন নাট্যকাব অমৃতলালের মত হাসাইতে সমর্থ হন নাই, বস্তুতঃ তাহার প্রহসনগুলি 'হাস্য অমৃতের সিকু'। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল যে ভাবে ব্যঙ্গ, শ্লেষ ও হাস্য বঙ্গসাহিত্যে প্রচাব ববিয়া গিয়াছেন, সেরূপ স্তরুচিসঙ্গত বসিকতা ও নিশ্চল পনিহাসরচনাও ভঙ্গী অমৃতলালে নাই, এবং বঙ্গসাহিত্যে তাহাব নতুন আমদানি। দ্বিজেন্দ্রাব পূর্ববর্তী অপব কোন ববিব বচনায় একরূপ সুমার্জিত নিশ্চল হাস্যবাসব উদাহরণ নাই বলিলেই হয়। পরবর্তীদেব মাধা দ্বিজেন্দ্রাব শিষ্যস্থানীয় স্বর্গীয় বঙ্গনাকাঙ্কণ পরিহাস ও ব্যঙ্গগীতে আমবা দ্বিজেন্দ্র প্রাপ্তিতে হাস্যবাসব কতকট আশ্বাদ পাট।

আস্তানা

[মতিন উদ্দিন আহমদ]

[১]

সহরতলীতে ফকির এসেছেন।

[২]

সম্রাট শাহ-জাহান চারি শাহ-জাদাকে সঙ্গে নিয়ে ফকিরের জিয়ারতে চলে গেলেন।

[৩]

ইমারতের লোককে আস্তানায় দেখে ফকির হেসে উঠলেন। বসবাব জ্ঞাত এক থানা মাছুর এগিয়ে দিলেন। ফকিরের সামনে বসলে বেয়াদবী হবে বলে শাহ-জাহান বললেন না। নির্ঝাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন।

পিতৃভক্ত দারাকে বসতে বলায় তিনি পিতাব কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সুজা, মোরাদ আব আওরঙ্গজেব এক দিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেদিকে মুখ ফিবিয় ফকির বললেন “তোমবা বস।” সুজা আব মোবাদ ফকিরের সেতাবেব দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে রয়েছেন—ফকিরেব ডাক তাঁদের কাছে পৌছাতে পারল না। ফকিরেব সামনে বসলে যে বেয়াদবী হবে, তাঁর আদেশ অমান্য করলে তাব চেয়ে বেশী বেগাদবী হ'বে মনে কবে’, আওরঙ্গজেব সুজা আব মোবাদকে দুইদিকে সরিয়ে দিয়ে মাছুরেব উপর বসে পড়লেন।

[৪]

আস্তানার ফকির হেসে উঠলেন।

কি যেন কি বলতেছিলাম -

[শ্রীকালিদাস রায়]

কি যেন কি বিশেষ কথা

বলতে যত্ন ভুলে গেলাম ।

বলছি, -আরে কেহে চাচা

কেমন আছ ? সেলাম সেলাম ।

হ্যাঁ, কথাটা হচ্ছে কি এই

ওর নাম কি—ঠিক মনে নেই

ওরে হরে, তামাক দেরে

একনি কি—তামাক খেলাম ?

কি বলছিলাম ভাবছি, রোসো

উঠছে কেন একটু বসো,

ওহে বিপিন শোন শোন

নিমাইয়ের আজ চিঠি পেলাম ।

দাঁড়াও যত্ন আসছে ঠোঁটে

পড়ছে নাক মনেই মোটে ;

নলিন ভায়া বসো বসো

তোমার দেশ যে ঘুরে এলাম ।

কি বলছিলাম তাইত যত্ন,

চাচা খুব যে খাচ্ছ কত্ন

ভাল কথা চাচা তোমার

বাগান খানা হলো নিলাম ?

হ্যাঁ ভাই যত্ন কথাটা এই,—

নলিন তোমার কাল ছুটি নেই ?

তাইত তাইত ভাই হে যত্ন

কি যেন কি বলতেছিলাম !

নারীর জীবন-সত্য

[শ্রীবীরশ্রকুমার ঘোষ]

আমি নারীর কথা যখন বলি তখনই নারীর পূর্ণ রূপের কথাই বলি, যেখানে নারী একাধারে বিজ্ঞায় সরস্বতী, ঐশ্বর্য্যে লক্ষ্মী, শক্তিতে অষ্টভূজা এবং মহিমায় জগদ্ধাত্রী। দেশ বলতে—বঙ্গলক্ষ্মী বলতে যা' বুঝি আর ভাবতে নারী বলতে যা' বুঝি তা' একই, একই ছবি ছোট করে আঁকা আর বড় কবে আঁকা। আমাদের ধরেব মেয়ে দেশ-আত্মার শক্তিবই প্রাতিমা—যদি সে তা' হতে পারে।

তামরা ক্ষুদ্র মেয়ের কথা বলবে, তার স্বথ, গুণ, বীধন, বেদনা, তার ধর্ম্ম, কর্ম্ম, দায়িত্ব অধিকাংশের কথা বলবে—তা' বলবে বল, 'কিন্তু ক্ষুদ্র কাউকে কখন বড় করতে পারে না।' কি নারী কি পুরুষ যে ক্ষুদ্র, সে কত 'কচুর বাঙালি বলেই ত ক্ষুদ্র। এ দেশের গোটি কোটি অসাড় পশু মুক ক্ষুদ্র মেয়েই এই যজ্ঞাতি এই পাষণ্ডময়ী অহল্যা, একে জীবন দেবে কে? ক্ষুদ্র কি তা দিতে পারে? তোমার আমার মুখে শাঁখ বাজলে কি স্বর্গের গঙ্গা মস্তো নামে? তোমার আমার ক্ষুদ্র বাহর আলোড়ন কি এত বড় সাগর তেমন করে মগ্নন কবা চলে যাতে সুখভাণ্ড হাতে আপনি ঐশ্বর্য্যে লক্ষ্মী উঠে আসে? যে কাজ বাঙলায় মাতাজী তপস্বিনী, নিবেদিতা করে গেছেন, তা, কি সাধাবণ মেয়ে পারে? অথচ করবার কাজ যে তারও লক্ষগুণ বেশি।

ভাবতের নারীকে বাঁচানো যে জগতের পাষণ্ডীকে জীবন দেওয়া! ধূমকেতুতে বিরজা

সুন্দরী সত্যিই বলেছেন, যুবাপেব মুক্তা নারীও আজ স্থখী নয়, সে কামনার ঝড়ের মুখে ভূণ মায়। ভারতের নারী বন্ধনের ছাংবে চঃখিনী আর পাশ্চাত্যের নারী অসংখ্যের পক্ষে মলীন। কারণ শুধু বাহবেব স্বাধীনতায় মানুষকে মুক্ত, সত্য, সুন্দর কবতে পারে না। সমাজের দাসী আর কামনার দাসী কে বেশি অকল্যাণেব রূপ বলা কঠিন। কি নারী, কি পুরুষ, মানুষকে তুলতে হ'লে প্রাণমনচিত্ত মাতোনো বড় আদর্শ দেখাতে হয়, উঁচু থেকে ডাক দিতে হয়, স্বর্গেব স্বর্গ তোরণ খুলে ধরতে হয়; তবে তো অসাড়ে সাড় আসে, মুচের মুখে ভাষা ফোটে, পশু হেঁটে যায়। তাই বলি, নারীকে তুলতে চাও তার হীনতার দৈন্তের ক্ষুদ্রতার আঙ্গিনায় নেমে গিয়ে ডাক দিলে হবে না, তোমায় নিজেকে নারীহেব শেষ পৈঠায় উঠে হাত বাড়িয়ে দীনা হতসর্কস্বাকে উপরে তুলে নিতে হবে।

নারীকে জাগাবার মতন নারী চাই, নারীহের আকাশ জোড়া তুষার ধবল পূর্ণতাকে আগে বিগ্রহ ধারণ কবানো চাই। যে আদর্শের টানে লাথ লাথ মবা মেয়ে বাঁচবে সেই আদর্শ আগে মানুষী হয়ে জন্মানো চাই। নারী শুধু মা নয়, স্ত্রী নয়, ভগ্নী নয়, স্থখী নয়, তাপসী নয়, নারী বহু বিচিত্রা নিখিল ভাবরূপা নববসময়ী—শক্তি জ্ঞান ও আনন্দের ত্রিবেণী সঙ্গম। সেই পূর্ণা অখণ্ডরূপা মহামারাকে

বাঙালীর মেয়েব মাঝে আগে বাঁচাও, তার মনুষ্যপুত্র সঞ্জীবন স্পর্শে সব মেয়ে তা' হলে বেঁচে যাবে।

পুরুষের মাঝে শ্রীশ্যামকৃষ্ণ হয়েছে, বিবেকানন্দ হয়েছে, অবিনন্দ হয়েছে, গান্ধী, চন্দ্রবন্ধন হয়েছে, সেই যুগ যুগান্তর থেকে কত মহিমান রূপ এসেছে গেছে, তবে ত লাপ লাখ মরা পুরুষের এই জগদল পাথর এইটুকু নচেছে। নারীকে বড় হয়ে নারীকে তুলতে হবে। নারীর জ্ঞান, শক্তি, অর্থ প্রদান, মুক্তি, সার্থকতা সব চাই, তার অগণ্য অভাবের মোচন হাজার বেদনার শাস্তি কত শত অপূর্ণতার পরিণতি সবই চাই। যে মানুষের স্পর্শে, ডাকে, সৃজন আনন্দে এত হবে সে মানুষ কি সহজ মানুষ?

তাই বলি, নারী! সাধনায় বসো। তোমায় আজ নতুন করে জন্মতে হবে, আপনাব সমস্তটুকু সত্তা আনন্দশক্তি জ্ঞান খুঁজে পেতে হবে, অন্তরের পূর্ণ মুক্তি বাহিরে কোটাতে হবে, অন্তরের কুণের ঐশ্বর্য বাহিরে ঢালতে হবে, অন্তরের অপ্রপূর্ণ সারদা উমা চামুণ্ডাকে বাহিরে সার্থক করতে হবে। নারী সমাজের চাপে, পুরুষের চাপে, শাস্ত্রের চাপে মবেনি, নারী মবেচে তার নারী হাবিয়ে। সমাজ, পুরুষ, শাস্ত্র, আচার সব তাকে সেই দিন পথ ভুলিয়েছে যে দিন থেকে সে আত্ম-বিস্মৃতা হয়েছে। নারীকে আপনার পূর্ণতায় সফল হয়ে পুরুষকে বাঁচাতে হবে, পুরুষকে আপনার অথও মহিমায় আরোহণ করে নারীকে বাঁচাতে হবে। নারী আর পুরুষ মিলে যা' তাই সত্য, তাই সুন্দর, তাই পূর্ণ। নারীকে ছেড়ে পুরুষের সিদ্ধি নাই, পুরুষকে

ছেড়ে নারীবও চতুর্কর্ণ নাই। পুরুষ আর নারী বলে পৃথক পৃথক কিছু নাই, একই সত্যের এ হরগোবী অর্ধনারীশ্বর রূপ; সত্য যা' তাতে বিরোধ নাই, সেখানে ভেদও সত্য এবং অভেদও সত্য।

আজ যদি নারীকে সকল দিক থেকে বাদ দিয়ে পুরুষ গড়তে বসি তা' হ'লে সে গঠন কি নিম্নম অংশহীন ব্যাপার হয়? আমাদের শৈশব দোলায়, আদরে, শিক্ষায়, উৎসবে, মিলনে মা হয়ে স্ত্রী সখী কত কি হয়ে নারী যদি না থাকতো, এই নারীর উপেক্ষাকারী জগৎ এক দিনও চলতো কি? তেমনি আজ নারীও একলা চলতে পারে না। রাজনীতি সমাজ যা কিছু বল, অমন একাকী একপেশো হয়ে এক দণ্ডও চলে না, তর্কবাক্য মানুষ ভাবে চলে, কিন্তু ওটা সেবেফ বুদ্ধির গোঁজামিল।

তাই বলি, নারীকে আজ বাধন ছিঁড়তে হবে এ যেমন সত্য, নতুন মিলন বচতে হবে এও তেমনি সত্য। আজ পুরুষের নারীকে মুক্তি দিতে হবে এ যেমন সত্য, নতুন জীবনে তাকে সার্থক পাওয়ায় পেতে হবে এও তেমনি সত্য। কিন্তু মুক্তি মানে যথেষ্টাচার নয়, কি পুরুষ কি নারী কার পক্ষেই মুক্তি মানে উচ্ছৃঙ্খলতা নয়। অশিব রূপ পুরুষ নারী ছইয়েতেই আছে। আমরা চাই শিবতা, কলাগ, সত্য জীবন সুন্দর—জীবন সুসমগ্রস জীবন। বাহিরের পশুর হাতে বিড়ম্বিতা আর নিজের অন্তরের পশুর হাতে বিড়ম্বিতা এ দুই নারীই সমান ভঃখী, সমান বার্থ। পশুর স্থান নারীর পায়ের তলায়, কাণে পশুরাজই শক্তির বাহন এই পশুকে জয় করে বশ কবে নারীর দেবীত্ব।

সখা

[শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়]

রক্তের দাগ কালো হ'য়ে উঠে কালের সাথে

চিন্তের ফাগ রাঙা হ'তে হ'তে

মল্লিম রাগে পরতে পরতে

ছড়ায়ে ফেলে যে প্রাণের পাতে ।

আঘাতে যখন জর্জর হিয়া ধুলায় লুটে

নিবিড় বাষ্পায় নির্বাক হ'য়ে

দুর্ব্বহ ভার জীবনের ল'য়ে

পরাণ যখন আকুলি উঠে ।

স্বিক্ত তখন চিত্ত পরশ প্রিয়ের প্রিয়

বাঞ্ছিত সেই গোমুখী ধারায়

নাহিয়া চিত্ত কলুষ হারায়

সখার সখা এমনি কিও !

বিশ্বের বহু সুমধুর যোগ অনাত্মীয়ে

প্রেম-পুরুষোত্তম অসীম করিয়া—

গড়িয়া তাহারে রেখেছে ধরিয়া—

বুকের মাঝারে আড়াল দিযে !

ওগো আড়ালের গোপন-বিশ্বে সুখ সবিতা

নিত্যানন্দ-উৎস কিশোর—

বেঁধেছ নিখিলে দিয়ে একি ডোর ?

রচিয়াছ একি গীতি কবিতা ?

তর্পণ

[শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার]

[১]

মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল জেব
জীবন বলিলেন—এ রোগী তিনমাসের মধ্যে
নিশ্চয়ই মারা যাইবে। বাস্তবিকই সে বোগ
কত বাঁচে না—তবে দুদিন আগে আব
হাদন পরে মরিয়া থাকে। শিশিরের বুকটা
ছিল যেন ইসপাতাল—ভুনিয়ায় এমন রোগ
নাই যাঁহা তাহার বুক হয় নাই। আবাব
ত নয়ায় এমন ক্লগী ছিল না যে শিশিরের বুক
স্থান পায় নাই। এমন হৃদয়বান পরাসবা
বৎ যুদ্ধ দেখা যাইত না। ব্রহ্মচারী
খাকর লোকেব সেবায় জীবন কাটাইবে—
শাশব এই বাসনা ছিল।

শাগীৰ শুক্রবা কবিত্তে গিয়া সে নিজেই
বাঁচ হইয়া পড়িল। অনাহার, অনিয়ম
এব বাহি জাগরণ একদিন নয় দুদিন নয়
তিন নয় পব দিন, মাসেব পব মাস, বৎসরেব
পব বৎসব ধরিয়া চলিলে শরীর আন কতদিন
থাকত? লেখাপড়ায় মনোযোগ নাই—
অমন বুদ্ধমান ছোলব এক একটা পরীক্ষা
পাশ দারাত্ত তিন চার বৎসব কাটিয়া যায়
না প মা, বন্ধ বান্ধব সময়ে সময়ে বিবস্ত
জন, কিন্তু অমন দেবচরিত্র যুবকেব মাজাছোব
নিকট সকলেই মাথা নত কবিয়া চুপ কবিয়া
পাশন।

ডাক্তার বলিগাছে আব বাঁচিবাব আশা
নাই স্তবাব দঠিবার সামর্থ্য থাকিলেই
শিশিব বোগীব সেবা শুক্রবা কবিত্তে

পালাইত। রাত্রে বৃষ্টিব মধ্যে শাশানে পর
থর কবিয়া কাঁপিত্তেছে—অঙ্গ অবশ হইয়া
গিয়াছে। শিশিবকে ধরাধরি করিয়া সকলে
লইয়া আসিত্তেছে। পথে এক তাত্তিক
সম্মাসীর সঙ্গে দেখা,—

তিন মাস কেন ছয় মাস কাটিয়া গেল
শিশিব মরিল না। সে একবার মেডিক্যাল
কলেজব প্রিন্সিপ্যালব সঙ্গে দেখা করিবা
চলিল। প্রিন্সিপ্যাল তাহার মোটা মোটা
সুন্দর চেহাৰাখানি দেখিয়া কিছুতেই বিশ্বাস
করিলেন না—এই—সেই মানুষ। শিশিব
জীবনে নব বসন্ত দেখা দিল। স্বাস্থ্যের,
সৌন্দর্য্যের, যৌবনের ভরা লইয়া আবাব সে
সেবা কার্যে ব্রতী হইল।

খবরের কাগজে মোটা মোটা অক্ষর
বাহির হইয়াছে—জেলের ভিতর শিশিব
আত্মহত্যার কথা। আমার কাপড় ছিঁড়িয়া
দরজার গায়ে বাঁধিয়া শিশির উদ্ধকনে প্রাণ
ত্যাগ করিয়াছে। মরিবার আগে একখানি
চিঠি লিখিয়া বাঁধিয়া গিয়াছে—জেল
সুপারিন্টেন্ডেন্টকে শেষ অনুরোধ কবিয়া
গিয়াছে ঠিকানা অনুযায়ী যেন চিঠিখানা
পৌছাইয়া দেওয়া হয়।

প্রিয়তম,—

তুমি জানো যে অপবাধে অপরাধী সাব্যস্ত
হ'য়ে আমি আজ নির্দাসিত, আমার সে
অপরাধ বিস্মৃত ছিল না। তোমায় ভাল
বাসাই আমার এ সর্বনাশের মূল। তোমাব

মাকে বোগে শুশ্রূষা করিতে যাওয়াই আমার কাল হয়েছিল। জাতিধর্মনির্কিণ্ণে নবনারায়ণের সেবাই জীবনের ব্রত কবেছিলাম—তাই যখন ডাক্তার বাবু অনুরোধ করলেন তোমাদের বাড়ী যেতে, তখন বিন্দুমাত্র দ্বিধা পোষণ করিনি। তখন নৈষ্ঠিক একচারীর ভোক্তা এবং উৎসাহে আমার হৃদয় ভরা ছিল। মায়ের অসুখ শুনে কয়েক দিন পরে তুমি স্বামীব কাছ থেকে এলে। তুমি, আমি পালা করে, শুশ্রূষা করতাম। তোমার মায়ের অসুখ সেবে গেল, কিন্তু আমি তোমাদের বাড়ী যাওয়া ছাড়তে পারলাম না। তুমি তোমার স্বামীর কথা বলতে—সে কত বড় পাশণ্ড, তা আমি তোমার কথাকোঁঠে বুঝতে পারতাম। তুমি যে তাকে ভালবাসতে পারো নি তাও বুঝতে পেরেছিলাম। আমায় তুমি ভাইয়ের মত দেখতে, কিন্তু তোমার স্নেহ এমন একটা সীমায় এসে পৌঁছছিল যেখান থেকে প্রণয়ের সাগর নাব খুব অল্পই দূবে ছিল। তুমি আমায় নাহলে, আমি নিমেষে তোমার হয়ে গেলাম। একদিন তোমার স্বামী এসে জোব ক'রে তোমায় নিয়ে গেল। যে ভাণ্ডার আমি বিশ্বাস ছাড়িয়ে দিলাম তুমি রূপের জাল ফেলে তাকে কুড়িয়ে নিয়ে দূবে চলে গেলে; আমার

হৃদয় শূন্য হয়ে গেল। সে শূন্যতা এ সংসারের কোনও জিনিষ কি পূর্ণ করতে পারলো না? বিফলিত নয়নে সংসারে ভোগের ছাটে কত দিন ঘিরেছি কিন্তু এই আমার তুষারভাষা মিটলো না।

আমি ভিখারী হয়ে পথে পথে ঘুরেছি অভাবে পড়ে লোককে ঠকিয়েছি, প্রিয়তম বন্ধু পরিজনকে প্রবঞ্চিত করেছি, আপন বলতে যারা ছিল সকলে আমার ঘৃণা করে ত্যাগ করেছে—তবুও আমি তোমার কথা যে ভুলতে পারিনি। নেশার মধ্যে হৃদয়ের জালা ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি নাম যশ চরিত্র সব হারিয়েছি। সকলে চকাক করে পাগল বলে আমার পাগল গায়ে পাঠিয়েছে,—সেদিন তোমার মা আমার দেখতে এসে বিজ্ঞপেব হাসি ফোঁসে গেলেন—এ সংসারে আমার স্থান নাই এই মনে করে আজ নিতান্ত কাপুরুষের মত আমি বিদায় হ'লাম। জানি না এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছবে কিনা। জানি না এ চিঠি প'ড়ে হতভাগার জন্তু তোমার এন কৌটা চোখের জল পড়বে কিনা। আমার প্রেতাত্মার তর্পণ সেই এক কৌটা জল হলে যে হবেনা শুধু এই কথাটা মনে রেখে তাই এই পত্র।

উদাসী

[শ্রীবুদ্ধদেব বসু]

জীবন পথে বেচাকেনার বিরাট হাটের ধারে
বরছে সবে কাম্বাহাসির দায়,
মাথা থেকে নামিয়ে দিয়ে সকল গুরু ভার
আছি কোণে একলা নিরালায়।

নাইকো হেথা ঠেলাঠেলি বিপুল কোলাহল
 নীরব অতি, অতি বিজ্ঞান স্থান,
 হেথায় শুধু পাগল করে পাখীর কলকল
 মাতাল বায়ে আবেশ বিভল প্রাণ ।
 পথের বঁকে চলছে নদী গেয়ে আপন গান
 কল্কলে তার ছল্কে উঠে বুক,
 চলছি আমি তার মাঝারে মিশিয়ে আমার তান
 তাতেই আমার আনন্দ মোর স্রুথ ।
 রবির আলো আজকে আমায় পাগল করে দেয়
 আমার পাশে কুসুম ফুটে ওঠে
 টাঁদের স্রুথ চকোর চিত কণ্ঠ পুরে নেয়
 আমায় ঘেরি মন্দ মলয় ছোটে ।
 গভীর রাতে বিশ্ব যখন আবেশ অবনত
 তারা গুলি আমার পানে চায়,
 কোন স্রুতীর পুলক ভরা গন্ধ এনে কত
 জমিয়ে রাখে গোপন কিনারায় ।
 চাইনা ফুটে উঠতে আমি কোলাহলের মাঝে
 এ জনমে না পাই নাহি বাধা,
 নীরব প্রাণে আকুল করে যে সুর আমার বাজে
 বল্ব আমি সেই সুরেতে কথা ।
 এমনি করে ভেসে ভেসে লাগ্বে গিয়ে কোথা
 কোন ঘাটেতে ভিড়বে আমার তরী,
 প্রাণের কোণে ক্ষুদ্র প্রয়াস লুট্বে সফলতা
 বিপুল গানে উঠ্বে পরাণ ভরি' ।
 কবে আমার আসবে সেদিন কোন সে শুভক্ষণে
 ধামবে আমার অচিন পথে ধাওয়া,
 আপনা যবে হারিয়ে যাব পূজার আয়োজনে
 হবে আমার সফল যত পাওয়া ।

অপারেশন

[শ্রীসরোজনাথ ঘোষ]

(১)

দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন দেশ ছাড়িয়া, ভাণ্ডারী সজ্জানে বেহার ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে অনিদিষ্টভাবে, কক্ষচ্যুত উদ্ধার নায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন তাঁহার ধার্মিকস্বজন বন্ধু বান্ধব অথবা গ্রামবাসী কতট তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পরীক্ষায় একবার অকৃতকার্য হইলই যে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে হয় এমন কি কথা? আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেও ত চলিতে পারিত? বিশেষতঃ সংসারে তাঁহার অর্থের এমন অনটন ছিল না যে, এখনই পড়া ছাড়িয়া অর্থোপার্জনের জন্ত বিদেশে, অপরিচিত স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে!

কিন্তু তাহার সঙ্কল্পে এ সকল আন্দোলন, আলোচনা, তাঁহার প্রতিপক্ষে আত্মীয় স্বজনের মন্তব্যগুলি আদৌ পৌঁছিয়াছিল কি না কে জানে!

কয়েক বৎসর পরে একদা গ্রামবাসীরা জানিতে পারিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ পশ্চিমাঞ্চলের কোথায় যেন, কয়লার খনি আবিষ্কার করিয়া তাহার মালিক হইয়াছেন। সোভাগ্যলক্ষী মুক্তহস্তে তাঁহাকে আশীর্বাদ বিতরণ করিতেছেন। পরম বিষয়ে তাহারা আরও সংবাদ পাইল যে, দ্বিজেন্দ্রনাথ কন্সল্‌স্‌লে পত্নীকে লইয়া বাইবার জন্ত স্বয়ং আসিতে-

ছেন। এরূপ ঘটনা পূর্ববঙ্গের পল্লীসমাজে তখন একান্তই অভিনব।

সুভরাৎ পুনরায় নানাবিধ, তাঁত্র, মাঝাবি ও মোলায়েম মন্তব্য পল্লী বৈঠকের বৈচিত্র্যহীন দিনগুলিকে সবস করিয়া তুলিল। গ্রামেব প্রবীণগণ আধুনিক যুবকগণের নিলজ্জ আচরণেব জন্ত নানা প্রকার কদর্য ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িলেন না। নবীনব দল পাণ্টা জ্বায়ে বলিতে লাগিল, কাজটা মন্দ কিসেব? বৎসরের দীর্ঘকাল যাতাকে বিদেশে যাপন করিতে হইবে সে কেমন করিয়া তাহার পত্নীকে দেশে ফেলিয়া রাখিতে পারে? অতএব দ্বিজেন্দ্রনাথের কার্য সমর্থনযোগ্য।

প্রচলিত লোকমতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষনা করাই যে দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক মনের গতি একথা বলিলে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে। লোকমত যেখানে যুক্তিপূর্ণ দ্বিজেন্দ্রনাথ সেখানে নতশীর্ষ হইতেন। কিন্তু যুক্তিহীন লোকমতকে তিনি কোনও মতেই সজ্জ করিতে পারিতেন না। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চরিত্রের এই অংশটি ক্রমেই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা কেহ তাঁহাকে কার্যের অসঙ্গতি বুঝাইয়া দিতে পারিলে তিনি অগ্নান বদনে নিজের ত্রুটি সংশোধন করিয়া লইতেন। কিন্তু লোকমত চিরদিনই বিচারকেব ত্রায় রায় দিতেই জানে—

আলোচনা করিয়া পথিব্রাস্তকে কোনওদিন পথ দেখাইয়া দেয় না ।

পত্নীকে কন্যস্থলে লইয়া যাইবার বিরুদ্ধে গ্রামের মধ্যে যে সকল আপত্তি উঠিয়াছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহা গাছ কবিলেন না । তিনি বিশেষ ধুমধামের সহিত সহধর্মিণীকে লইয়া গাম ত্যাগ করিলেন ।

যাইবার পূর্বে গ্রামের উন্নতিকল্পে একটি হংবাজী বিদ্যালয় ও একটি দাতব্যচিকিৎসালয় স্থাপনের জন্ত তিনি কয়েক সহস্র টাকাও ব্যয় করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন । নবীনেরা একজন্ত প্রকাশ্যে তাঁহার জয় ঘোষণা কবিত্তে লাগিল । প্রবীণেরা দ্বিজেন্দ্রনাথের নৈতিক আচরণ ভঙ্গের জন্ত চুপ্‌খিত হইলেও লোকহিতকর অন্তর্ভানে অনুবাগ দেগিয়া তাঁহার সম্বন্ধে মুহু প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না ।

(২)

ব্যবসায় অল্প অর্থ উপার্জন ও দীন দুঃখীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ করার ফলে দেশে ও বিদেশে দ্বিজেন্দ্রনাথের নাম প্রচারিত হইয়া গেল । “ছাই মুঠা” ধবিলে যে তাহা “সোণা মুঠায়” পরিণত হয় দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনে বহুবার তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল । শুধু তাহাই নহে, বক্তৃতা শক্তির গুণে তিনি বিজ্ঞান মণ্ডলীর শ্রদ্ধা অর্জনেও সমর্থ হইয়াছিলেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রতি আসক্তি সত্ত্বেও প্রাচ্য সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । বিশেষতঃ বঙ্গভাষায় তিনি অত্যন্ত অলুবাগী ছিলেন ।

অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীচ্য সভ্যতার বিলাসমোহ সাধারণতঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে ; কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনে তাহার সম্পূর্ণ বিপবীত আচরণ লক্ষিত হইত ।

তাঁহার গৃহ পাশ্চাত্য প্রণালীতে নির্মিত হইলেও উহা ব সর্বত্রই ভারতীয় প্রভাব সুস্পষ্ট ছিল । স্বদেশজাত দ্রব্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যাইত । যবে অথবা বাহিষে, কোন সময়েই তিনি হট-রোপীয় প্রণালীতে পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন না । চট্টি জুতা, ধূতি চাদর এবং সেকালের মেরজাই ছাড়া কদাচিৎ তিনি মোজাজুতা, সার্ট কোট ব্যবহার করিতেন । গৃহিণী ও পুত্র কন্যাগণ তাঁহারই আদেশে মোটাচালে অভ্যাস হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

বাড়ীতে ছেলে মেয়েরা নিষ্ঠাচর্চার সঙ্গে সঙ্গীত শাস্ত্রের আলোচনা করিত । প্রাতিদিন সন্ধ্যায় তিনি পুত্রকন্যাব মধুব কণ্ঠোচ্চারণ সঙ্গীত সুধা পান করিতেন । নিজে তিনি তাহাদিগকে গীতার প্রসিদ্ধ শ্লোকগুলি কণ্ঠস্থ করাইয়াছিলেন । শিবস্তোত্র, গঙ্গা মাহাত্ম্য, গণেশের স্তব, প্রভৃতি বারংবার লালিকা বা যখন সমস্বরে আরম্ভ করিত তখন তিনি নিম্নলিখিত নেবে বসিয়া ভাঙ শ্রবণ করিতেন ।

নিষিদ্ধ মাংস ভোজনে অথবা “কলিমদী মিয়াব” পদ্ধতির গ্রহণে তাঁহার বিশেষ আপত্তি কোনও দিন ছিল না, কিন্তু গৃহ দেবতার পূজা শেষ না হইলে কোনও দিন তিনি অন্ন গ্রহণ করিতেন না । বিলাসিতা তাঁহার পরিবারে কোনও দিন প্রবেশ করিতে পার নাই সত্য ; কিন্তু তাঁহার গৃহে পদার্পণ মাত্রই দর্শকের চিত্ত পরিচ্ছন্নতা ও স্তুতিভাব প্রভাবে স্বতই মুগ্ধ হইত । শূন্যতা ও নিয়মানুবর্তিতা তাঁহার জীবনের চরম আদর্শ ছিল । ঘড়ির কাঁটার ত্রায় তাঁহার গৃহের যাবতীয় কার্য সম্পন্ন হইত । কোনও গোলমাল নাই, অথবা চীৎকার নাই

পাৰচাৰক. পৰিচাৰিকাৰা পৰ্য্যন্ত পৰিহৰ, কুশল এবং নিয়ম লুপ্তায় অভ্যন্ত।

প্ৰবাসে বৎসরের অধিকাংশ সময় যাপন কৰিলেও পূজাৰ সময় তিনি সপাৰিবাৰে দেশে যাইতেন। পিতৃপিতামহের জন্ম-ভূমি তাঁহার কাছে বড় আদৰের স্থান। তিনি স্বগ্রামকে পবিত্ৰ ভীৰ্বে গ্ৰাম দেগিতেন। বাড়ীতে পূজা হইত; কিন্তু জীব নলিৰ তিনি ধোৱতৰ বিক্ৰদ্ধবাদী ছিলেন। দেৱতাকে, ভগবানকে শ্ৰদ্ধা প্ৰকাশ কৰিবাব ওল, তাঁহাবই সৃষ্ট জীবকে উৎসৰ্গ কৰা তাঁহাব মতে ঘোৰতৰ অধৰ্ম্ম। কেহ তাঁহাকে এৰিময়ে বুঝাইতে গেলে, তিনি বলিতেন যে বুঝা তৰ্কে কোন লাভ নাই, তাঁহাৰ হৃদয় ন কদৰ্ঘ্য কাৰ্য্যে সাড়া দেয় না, সে কাৰ্য্য তিনি কখনই কৰিবেন না।

শাবদীয়া পূজা উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ অংগ অৰ্থ বায় কৰিতেন। কাঙ্গাল হুংখী কন্দিন উদবপুৰ্ণি কৰিয়া বিবিধ প্ৰকাৰ বসনা তপ্তিকৰ আভাৰ্য্য পাইত। স্বদেশ-জাত বস্ত্ৰও প্ৰত্যেকের অঙ্গে সূশোভিত হইত। প্ৰাণী কখনও তাঁহাৰ কাছে আসিয়া বিক্ৰ হস্তে ফিৰিয়া যাইত না। অভাবগ্ৰস্তেৰ অভাব মোচনের জন্ত দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ সৰস্ব বায় কৰিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না।

ব্যবসায় উপলক্ষে অধিকাংশ কাল বিদেশে থাকিতে হইলেও, গ্ৰামে কোনও ক্ৰমা কৰ্ম্ম উপস্থিত হইলে তিনি সৰ্ব্বাস্ত্ৰঃকরণে তাহাতে যোগ দিতেন। অশ্লবিধা যেমনই থাকনা কেন, তিনি সকল বাধা, সকল অশ্লবিধা জয় কৰিয়া দেশের অহুষ্ঠানে আপনাকে নিমগ্ন কৰিয়া দিতেন।

সকীৰ্ণচেতা, পরশ্ৰীকাতর জ্ঞাতিগণ

ব্যতীত দেশের জন সাধারণ এই সকল কাৰণে মুক্তকণ্ঠে তাঁহাৰ প্ৰশংসা কৰিত। সে অঞ্চলের এমন কোনও ইতৰ বা ভদ্ৰ ছিল না। যে ব্যক্তি দ্বিজেন্দ্ৰনাথের নিকট হইতে উপকাৰ লাভ করে নাট।

(৩)

বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছে। চক্ৰাতপতলে সহস্ৰাধিক ব্যক্তির আহাৱের জন্ত পাত পড়িয়াছে। সামাজিক নিমন্ত্ৰণ। সমগ্ৰ বাকলা, চক্ৰদ্বীপ সমাজের কুলীন কায়স্থগণ সমবেত।

ব্যবসায়স্থল হইতে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ সপরিবাৰে এই বৃহৎ সামাজিক নিমন্ত্ৰণে যোগ দিবার জন্ত দেশে আসিয়াছিলেন। এসকল বিষয়ে তাঁহাৰ উৎসাহ অনন্তসাধারণ। লৌকিক আচরণে বহুবিধ দোষ থাকিলেও সমাজধৰ্ম্ম রক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাৰ অগ্ৰকূল মত ছিল। তবে আগাছাৰ গ্ৰায় যে সকল অকুসংস্কার দিন দিন সমাজক্ষেত্রে বৰ্দ্ধিত হইয়া ফল পুষ্ণিত হইয়া বুকুৰাজির সৰ্বনাশ সাধনে সমুদ্রত, তিনি সেই সকল কুসংস্কারকে সমূলে উচ্ছেদ কৰিবাব দলে ছিলেন মাত্ৰ।

নানাস্থান হইতে প্ৰসিদ্ধ কুলীনগণ সেই ভোজ সভায় উপস্থিত হইয়াছেন।

অতি সাধারণ ভাবে, এক জোড়া চটিজুতা পায় দিয়া সামান্য একখানা মোটা চাদৰ গায় দিয়া দ্বিজেন্দ্ৰনাথ নিমন্ত্ৰণ সভায় আসিলেন। একটু অগ্ৰমনস্ক ভাবেই চটিজুতা সহ তিনি চক্ৰাতপতলে আসিয়া উহা খুলিয়া সেই থানে রাখিলেন এবং একটা আসনে উপবেশন কৰিবার জন্ত অগ্ৰসৰ হইলেন।

সহসা কয়েক জন বৃদ্ধ চীৎকার কৰিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বড় বেয়াদপি; লোক যেখানে খেতে বসেছে, সেখানে চামড়ার জুতা।

কাথটা অসঙ্গত বোধে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাড়াভাড়া উঠা সরাইয়া অল্পত্ন রাখিয়া আসিলেন। এবং বিনয় সহকারে নিজের ত্রুটি স্বীকার করিলেন। ‘বুদ্ধদিগের বাড়া-বাড়ি দেখিয়া কয়েকজন নবীন ও ইচ্ছিত স্বভাবের যুবক বলিয়া উঠিল “এ সব বাড়া-বাড়ি! কত লোক যুবগী খেয়েও সমাজে চলে গাছে তাতে কোন কথাই ওঠে না আর ক্ষুণ্ণতা ব্রহ্ম এত!”

তখন সবে পাতার উপর পোলাও ও মাছভাজা যুগপৎ স্থান গ্রহণ করিতেছিল।

কথাটা অনেকের কানে গেল। কয়েকজন মাতব্বর বুদ্ধ অমনই গর্জন করিয়া, “মিথ্যা কথা! যে যুবগী খায় তাদের সঙ্গে আমবা এক পংক্তিতে কখনও অল্পগ্রহণ কবিনা। এমন স্নেহ আচার যে করে, তাকে স্থগিত বাপা দরকার।”

একজন পরিহাসভরে বলিয়া উঠিল, “বেশে দিন মশাই। ঠগ বাছতে গাঁ উজাড়, তা জানেন? এই থানে ধারা আছেন, তাঁদের অনেকেই হয়ত ‘বাবুজন বন্দিনী’ পার্শ্বনীব মাংস ও ডিম্বেব অনেকবার সংকার কবেছেন। একবার যাচাই কবেই দেখুন না।”

কথাটা আর তুচ্ছ করিলে চলেনা। যাহারা হিন্দুধর্মের রক্ষক, নিতান্ত আচার-পরায়ণ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এমন অনেক কুলীনশ্রেষ্ঠ এবং সমাজপাতি তখন প্রস্তাব করিলেন যে, যদি সত্যই এমন কোন কালাপাহাড় আজিকার এই নিয়ন্ত্রণ সভায়, পংক্তিতোজনে বসিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে সমুদ্র নিষ্কাশিত করিয়া দেওয়া কর্তব্য। নহিলে হিন্দুসমাজ আর কোনও মতেই রক্ষা পায় না।

আগার্য্য পর্ববেশন করা তখনই স্থগিত বহিল। মহা গোলযোগ চারিদিক হইতে উদ্ভিত হইল। অনেকেই বড় গলা করিয়া বলিয়া উঠিলেন যে, এমন অথাভতোজী কেহই অগ্ন্যাব এই সভায় উপস্থিত নাই।

দলেব প্রধানগণ তখন ব্যবস্থা করিলেন যে, প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হউক, ভদ্রসন্তানগণেব কেহই অবশ্য মিথ্যা বলিবেন না, যিনি সত্যই ঐ প্রকার থাও কখনহ স্পর্শ কবেন নাই, তিনি অবশ্যই তাহা স্বীকার কবিবেন।

সমাজের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় কোনও ভদ্রমহোদয় তখন প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট গিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন যে তিনি ঐ প্রকার কোন অথাও কখনও ভোজন করিয়াছেন কি না। না, না শব্দে প্রত্যেক ভদ্রসন্তান আপন আপন নির্ভার পরিচয় দিতে লাগলেন। সহস্রাধিক ব্যক্তির কেহই স্বীকার করিলেন না যে, তিনি কোনও দিন হিন্দু-অস্পৃশ্য কোনও দ্রব্য স্পর্শ করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ সর্বশেষ পংক্তির সর্বশেষ আসনে বসিয়াছিলেন। তিনি সকৌতুকে এত প্রহসনের অভিনয় দেখিতেছিলেন। যখন প্রশ্নকারী তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন গম্ভীর ভাবে দৃঢ় কণ্ঠে দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিলেন, “যুগী আমিত নিশ্চয়ই- খেয়েছি, একবার নয়, বহুবার। ‘সংখ্যাগণনা কবা যায় না।’”

বোধ হয় সেখানে বহুপাত হইলেও লোক এত বিস্মিত ও স্তব্ধ হইত না। অল্পতম শ্রেষ্ঠ কুলীন সন্তান দ্বিজেন্দ্রনাথ অথাভতোজী। আবার আপনমুখে তাহা ব্যক্ত করিতেও কুণ্ঠিত নয়!

মুহূর্ত্তকাল সমবেত কুলীন সম্মুখায় স্তব্ধ

হইয়া রহিলেন। তাব পর একটা মহান কোলাহল উখিত হইল। “দুব করে দাও” “এখনই উঠে যাক,” “স্নেহেব স্পন্দা দেখ,” ইত্যাদি মন্তব্য চাবিদিক হইতে বহিত হইতে লাগিল। সমাজপতি মহোদয় তখন কতিপয় প্রধান ব্যক্তির সতিত পবামর্শ কবিয়া সকলকে নিবস্ত হইতে অন্তবোধ কবিলেন। তাব পব দণ্ড ববে বলিলেন, “দ্বিজেন বাবু, আপনি নজমুপেই যখন স্বীকাব করিলেন, আপনি সপাত্যভোজী, তখন আমবা আপনাব সতিত সপাত্যভোজন কবিতে পারি না; আপনাব স্থান এখানে নয়।”

মহদ মধ্যে দীবাকাব, ঋতু দেহ দ্বিজেন্দ্রনাথ আসন ত্যাগ কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাব মূখ্য বিজ্ঞপেব হস্ত বেথা।

চক্রাতপের বাহিবে দাঁড়াইয়া অঙ্গদগম্ভীর কহে তানি বলিলেন, “আমি বাহাই কবিনা কন, মিথ্যাবাদী নহি। কিন্তু এই হাজার লক্ষসংখ্যানব মধ্যে বাহাবা সত্যনিষ্ঠ বলিয়া স্পন্দা করেন। তাহাদের সং-সংস দেখে যত্নত হইয়ছি। এখন একবাব দেখা যাক দেশে সত্যই মানুষ আছে কি না। যিনি প্রকৃতিপতাব সন্তান অথচ আমাব মতই ঐ সব বয়েছেন, তাঁরা একবাব উঠে দাঁড়ান।”

কপাটা বড়ই গুরুতব। মনব অগোচর কানও অহুষ্ঠানই থাকে না। চক্ষু লজ্জা অথবা মানসিক দুর্বলতাবশতঃ বাহারা ইতি পূর্বে অস্বীকার করিয়াছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথের ঠোঁট গালাগালী তাহাদের আত্মসম্মানে আঘাত কবিল। নবীনের দল দ্বিজেন্দ্রনাথের সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া অহুপ্রেরণা লাভ কবিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে বাহাবা নিষিদ্ধ পক্ষা মাংস অথবা আনুষঙ্গিক ভোজ্য পদার্থ বর্জ্য উদর দেবতাকে উৎসর্গ কবিয়া

আসিয়াছে, তাহাবা আব স্থিব থাকিতে পারিল না। একে একে তাহাবা আসন ত্যাগ কবিয়া চক্রাতপেব বাহিবে গিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সংখ্যায় তাহাবা শতাব্দিক হইবে।

সেই দলেব মধ্যে বাহাদের পুত্র, দাতৃস্পৃহ ভাগিনের অথবা ভ্রাতা প্রভৃতি ছিলেন এমন বুদ্ধেব দলও নিশ্চয় থাকিতে পারিলেন না সে অপমানত সকলেবই। তখন তাঁহারা গিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথের দল পুষ্ট কবিলেন।

সংকামক ব্যাপিব তায় এখন কুলান সম্প্রদায়ে এই চতুর্ভুজা ছড়াইয়া পড়িয়া, তখন বিশেষ গোলযোগেব সৃষ্টি হইল। দেখা গেল, দ্বিজেন্দ্রনাথের দলে প্রায় চাব শত ব্যক্তি সমবেত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ধনশালী, গণ্য মান্য ব্যক্তির সংখ্যাও নিনাক্ত অল্প নহে।

সামাজিক নিমন্ত্রণ ত্যাগ কবিয়া এই চারিশত ব্যক্তি দ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে চলিলেন। তিনি সকলকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া অভুক্ত অতিথিগণের আহারেব আয়োজন কবিতে লাগিলেন। অর্থে কি না হয়? বহু অর্থব্যয় করিয়া চাব পাঁচ খন্দাব মধ্যে বিপুল ভোজেব আয়োজন হইল। বাণি আটটাব সময় সেই চাবিশত ব্যক্তিকে পবিত্র ভোষণেব আহার করাইয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রীতিলাভ কবিলেন।

[৪]

সামাজিক দলদলি ক্রমেই চরম সীমান উপনীত হইল। দ্বিজেন্দ্রনাথের দল দেশে আবও পবিপুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। বাহারা পূর্বে নানাবিধ দুর্বলতাব জন্য অপ্রকাশ কবিতে পাবে নাই, ক্রমে বন্ধ বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনেব বিক্রপ কণাও

সঙ্গ করিত না পারিয়া স্বীকার করিল যে তাহাবাও ঐ কুকার্য্য করিয়াছিল। যখন কবিতাই ফেলিয়াছে তখন ত নিষ্ঠাবান সম্প্রদায় তাহাদেব স্থান নাই। কাডেই ক্রমে দ্বিজেন্দ্রনাথের দল পবিপুষ্ট হইয়া উঠিল।

লক্ষণশীল দল তখন প্রমাদ গণিলেন। এমনভাবে যদি দ্বিজেন্দ্র নাথের দল প্রবল হইত থাকে তবেই হিন্দুধর্ম্ম আবিষ্টিত হইত। কথটা ভাল নয়। তখন তাঁহারা আপসে একটা মীমাংসার জন্য দ্বিজেন্দ্র নাথের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, যদি তিনি একটা প্রায়শ্চিত্ত করেন তবে সমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করবে।

দ্বিজেন্দ্র নাথের চিত্ত এ প্রস্তাব অস্বাভাবিক জ্ঞান্য হইল; কিন্তু তিনি নিজস্ব বিনীতভাবে জানাইলেন যে, প্রায়শ্চিত্ত কবিতা তিনি সম্পূর্ণ অসমর্থ। অপরাধ সাব্যস্ত হইলে তিনি দণ্ড গ্রহণে অনিচ্ছুক নান্ন। কিন্তু তখন বিবেকস নিকট এ পর্যাঙ্ক কোনও পথের অপবাধ করেন নাই বলিয়া তাঁহাদের বশবাস। যদি তিনি মনে করিতেন যে তাঁহাদের ন্যায্য অবৈধ, তখন হইল সেরূপ কার্য্য তিনি করেনই করিতেন না। এমন কবিতাও তাহাদের জন্য যে কোনও প্রকার প্রায়শ্চিত্ত কবিতা বিন্দুমাত্রও কুচিত হইতেন না।

এক কাল ছাত্রা কমিটার পদ লক্ষ্য করিয়া দল হইলেন, কিন্তু, দাখিলকর দণ্ড হণ্ড কবিবার আয়োজন করিয়া ছাড়িলেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথকে তাঁহারা দাখিলকর পর্যাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি সমাজ শাসনকে বিক্রপ করিয়া ক্ষান্ত নহেন। সঙ্কল্প হস্তে প্রকাশ করিয়া থাকেন। একদা

বার্দ্ধাক এবেবাব চূর্ণ করিয়া ফেলান কর্তন।

তখন সমগ্র বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজে এ বিষয় লগ্না যুগল আন্দোলন চলিতে লাগিল। যাহারা এতদিন একদম দ্বাদ্দিত্তে যোগদান করেন নাই, তাঁহাদেরও আসন টিহিল। পক্ষপাতীয় এমন কথাও বটিয়া গেল যে, দ্বিজেন্দ্রনাথ, হিন্দুও নহেন। তিনি আপনাকে কখনও পৃষ্ঠান, বধনও মুসলমান বা বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী বাঁিয়া পঢ়াব বণিতাছেন, জুতন। একদা সাক্ষ্য হাল সমা ডব শান্দিশ অনিহু হইয়া সম্মান।

নানাহান সামাজিক করা উপাসনা বিষয় লইয়া তাঁহাদের আন্দোলন চলিা লাগিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তাঁহাদের দলভুক্ত ব্যক্তিগণকে অধ্যাক্ষয় বলিয়া বাঁগিয়া ও বিপুল আন্দোলন হইল। তাহাদের সমাজে বৃহত্তম অণ এবেবারে অকৃতকার্য্যও হইল না। তবে দ্বিজেন্দ্রনাথের দলও নিঃখ ছকল ছিলেন না। তাঁহাদের পার্শ্বকণ্ড সমাজ কুীন সম্মান ছিলেন। এক ড় দলেব নিবান এমনই প্রবল হইয়া উঠিল। তাহাতে সমগ্র বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ, সমগ্র পূর্ববঙ্গের ব্যক্তিগণ বৈষ্ণব সমাজও তাহাদের প্রভাব বিশেষভাবে ব্যাপ্ত হইয়া গড়িল।

দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন সমাজ মধ্যে ধনবান ও পণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত হইলেনও আনন্দহা তাহাদের নিমন্ত্ণ বন্ধ হইল। কিন্তু অভিমানে দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাতেও হতোত্তম হইলেন ন তিনি কোনও মতেই বিবেকব বিবেচী বা কবিতাে বাজি নহেন।

[৫]

ঠিক এমন সময় বঙ্গভঙ্গজনিত আন্দোলন সমগ্র ভাগতবর্ষকে আলোড়িত করি

পুলিস তখন শাস্তি বক্ষাব জ্ঞাত জেলাব
নতাব আদেশ প্রাপ্তবলনে তৎপব হহল।
বেঙুলেশন নাটি লইয় তাহাশ জনতাকে
সবাহয়া দিবাব জ্ঞাত ঝাঁপাইয়া পড়িল। দেশ
সেবনগণ সে বাধা গ্রাহ্য কবিলেন না, তাহাবা
সমান ধৈর্য্য সহবাবে মাতৃনাম গান ববিত
ববিত অগ্রসর হইলেন।

প্রচাবিত আদেশ মানিয়া না চলিলে
তাহাব ফলভোগ অনিবার্য্য। বেঙুলেশন
নাটি শাসনের দাবাব জ্ঞাত প্রচণ্ড হেজ,
জনসমুদ্রব উপব বর্ষিত হহতে লাগিল।
জন বহুসংখ্যক তথাকথিত দেশনাথক
গণবাব বাক্ষণেব নীতির অনুসরণ কবিলেন।

সুবক ও কিশোর সম্প্রদায় তখনও দ্বিগুণ
চংসাহ, দিষ্টাগুল বোপাহয়া গাহিতেছিল,

‘তুমি বিজ্ঞা তুমি ধন্য,

তুমি যদি তুমি মন্য,-

‘তুমি প্রাণাঃ শবীৰ।’

বিন্দু বেঙুলেশন নাটি বড়ই ডংপাৎ
বাবাহল। পৃষ্ঠ দশ অথবা মন্তকে তাহার
স্পর্শক নিত্যন্ত নবনীতবৎ কোমল বলিয়া
অনুভূত হয় না। কাজেই সকলে ক্রমে
সবিনা দাঁড়াহল।

কে ১ গ্রামবর্ণ, বলিষ্ঠ গঠন কে ১
লাল তখনও ওখানে দাঁড়াইয়া আত্মসমাহিত
ভাবে বন্দনা গানে আকাশ ও প্রান্তব মূবিত
বন্দনা ডালতেছে ১ শাসন শৃঙ্খলাব প্রতি
এই বাৎসরিক উপেক্ষা, কখনই মাজ্জনায
নাই। সৎকবাবী সে স্তমিতে পায় নাই ১
শাসন দণ্ডেব প্রচণ্ড অনুভূতি তাহাব সহজ
জ্ঞানকে এখনও উদ্ভুদ্ধ কবিত্তে পাবে নাই ১

বেঙুলি বালক সমগ্র শাস্তিকে উপেক্ষা
কবিয়া তথাপি মাতৃবন্দনাব গান গাহিতে ১
তবে তাহাব প্রাণশিষ্ট, উপযুক্ত দণ্ড হউক।

বেঙুলেশন নাটি শ্রাবণেব ধারার জায়
বালকেব অঙ্গে বর্ষিত হহতে লাগিল। হুহ বাহ
উজ্জ্বল তালিয়া সে মন্তকেব আদাত নিবারণ
কবিত্তে লাগিল। কিন্তু দুবিনীত বালক-কণ্ঠে
তখনও ধ্বনিত হহতেছিল

“বন্দে মাতরম।”

সম্মুখে প্রবাণ দীর্ঘিকা। আহত বালক
ঢলিতে ঢলিতে জলের মধ্যে নামিয়া গেল।
মুখে মাতৃনাম গান সজ্ঞাপ্রব বেন্দনাব
ক্ষত, বিস্তৃত ব্যাধ বালক তথাপি নাম গান
ভাগ কবাবে না ১ অবস্র ওয়েন মদো
দাঁড়াহয় মৃণাল পাণ্ড মন্তকেব উপব বাৎসরিক
অশিষ্ট বাৎসরিক বর্ষিত হহতেছিল —

“নামা মহা।”

বেঙুলেশন নাটি সেখানে নামিয়া
আসিয়া বয়ানব বাৎসরিক স্পষ্ট চণ
কবিয়া তাহাব অবিমুগ্ধবাসিতাব ফল দেখিয়া
কষ্টব।

হুহ হহে শোণিত বজ্রিত মন্তক চাপিয়া
ধবিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠ বাবাব শাহিয়া টট্টে,
“তোমাব প্রহিমা গাড়ি মালিবে মন্দিবে।”

বিশ্ব বহুক্ষণ ১ শোণিত জাবে ক্রান্ত দেহ
বালক ঢলিতে ঢলিতে দীর্ঘিকাব পাড়ব
দিকে টট্টিবান চেষ্টা কবিত্তে, আলিত পদে সে
তাবভূমির উপব গড়াহয়া পড়িল। সংজ্ঞা
তিরোহিত হইয়া আসতেছে তথাপি তাহাব
ক্ষীণ বণ্ড হহতে তখনও ধ্বনিত হহতে ছিল
মাতবম।”

(৬)

চক্ষুর দীড়া বশতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ শোভা
যাত্রায় যোগ দিতে পাবেন নাই। তাহাব
কাছে সমস্ত বিবরণ অসংলগ্ন ভাবে আসিয়া
পড়িল। যখন তিনি শুনিলেন একটি
বালক দ্বহৎ দীর্ঘিকাব ধাবে মাতৃনাম গান

কবিতা কবিতা প্রহারগল্পনাথ পড়িয়া আছে
তখন তাঁহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল।
একজন সহকর্মীসহ তিনি গৃহে বসিয়া
হইলেন। সময় পল্লী সহর তখন স্থির,
বোলাহল বর্জিত।

অতি কষ্টে একবার্ষিক হাতধাবয়া তিনি
ফনাহল অভিযুগে দূত চরণে অগ্রসর হইলেন।
কাথাও কেহ নাই। কর্তব্য সম্পাদনের পন
দেশীকা যথাস্থানে চলিয়া গিয়াছিল। সভাব
অন্যস্থান হয় নাই—রাজপথ শোভাযাত্রার
শালা হইতে বর্জিত,—সুতরাং তাঁহাদের
একথা শেষ হইয়াছিল।

* * * *

একজন যুবক দীর্ঘিকার কলে নামিয়া
একজন অন্ধ চোতন দেহ তুলিয়া আনিল।
এই যুগ হইতে তখনও “মাত্রম” শব্দ
এমত যায় নাই। অদ্বিত এই বালক।

সকলে সবিস্ময়ে দেখিল সে বালক দ্বিজেন্দ্র
নাথের অগ্রতম পুত্র।

দাবাকার দ্বিজেন্দ্রনাথ পুত্রকে বক্ষে ধারণ
করিয়া দূত চরণে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার
মুখের দিকে চাহিয়া সকলে দেখিল, আননে
এমপি একটি রেখা মাত্র নাই। কিন্তু তাঁহার
চক্ষু মধো তখন যে ঝটিকা বহিতেছিল
তাঁহার ভীষণতা অমুমান করিবার সামর্থ্য
সাধারণ মানুষের থাকিতে পারে কি?

আহত বালককে কেন্দ্র করিয়া লাক্ষিত
দেশ সেবকগণের আলোকচিত্র তুলিয়া লওয়া
হল। পুত্রের পিতা, তাঁহার পার্শ্বে স্থান
পাইলেন।

সহস্র কণ্ঠ হইতে জয়ধ্বনি উথিত হইল।
দেশের লোক চান তুলিয়া উল্লিখিত
লাক্ষিত দেশ সেবকগণকে ভোজ দিবার ব্যবস্থা
করিল। বৃহৎ চক্ষুতপ তৎ আচাৰ্যের স্থান
হইয়াছিল।

পূর্ব বঙ্গের অধিকাংশ কলীন সম্ভান
সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। যাঁরা পূর্বে
দ্বিজেন্দ্রনাথকে সমান্তে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন,
দেশমাতৃকাব পূজা উপলক্ষে তাঁহাদের
অনেকের সেই সভাক্ষেত্রে যোগ দিয়াছিলেন।

একজন যুবক, আনন্দধ্বনির মতো,
সর্বাগ্রে দ্বিজেন্দ্রনাথের আহত পুত্রকে চন্দ্র-
তপতলে লইয়া গেল। তাঁহার মস্তাব বক্ষ
তখনও শুকাই নাই। তখনও পাগড়ীর
আকাব তাঁহার মাথায় বাণ্ডেজ বাধা।

আহত হইয় দ্বিজেন্দ্রনাথ মস্তব গমনে
চালিলেন। প্রবল, বিরুদ্ধ পক্ষ হইতে কোনও
সামাজিক আপত্তি উঠা দূরে থাকুক, যাহা
ঘোট করিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথকে অপাংক্বেয়
করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহাদেরই একজন
প্রধান ব্যক্তি প্রায় অগ্রসর হইয়া দ্বিজেন্দ্র-
নাথকে বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন।
হৃদয়ানন্দে তাঁহার আনন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া
ছিল। দক্ষিণ বাহুদ্বারা দ্বিজেন্দ্রনাথের
বাম বাহু বেঁধে রাখিয়া ভোজনস্থলের অভ্য-
মুখে তিনি যখন অগ্রসর হইলেন তখন
সমবেত জনতা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

মাতৃযজ্ঞের পবিত্র হোমানল-শিখা আজ
তথাকথিত সামাজিক সমস্তার পুঞ্জীভূত
জঞ্জালকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল কি?

মাহুনের গান

[শ্রীকৃষ্ণদনাত লাহিড়ী]

যুগে যুগে তিল তিল করি
জীব হতে জীব উন্নয়ন—
ক্রমিক বিকাশ।
জন্মে জন্মে কুচ্ছু আলোড়ন
কত তাপ অতাব দুর্ভোগ,
সুভীর্ণ দহন,
সাধনার কত অত্যাচার,
পলে পলে সর্ব-অঙ্গ দিযে
সে কিরে বোদন.—
ফলে তার—এ মানব দেহ
জীব গর্ব শ্রেষ্ঠ অধিকার
বিধাতার দান।
ইন্দ্রিয়ের নাহি অনটন,
খুলে গেছে হৃদয়-কবাট
জেগেছে শকতি
সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম বিচারের।
জাগে বুদ্ধি ভুবন বজ্রঘা.
কে আঁটিবে তায় ?
ইচ্ছা আজ লীলায় চঞ্চল,
ভাঙা-গড়া পলকে পলকে
নিত্য খেলা তার।
ধরণীর অরণ্য পঙ্কতে
নদ নদী সাগরে সন্নিতে
প্রপাতে মরুতে.
নভস্বলে বিদ্রুতে সমীরে,
সূর্য্য শশি-গ্রহ তারকায়।
নিতা নবরূপে
জেগে ওঠে ছন্দ সে লীলার !
নিতা নব তৃপ্তি-আয়োজন,—
নিশ্ফল প্রয়াস !
তৃপ্তি-কই ? মুহূর্ত্ত না যেতে
তৃপ্তি-ভূমি তিক্ত যে বিষম !

আবার আবার
দৃষ্টি পথে তৃপ্তি মরীচিকা
বিদ্বলিয়া কবে আকর্ষণ,—
খেয়ে চলে যায়
অন্ধ বেগে লীলার উল্লাস।
নিতা হাসি—নিতা হাতাকাব
জাগে পাশা পাশি,
জন্ম লভে জটিল সভ্যতা ;
বিশ্বপরে জয়ধ্বজা তুলি
নাচে অহঙ্কার।
নাচে বুদ্ধি—করালিনী কালী.
লোল জিহ্বা নৃমুণ্ডমালিনী,
চাত লভ্যবাস,
জগতের চিবশুভ্র শিরে
পদতলে বিদলিত করি
অটুহাসি হাসে।
নরজন্ম-পরিণাম এই ?
অণেকের লোভ-উন্মাদনা
বিকলিষে তারে।
পলে পলে ব্যর্থ সাধনার
লিপে দিবে দাস পত
নিমজ্জ সমান ?
কেন বুদ্ধি ? কেন এ বিচার ?
কেন হিয়া রক্ত শতদল
মাধুর্য্য-অসাধার ?
আপনার মঙ্গল খুঁজিয়া
চাঞ্চল্যের অমঙ্গল-মাঝে
কেন দিবে ঝাঁপ ?
পশু নহ—জেনো জেনো সার
মন তব প্রভু নহে আর
ভূমি প্রভু তার।

ঝঞ্ঝা *

[ত্রিঅশোক কুমার চন্দ্র]

(ভবঘূৰণ কথ্য)

সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন ছোট্ট এক বেগুণে টেশনের হক্কী কর্তা বিধাতা । টেশনের পানব মাটিলব ম'দা জনমানবের বসতি নেই সামান্য স'ওয়ায় লাইন, পেচান সবুজব বুক লালব স'ওয়া টোন পথ চালাছ কোন সুদূবব গ্রামসার -আমাব মনটা উজল হ'য়ে সুদূবব আনন্দে তার সঙ্গে ববিয় পড়ত ম'দা হ'ল নিবস দিনগুলি । উদ্ভাস যৌবন, ম'দা সাহস আর মিথ্যা-গর্ব এরা ছিল ম'দা সাথী আমার সান্ত্বনা আর তৃপ্তি ছিল ত'টা জিনিষ—টোনের উল্লস বাতায়নে দাব ভড়কার ফেণিল উচ্ছ্বাস । কখনও য়ে প্যাসেঞ্জার টোণের জানালায় কোন ম'দা হাসিভাব মুখ দেখা দিত আর আমি ম'দা বিস্ময়, নিকটাক হয়ে দাঁড়ায় থাকতুম বুকব ভিতর একটা ব্যথার স'ওয়ান ভূলে টেণথানি সুদূবব পথ আপনাকে ছারিয়ে ফেলত । কখনও হয়ত ম'দা নেশায় বিভোব হ'য়ে দীর্ঘ ঘটনাটীন 'দনগুলো অবসান ক'বে দিতুম পাশেচ 'চল আপন ভুলানো সবুজ মাঠ বসন্তে হাদিনী বাতে কি'কি পোকাক একঘেয়ে রব আমাব মনে কেমন একটা অজানা ব্যথা দাগিয়ে তুলত আর লীতের দিনে তাব

অবিচ্ছিন্ন শাদাব পাবাক আব নেকাড়া বাঘেব গ'জ্জন নিশান স্বপ্নব মতে আমাব মনটাকে ভীত চকিত কবে তুলত । টেশনে আম ছাড়া আব থাকত আমাব স্ত্রী, এক .ট'ল গ্রাফিষ্ট আব তিন জন চা'দাদার ।

আমি আব আমাব স্ত্রী দেবার নববর্ষেব উৎসব ক'ব'ছিলুম আমবা ভ্রঞ্জে ব'সে গল্প কর'ত কর'তে থাক'ছিলুম পাশেব ঘব থেকে টোলগাফিষ্টেব অপিশ্রান্ত এক হোশ ঠক ঠক শব্দ শোনা যা'ছিল আমি ইতিমধ্যে পাঁচ গেলাস ভাঙা উজাড় ক'রে দিয়ে-ছিলুম । টে'বলের উপব মাথা বেণে আমাব বসন্তমান আব ভবিষ্যতেব আশাহীন ছ'ব আঁক'ছিলুম আর আমাব মনটা তাতে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠ'ছিল । আমাব স্ত্রী আমাব দিকে অগলক চোখে তাকিয়েছিল সুন্দব স্বামীট যে তার সব তাব ভালবাসাব মধ্যে একটা উদ্ভাসতা আর উচ্ছ্বাস ছিল । সে শুধু, আমাব ভাল বাসন্তনা--আমাব দোষ গুণ সবট ছিল তাব প্রিয়--আমাব নিষ্ঠুরতাব মধ্যেও একটা হাসি তাব মুখে ফুটে উঠ'ত । যে একটা বিবাহট শ্রুততা আমাব প্রাণকে আঁধার ক'রে ভুলেছিল আজ তাকে দু'বে ফেলে দিয়ে নব-বর্ষের প্রতীক্ষায় আমবা ব'সে । হ'বোতল দামী সাম্পন--আমি

কবীর লেখক এন্টম চেহফ্ তইতে অনূদিত ।

গত বছর বাজী জিতেছিলুম। ঐ ডই বোতল সাম্পনের গোলাপী নেশায় বন্ধিন হ'য়ে ঢা'বাব জ্ঞান আমার প্রাণটা আকুল হ'য়ে উঠল। অন্ধের ক্লাসের টাকা আনা পাঠ-এব হিসাব যখন ভাল লাগেনা তখন একটা প্রকাপাত তাব বাঁজন পাখা 'ডি'য় হঠাৎ ধবে ঢুক প'ড়ে ছোলেদের ক্রান্ত মান যেমন একটা বৌতুল জাগিয়ে তোলে তেমনি ঐ সাম্পনের বোতল তটো শ্রান্ত ক্রান্ত আমাদের আজ জাগিয়ে ওঠেছিল। বড়ির কাঁটাটা দীর্ঘে অতি ধীরে বারোটার দিকে এগিয়ে চলল। আমি সাম্পনের বোতলের ককটা খুল'তে চেষ্টা করতের সে ছিটাক পড়ল। আব বন্ধ হীন ফেলীল সাম্পনদাবা ছুটে বকল, বোতলটা আমার হাত থেকে ফেলে গেল। আমি চট ক'বে তাকে ধাব ফেলুম। তাব পর তটো গেলাস পানিকটা ঢেলে আমার স্ত্রীর হাতে একটা গেলাস তুলে দিয়ে বলুম “নতন বৎসর তোমাব জীৱনে আনন্দ আন শান্তি নিয়ে আসুক- পাখ।” গেলাস হাতে ক'বে আমার স্ত্রী দাঁড়িয়ে রইল। তাব চোখে একটা অজানা ভয় জাগ উঠল। সে জিজ্ঞাসা করল “বোতলটা কি তোমাব হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল?”

“জা, তাতে কি হয়েছে?”

সে গেলাসটা নামিয়ে বাথল তাঁর মুখ-পানি আবও ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল, সে বলে “কি ভূভাগ্যই জার্নি আমাদের কপালে লেখা, এটা বড় অলক্ষ্যে।”

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলুম “ওসব কুসংস্কার তোমাব শোভা পায়না—নেচাইৎ বাজ।”

“ভগবান তাই ককুন...কিন্তু কিছু না কিছু একটা ঘটবেই ঘটবে। তুমি দেখো।” সে আব হাস ছুঁলেও না—কোণে গিয়ে সরে

বসে কি ভাবতে লাগল তাঁর মুখে বাখা ফুটে উঠেছিল। আমি সান্ত্বনাব স্তরে ত একটা কথা বলে বেবিয়ে পড়লুম।

বাহবে নির্জন অন্ধকার স্নেহময়ী মাষেব মত পৃথিবীকে আঁচলে ঢেকে ঘুম পাড়িয়েছে.. তুমাবেব শুভ্রতা সে আঁধাবে তারায় আলোয় ঝক ঝক কবে উঠাচ। বাইরের এই সৌন্দর্য্য আজ আমায় আহ্বান কবলে। চাঁদের ক্রাপ মুগ্ধ হয়ে শাদা ছ টুকবো মেঘ তার আঁচলে আঁচলে ঘুবে বেড়াচ্ছে। চাঁদের অক্ষুট আলা ধীবে ধীবে লজ্জাশীলা পৃথিবীর বুকে এসে পড়েছে আর আলোয় আঁধাবে মিশ এক বিচিত্রতার সৃষ্টি কবছে...বাত্রি নির্জন আমি লাইনেব পাশে পাশে চলুম।

তারায় উজ্জ্বলে শুক আকাশ। সামনে মস্ত একটা বালগাছ শাদার টোপব পরে আঁধাবেব বুকে দৈত্যাব মত দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টিতে একটা হতাশা বোঝা যাচ্ছিল। সেও যে আমাব মত তার নির্জনতা অনুভব কবছে। আমি মুগ্ধ হয়ে তার পানে তাকিয়ে বইলুম।

আমি ভাবতে লাগলুম “দক্ষ সিংগারেট” বশিষ্টেব মত আমার যৌবনটা ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। ছেলেবেলায় আমার মা বাবা যান মারা বড় ঘরের ছেলে—শিক্ষা বা আভিজাত্যেব গর্ব করবার কিছুই নেই আজ। বন্ধু নেই, সাথী নেই, ব্যথার ব্যথী কেউ নাই। এই বিরাট বিশ্বে বুক কাট ছঃখ নিয়ে আমি আজ একা। আমার দিচ্চা এলি যে আজ এই হতচ্ছাড়া ট্রেনেই আবদ্ধ থাকবার আমি উপযুক্ত। অসহ্য কষ্ট আব নিষ্ফলতা আমাব পদানুসরণ কবছে। আমার কি ভূভাগ্য আসবে? নিকোথ জী আমাব।”

দূরে একটা লাল আলো জলে উঠল।

একটা ট্রেণ আসছে। লুপ্ত পৃথিবীর বৃকে
প্রতিধ্বনি তুলে ট্রেণটা আসছে ঐ প্রতিধ্বনি
টেলিগ্রাফের তারের ঐ শব্দ সবই যে আজ
আমার হৃদয়ে ব্যথার সুরে বাজছে।

“আবার কি হৃর্ভাগ্য আসবে? আমার
জীবন মৃত্যু? সেও ভীষণ নয়। আজ আমার
বিবেককে আমি বন্ধনা করতে চাইনে;
তাকে আমি ভালবাসনে। ছেলেবেলায়
মাকে বরণমালা পরিয়েছিলুম আজও তাব
জন্তে আমার ভালবাসার রেখাও নেই।
আমাব উদ্ধাম যৌবন—তাব জ্যোতিহীন
ঐশি—তার একটানা ভালবাসা। আমার
যৌবন আজ শব্দের শুকনো পাতাব মত
উড়ে যাচ্ছে ব্যর্থ নিষ্ফল। গাড়ীর উন্মুক্ত
বাতায়নে জীবমূর্ত্তি আমার সামনে দিয়ে একটা
স্বপ্নাব মত চলে যায়।—

ভালবাসা আজ আমার নেই। আমাব
যৌবন, আমাব সাহস আমার অমৃত্যুতি সব
যে ঘৃণিত কুকুব শাবকের মত বিলিয়ে দিচ্ছি
—ধূলোর মত সব ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছি।”...

ট্রেণটা মহাশব্দে আমার পাশ দিয়ে চলে গেল।
ষ্টেশনে এক মুহূর্ত্তের জন্ত থেমে আবার তার
অনন্ত যাত্রায় চলল। বুকভরা বাণা নিয়ে
ধীবে ঘরের দিকে ফিরে চললুম। আমার
হৃদয়ে শুধু ঐ একটি প্রশ্ন থেকে থেকে জেগে
উঠল “কি হৃর্ভাগ্য আসবে? দুঃখের ভরা
আজ আমার পূর্ণ। দুঃখ আমার পাগল
করে তুলেছে। অপমান আজ আমার মাথাব
তিলক—দুঃখ আজ আমার প্রেরসী—ক্ষুধা
আজ আমার আনন্দ।”

চাঁদের পাশের মেঘছটো দূরে সরে গিয়ে
কাণাকানি করতে লাগল। উত্তল হাওয়া
কি এক অজানা বাণী নিয়ে এল।...

বাড়ীর দোরে আমার স্ত্রী দাঁড়িয়ে।

চোখে তার হাসি, মুখে তার আনন্দ। সে
বলে “শোনো, তুমি তোমার নতুন কোটটা
গায়ে দিয়ে এসো। আজ আমাদের বাড়ী
যে অতিথি এসেছেন।”

“অতিথি?”

“হ্যা, অতিথি, আমার খুড়ি নাটাল। এই
ট্রেণে এসেছেন।”

আমার মুখে হয়ত বিরক্তিই মুটে উঠে-
ছিল, আমার স্ত্রী তা লক্ষ্য করে বলে “যখন
এসে পড়েছেন তা আর কি করা। আমার
বুড়ো কাকা মা বদ মেজাজী আর ভঁর সঙ্গে
যা করে কথা বলেন—তুমি ভালো কবে কথা
বলো কিন্তু লক্ষীটী। আমাদেবু এখানে
দিন দুই থেকে তিনি তাঁর ভাইয়ের বাড়ী
যাবেন।”

আমার স্ত্রী আরও কি মেলাই বাজে
বকছিল। আমাব সে সব শোনবার মত
মনের অবস্থা ছিলনা। নতুন কোটটা
চাপিয়ে ঘরে ঢুকলুম।

“চমৎকার এক সুন্দরী ব’দে। আমাব
টেবিল—সহদিনের শীর্ণ চেয়ারগুলো—সব
আজ যেন কেন হেসে উঠল। যৌবনের
ছোঁয়াচ লেগে আজ যে তাদের বৃকেও
আনন্দের তুফান উঠেছে। তার হাসি,
তাব কথাবার্তা সব তাতেই যেন কেমন
একটা সৌন্দর্য্য আর বুদ্ধি উঁকি মারছিল।
সে কেন তার স্বামীকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে
আমি তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম।

সে হেসে বলে “আমার যে এত মস্ত এক
ভাইপো রয়েছে সেতো আমি জানতুম না।

আমি বললুম “আমার এরি সুন্দরী এক
খুড়ী রয়েছে এও যে ছিল আমার অজানা।”

সাম্প্রদায়িক দুঃখের বাতল গোলা হ’ল।
সেও সাম্প্রদায়িক নেশার মদিব হ’য়ে উঠল।

আর আমি সাম্প্রদায়িক আর তার সৌন্দর্য্য এ
হ'বেব নেশায় মাতোয়ারা হ'য়ে গেলুম ।

আমার মনে পড়ল,—

এতদিন পরে প্রভাত এসেছে

কি জানি কি ভাবি মনে

ঝড় হ'য়ে গেছে কাল রজনীতে

রজনীগন্ধার বনে ।”

তারপরে কি হ'ল সে আমাব জানা নাই ।

ভালবাসার কথা জানতে চাওত উপস্থাস

পড়, আমি শুধু বলব—

একটু যে চাওয়া

দিল একটু হাওয়া

কোথা তোমার ওপার থেকে

আমাব এপার পরে ।”

কি একটা উন্নত কথা এসে আমায় পর্ণ-
পুটের মত উড়িয়ে নিয়ে চলল—দীর্ঘ সে
যাত্রা । সে কথা পৃথিবীর বুক থেকে আমাব
জী, খুড়ী আর আমার শক্তি হরণ করে নিয়ে
গেল—আমায় ফেলে গেল সেট সূদূর টেশন
থেকে এই আধার পথে ।

‘আজ আধার রাতে

আমার গোলাপ গেছে, কেবল

আছে বুকো ব্যথা ।’

বল, আমায়, আব কি দুঃখ। আমাব

আসবে ?

বাদল-বেদন

[শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ বসু]

বাদলের বেদন বাজে কানের কাছে, প্রাণের মাঝে ।

সে ধ্বনি শুনিস্ নিকি ? ব্যাকুল সুরে বিপুল বাজে

অবিরাম আত্মহারা ক্ষুব্ধ গীতি

নিশিদিন মর্ম্মরিয়া পুষ্প-বীণি ।

নিশিদিন গুঞ্জরিয়া আকাশ বায়ু ধুলির মাঝে ?

বরষার মর্ম্মব্যথা হৃদয় যাচে হৃদয় যাচে ।

সে কাঁদন বেদন-ব্যথা বিধিয়ে উঠে নদীর কূলে !

মরালীর কণ্ঠে পশি' বেদন-মধু কণ্ঠ ধূলে ।

শিখি বুক নিংড়ে তুলে মুক্ত কেকা !

শ্যামলার চক্ষে আঁকে স্নিগ্ধলেখা ।

দাঁড়ুরির রুদ্ধ মুখে শব্দময়ী তুফান তুলে !

খঞ্জন ধোঁস-খেয়ালী খেলায় মাতে আপন ভূলে !

ইত্যাশায় ব্যাকুল বায়ু বকুল বনে লুটিয়ে পড়ে !
 কেতকী-কুন্দ-নীপের বৃকের মাঝে পরাণ নড়ে !
 রজনী গন্ধা মেলে অশ্রু অঁাখি !
 সরসী সঙ্ক্যামণি সান্ধা-সাকি
 বেদনায় রাতকাটিয়ে ভোরের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে !
 শেফালী সাঁঝ-পরাণী শুভ্রহাসি সাঁঝেই ঝরে !

ওরে কেও শুনিস্নি সে বেদন-বাণী কঁাদন-ভরা !
 বিরহীর বাধা- বিধুর বৃকের বাঁশী আকুল-করা !
 পরাণের ঢুকল-ছাপি' কল-রোদন ।
 মরমে হৃৎ-বাধার সত্ত্ব-বোধন ।
 মিলনের ক্ষুং পিয়াসে প্রিয়ার লাগি পাগল-পারা
 বিরহীর মর্ম্মবাণী তিন্ ভুবনে লুটিয়ে-পড়া !

চারিদিক কঁাদন বাজে অশ্রুজল চঞ্চলিয়া !
 মুখে নীল বসনু কাঁপি' প্রভাত কঁাদে গুঞ্জরিয়া !
 কঁাদেই দোয়েল শ্যামা অন্তরেতে !
 সঙ্ক্যার তাঁধার-ঘন বন্দে রেতে
 বসি সেই বিরহিনী মুক্ত-বেণী ক্ষুধ-হিয়া
 প্রিয়ারই বাহুপাশের কাঙাল হয়ে ক্রন্দনীয়া !

কঁাদনের ঢেউ এসেছে নিখিল-ধরা উদ্বেলিত !
 বৃকেরই গঙ্গা-হৃদি বেদন-বানে উচ্ছলিত !
 শিহরণ হানছে বৃকে তীব্র বাধা !
 কত যুগ যুগান্তরী কল্লকথা
 কত গান মিলন হাসি মুক-পরাণী উল্লসিত
 বাদলের বেদন আনি বক্ষে বহি' উচ্ছলিত !



মুক্তি পথে

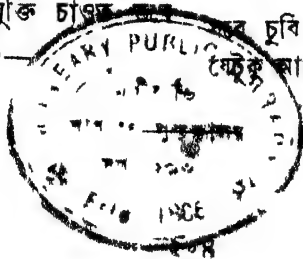
[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

মুক্তি বিশ্বের, আমাদের একাধিক নয়। এই চরম সত্যকে মানিয়া লইলে দেশকাল পাত্র ভেদেও কোনও বিরোধ থাকে না। সমস্ত দেশ, সমগ্র জাতি, সমস্ত সময় ব্যাপিয়া যদি একই লক্ষ্যে আমাদের এই সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত কবে তবে শাসন যন্ত্র কৰ্মহীনতায় বিকল হইয়া পড়িলে, শোষণ সম্প্রদায় আপনায় স্বার্থ, মুক্তি লাভকে শ্রেয় জ্ঞান কবিয়া পররক্ত লোলুপতা ত্যাগ করিবে। মুক্তি সেতু নিগিল বিশ্ব মানবের অন্তরের সম্পদ তাহা কেহ দিতে পারে না—রক্ত চক্ষু ভয় ও “আবেদন নিবেদনের খালা”র প্রত্যাশা তিবোহিত হইবে। কিন্তু মুক্তি চায় কে? মুক্তি চাও না—তুমি চাও তুমি যদি মনে কর যে আমার জীবনের সমস্ত ভোগ বাসনাকে চবিতার্থ কবিবার জন্য অপবের সম্পদ লাভে আমাকে অপ্ৰতিহতশক্তি অর্জন করিতে হইবে তাহা হইলে তাহাই কব—আপনার রক্ত আপনি পান কব—কিন্তু মুক্তিকামী বলিয়া বিশ্ববদবাবে আপনাকে কদাচ জাহির করিও না। কয়েক বৎসর ধরিয়া স্বাধীনতার নামে যে সব অমানুষিক নিৰ্মমতার দানবী লীলা হইয়া গেল—তাহার ফল এখন পর্যন্ত জীবিত মানব মাঝেই ভোগ করিতেছে মুক্তি চাও না—এক সঙ্গে দাঁড়াইতে হইবে।—

“এ ভারতের মহামানবের সাগর তীব্র”
—অপরূপ জাতি বলিয়া ঘৃণা করিলে চলিত না—অসহায় মানুষ বলিয়া অবহেলা করিলে তোমার সাধনা ব্যর্থ হইবে। আজ তুমি যদি অতি বর্ষব অসভ্যাদবও মানুষ বলিয়া বুকে স্থান দাও তবেই তুমি প্রকৃত মুক্তিকামী নতুবা স্বাধীনতার দাগাবাজী কবিয়া নিজে বক্তৃতাংসেব বল দেখাইও না—আজ সমগ্র বিশ্ব-বাসী চোখ খুলিয়াছে—তাহাবা মেনীত ভুলিবে না—আসল চায়!

স্বাধীন ত সেই, যে আপনাকে চিনিয়াছে পরকে জানিয়াছে।

দেশ সেবার অজুহাতে আত্মনাশ করিও না—তোমার জীবনের যে দায়িত্ব তাহা উপলব্ধি কর—তাহা হইলে তোমার কণ্ঠ সাধনার পথও সুনির্দিষ্ট হইবে। যে আত্মত্যাগী জ্ঞান লইয়া দেশমাতৃকায় পূজায় বসিয়াছে তাহা মিথ্যা। যে আত্মত্যাগী আপনাকে ভুলে শুধু আদর্শে পাগল সেই মুক্তিকামী। মুক্তির পথে সে চলিছে অথচ সেটা তার কামনা রহিত। দেশসেবার সঙ্গে, অকাণ্ড মৰ্যাদাবুদ্ধিকে বড় করিয়া মনুষ্যত্বের সর্বনাশ করিও না। যাঁহা মুক্তি চাও তাহা প্রাপ্য চাও কিনা দেখ, তাহা হইলে তোমার ভাবের চুবি থাকিবে না তোমার মেকী পুড়ি মুক্তি আসলে দাঁড়াবে তা খাটি সোনা।





বীর সন্ন্যাসী উন্নত শিব
বঙ্কাবাদলে দাঁড়াইয়া থির

উপাসনা

“মাগব মাগব রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই ওটিনী পাবাপাব,
অকল ত'ত এস'গা আজি কলে, দুকল দিয়ে বাঁধগো পাবাবার,
এক্ষ মুগ পসবা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ গীবে।”

৮৭ ৭৭

কাঙ্ক্ষিক ১৩২৯

{ ৪র্থ স'খ্যা

শব্দে দুর্ভোগ

[শ্রাস'বিত্তা প্রসঙ্গ চটোপাধ্যায়]

বাঙ্কসী মাগো ছিন্নমস্তা

কেন এসেছিল বাঙ্ক ?

তা'গুব না'চ তাখিয়া তাখিয়া

ডাকিনী যোগিনী সঙ্গে,

নেচে গোলি তুই দয়া কি হল না

শ্মশানে নৃত্য একি এ ছলনা ?

প্রলয়োদ্ধাসে আগমনী তোর

বিজয়া মৃত্যু-রঙ্গ ।

দুর্গতিহরা দুর্গা মা তুই

দুর্গাম তোব আশ্রিত

অসহায় বুকে যুগে যুগে মাগো

জাগায়ে এসেছ দ্বন্দ্বিত্ত ।

বিস্তারি তব দম প্রহরণ

এনেছ অস্ত্র শঙ্কাহরণ,

পদতলে দলি' ছীন দস্তোখী

সৈন্যের দাম্রক দলি' ।

দুঃখ-সাগর-কুক্ৰ হৃদয়

মস্তনে মহালক্ষ্মী

উঠিবেন এই আশা নিয়ে ছিল

প্রাভাশী শত অক্ষি ;

ঐশ্বর্যের লুট হবে বলে

নয় নারী সব এল দলে দলে,

সহসা ঘনাল দুর্যোগ রাত

দেখিল উর্ধ্বে লক্ষি'—

শরৎ আকাশে ঘনাইয়া আসে

কালবৈশাখী তৃণ

ভীম গর্জ্জন বজ্র আঘাতে

করে বুঝি সব চূর্ণ,

বিদ্রাৎ-অসি চলে চিরে চিরে

মেঘের বন্ধ, প্রলয় তিমিরে

জীর্ণ কুটীর অঙ্গন তল

বর্ষার জলে পূর্ণ ।

ঐশান কোণের বজ্র আজিকে

মস্ত পাগল হুতা

পিঙ্গল জটা এলাইয়া ছোটে

পশ্চাতে ধায় বজ্রা ।—

কুল ভেঙ্গে পড়ে মাক দরিয়ায়

তীর সম স্রোত ছুটে ভেসে যায় ;

পথে দাঁড়াইয়া গৃহহীন বধু

কাঁদিছে পুত্র কন্যা ।

বস্ত্রাব জল ধৈ ধৈ করে

যতদূর চলে দৃষ্টি,

এতটুকু নাই দাঁড়বার ঠাঁই

মাধায় প্রলয় বৃষ্টি ।

গরজে মত্ত মরণ-সিদ্ধ
 পলকে গ্রাসিছে জীবন বিন্দু
 তব আগমনে আনন্দময়ী
 হল একি অনাস্থি !

বিজ্ঞানময়ী বাণী সাধে ছিল
 লাগে তাই মনে সন্ধ,
 আজিকে মনের রক্ষে রক্ষে
 তব আঁধারের ধন্ধ ?
 সে কি তবে মিছে মাটির পুতুল
 জীবন ভরিয়া দিয়ে গেল ভুল
 অর্চনা-ধূপ দহনের সাধে
 নিয়ে গেল মধু গন্ধ ?

গণপতি জনগণের দেবতা
 গণপালকের গর্ব
 একক দণ্ড আশ্বাতের ঘাঘ
 যদি চলে গেল খর্ব,
 নিপীড়িত যারা নিগ্রহ থানি
 সহিয়া এসেছে জুড়ি দুই পাণি,
 বুকের রক্ত বিনিময়ে তারা
 লভিবে মরণ-পর্ব ?

কুমারের হাতে শর কাম্বুক
 সে কি বাসরের সজ্জা ?
 হীনবলী আজ দলিছে সত্য
 একি দেবতার লজ্জা !

মিথ্যা আজিকে মেলিয়াছে ডানা
 অস্তায় বুকে দিয়েছে হানা,
 নিষ্ঠুর নথ দস্ত মেলিয়া
 শুবিছে অস্থি মজ্জা !

সিংহবাঁহিনী, সিংহ যে আজ

শক্তির মদে ক্ষিপ্ত,

রক্ত নগন তল যে গো তার

হিংসার রোমেদুদীপ্ত :

কেশব ফলায়ে দাঁড়াইল নগ্নে

নাটকি শক্তি বর্শাব মুখে ?

শক নাশিতে সম্মান দেহ

করিলে কবির লিপ্ত :

অস্তুর যদি মা শব বিফলে

তোমারও শক্তি লঙ্ঘে,

শক্তিহীন পূজা আবোধনা

কেমন তবু এই বঙ্গে ?

এসে পাপাচার মিথ্যা চলনা

শক্তিহীন পূজা ত ত লনা,

পুতুলে কর'ত পুতুলের পূজা

লেপি রঙ মাটি আসে !

ভারতের সাধনা

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার]

এসিয়াব বাণী ।

জাপানী ভাবুক ওকাবুরার কথায় বলিঃ—“এসিয়াব ভ্রমগর্ভ, প্রত্যেক ক্ষণে যে শক্তির স্পন্দন আছে, সেই স্পন্দনে, সেই প্রাণ বায়ুতে । এসিয়ার গৌরব সেই সাম্রাজ্য মহিমাময় একতায় যাব অল্প সমাট ও কৃষক একপ্রাণ । এসিয়ার বিমল অলঙ্কার সেই সূর্যমন্দির এবং গির্জাসে, প্রেম ও বিশ্বজনীন সঙ্কলন সাধ ফল সাধ ফলে জাপান সমাট

তাকাকুবা তুষার শীতল রজনী অনাবৃত্ত বয়ে যাপন কবতেন, কেন না তাঁব দয়িত প্রজা শীতে জড়ীভূত, অথবা তাই তিনি আত্ম পরিত্যাগ করেছিলেন কেন না প্রকৃতিপুঞ্জ চর্ভিক ক্রোশে পীড়িত । বিবেক শেষ পর্বমাণ পর্যন্ত যতক্ষণ আনন্দেব রাজ্যে যেতে না পারে ততক্ষণ পর্যন্ত নিবর্ণ লাভ করতে না দিবে যে জাতির অঙ্গ বোধিসত্ত্বকে বিচিত্র করে

তুলেছে তাতেই সেই গৌরব। যে স্বাধীনতা কালিমাযমরী মুক্তি অর্থে ‘কুব্জ প্রত্যাশা’ কর তোলে, ভারতীয় রাজাকে যোগীর ভায় বেশ ভূবার কঠোরত শিথিয়ে দেয়, চীনদেশে এমন রাজ-সিংহাসন গড়ে তোলে যার অধিপতিও পৃথিবীর অতীতম শ্রেষ্ঠ অধিপতিকে, কখন ভাববারি ব্যবহার কবতে হয় না, সেই স্বাধীনতাও উপাসনাতেই ত এসিয়ায় গৌরব।

“এই সবই হচ্ছে এসিয়ায় জ্ঞান, বিজ্ঞান, কাব্যকলায় শুদ্ধ আত্মশক্তি। প্রাক্তন সংস্কার থেকে বিচ্যুত হয়ে, ভারতবর্ষ আজ জাতীয়তার সারভূত ধর্মজীবন বিসর্জন করলে যা নীচ বা মিথ্যা ও যা নতুন ভাবই উপাসক হয়ে পড়বে। চীন, নৈতিক সভ্যতার বদলে না এক সভ্যতার মত হয়ে পড়ে’ প্রাচীন আত্মশক্তি ও নৈতিক বিসর্জন দেবে—যে নীতি অনেক বাল আগষ্ট দেশীয় বণিকদের মণের কথাই পশ্চিমের লিখিত দলিলের মত প্রামাণ্য ক’বে তুলেছিল এবং কৃষি ও সম্পদকে একাগ্রবোধক শক্তির মত ক’রে দিয়েছিল।

“চিরদিন অন্তর্মুখী হওয়াটাই জীবন। কত ভগবদ্রতকই না এ সত্যের প্রতিধ্বনি করেছেন। Delphic oracles এর সব চাইতে বড় কথা ‘নিজেকেই জান’; ‘তোমাকেই সব’ এই হচ্ছে কনস্তুসিয়সের শাস্তির বাণী, ‘আত্মানং বিজি,’ ‘তত্ত্বমসি’ এই একই সত্যের আচ্ছাদন নিয়ে ভারতে যে একটি কথা প্রচলিত হয়েছে, তা আবও প্রাগম্পনী।

“ইউরোপ আজ বাষ্প ও বৈজ্ঞানিক শক্তির বল তোলপাড় হয়ে রয়েছে।সেই বাষ্পীয় যন্ত্রের তীব্র আনন্দ এসিয়া এখনও জান না; কিন্তু আজ পর্যন্ত তীর্থযাত্রী ও

পরিভ্রমকের ভিতর দিয়ে প্রকৃত ব্রহ্মণেব নিগূঢ় সার পদার্থটিকে সে বাচিয়ে রেখেছে, যিনি গ্রাম্য গৃহস্থীগণের নিকটে ভিক্ষা ক’রে, অথবা সঙ্ঘাসমাগমে গাছেব তলে স্ব’সে স্থানীয় যুবকদের সঙ্গে প্রশ্ন খুলে আলাপ করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান, সেই ভারতীয় সন্ন্যাসীই প্রকৃত ভ্রমণকারী।

.. এই রকম অভিজ্ঞতাও ভিতর দিয়ে প্রাচ্যের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পবিত্র ও জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে, শান্ত বীর্ষ্যমান মানবতার ভাব ও চিন্তাকে একতান বদ্ধ ক’রে তোলে। প্রাচ্যে এই একম আদর্শ প্রদানের মধ্য দিয়েই মনুষ্যের পরম্পর সংস্রবের অভিব্যক্তি; মুদ্রিত পুস্তকই এখানে সভ্যতার চিহ্ন নয়।

“আমরা স্বভাবতই জানি যে, আমাদের ভবিষ্যতের পথের ধোঁজ আমাদের হাতহাসেই আছে এবং আমরা অন্ধের মত সেটাকে খুঁজে নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু যদি ভাব সত্য হয়, যদি অতীতেই নবজীবনের অমৃতউৎস লুকানো থাকে, আমাদের স্বীকার কবতেই হবে যে এই যুগেই একটা মহান্ নবশক্তিব প্রেরণার বিশেষ দরকার, কেন না বর্তমানের নীচতার ও ক্ষুদ্রতাব জ্বালা জীবন ও সৌন্দর্যকে শুষ্ককর্ষ কবে ফেলেছে।

“সৌরামিনীর যে প্রভাময় তরবারি থানা আজ অন্ধকারকে বিখণ্ডিত কবে ফেলবে তারই অপেক্ষায় বসে আছি। এই ভয়ঙ্কর নিপুণতা ভাঙতে হবে নববলের বাবি সম্পাতে ধরণীর শুদ্ধ জয় সবস হয়ে উঠবে তবেই তো তার জয় নবীন কুসুমের পেলব কান্তিতে শোভাময় হ’তে পাবে। কিন্তু সত্যের মহান্ আচ্ছাদন স্তন্যে পাওয়া যাবে এখানে থেকেই, জাতীয়তার প্রাচীন বাজপণে চলেই।

“চাঁট ভিতর হতে জয়, অথবা বাহির থেকে এক মহান্ মুহূর্ত।”

প্রাচ্য ও প্রতীচীর সাধন ধারা
(Culture)

সভ্যতার সকল অঙ্গের ভিতর দিয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচীর বিভিন্নমুখী সাধন-ধারা ব'য়ে চলেছে। প্রাচ্য সাধনার মূলমন্ত্র সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য। অন্তর্দৃষ্টিতে উপলব্ধ এক সত্যের বিভিন্ন বিকাশরূপে সমস্ত সৃষ্টিকে দেখাই তার পদ্ধতি। ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত, শিল্প, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিজ্ঞা সব তাতেই সে অগণ্ড অরূপকে তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে একটা নিরবয়ব অনন্তের সমাগমে পৌঁছে দিয়েছে।

ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য এবং আর্টের ভিতর ইউরোপের বিশ্লেষণাত্মক সাধন (analytic culture) ছুটে উঠেছে। বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত যে একত্বধারা রয়েছে প্রতীচ্য মন ক্রমে তা ধরতে পেরেছে। এইরূপ ক্রমশ ব্যাপক একত্বের উপলব্ধির পথে পাশ্চাত্যের চিন্তাধারা ছুটেছে। কিন্তু ব্যবহারিক জগৎ ছাড়িয়ে অস্ত্রজগতের রহস্য সন্ধানে সে এখনও তেমন অগ্রসর হ'তে পারেনি।

প্রাচীন গ্রীস যেমন ইউরোপীয় সভ্যতার জননী, ভারত তেমন এসিয়ার সভ্যতার মাতৃ জনপিনী। এই দুই দেশের সভ্যতার ধারা তুলনা করলেই আমাদের কথিত সভ্য স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। গ্রীসের সাহিত্য, কলাশিক্ষা আদর্শবাদ আছে, কিন্তু সে বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতের সাহিত্যকলার যেটুকু বাস্তববাদ আছে, তাহা আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত।

ভারতের মিলনাত্মক সাধন (synthetic culture) তার জাতীয় জীবনেও প্রতিভাফল হ'য়েছে। কতরকম আদর্শের সমাগয়ে ভারতের চিন্তাধারা ভরে উঠেছে। কত জাতিক কত সভ্যতা ভারতে যুগ যুগ ধরে এসেছে— ভারত রেহময়ী জননীর মত সকলকে বুকে টেনে নিয়েছে তাদের একটিও বিনষ্ট হয় নি পরের দেওয়া আঘাতের শোণিতপাত ভারতের হৃদয়ে ফুল হয়েই ছুটে উঠেছে—অপরকে ব্যথা দিয়ে নিজের সুখসাধন কোনও দিন ভারতের লক্ষ্য হয় নি। এই সাধনার প্রভাব তার কুটীরে কুটীরে প্রবেশ করেছে এবং সমগ্র জাতির জীবনকে ছঃখময় সংসারে এক করুণ সৌন্দর্যের ভাঙার করে রেখেছে।”

কলঙ্কী পূজা

[ত্রিহেমেন্দ্রলাল রায়]

কোজাগরের রাত্রে আজি করব মোরা তোমার পূজা
তোমার পূজা করব মোরা হে জননী রত্নভূজা ।
রত্ন দিয়ে করব পূজা, করব পূজা যত্নভরে,
প্রাণের রঙে রাঙিয়ে ফুলে ধরব দুটি পায়ের পরে ।
সাগর সৈঁচা ধনের দেবী, এইটি শুধু চাইছি বর,
সেইটি আজি দিতেই হবে মানব নাকো কোন গুজর ।
হীরের কোয়া জ্যোৎস্না আজি ঝরছে পাগলঝোরার মত,
অমনি করে দিতে হবে ভাঁড়ার ভরি রত্ন যত ।
অভাব মোদের মুহুঁতে হবে—মুহুঁতে হবে মনের বাধা,
শুন্ব নাকো কোনও মানা—মানব নাকো কোনও কথা ।

কপের সাগর রাত্রে আজি তোমার পূজা করব মোরা,
তোমার পূজা করব মোরা হে জননী, জগৎ জোড়া ।
অন্ধা দিয়ে করব পূজা, করব পূজা অশ্রুজলে,
বন্ধ চেরা রক্ত আনি ঢালব দুটি পায়ের তলে ।
ধনের দেবী ধানের দেবী একটি বর চাইছি আজি,
সেইটি মোদের দিতেই হবে—দিতেই হবে স্বর্গ রাজি ।
সোনার পারা ধানের শিচার মাঠটা ভরে দিতেই হবে,
উপবাসী একটি লোকও রয়না যেন তোমার ভবে ।
নিজের ক্ষুধার খোঁজটি নিয়ে পয়ের ক্ষুধা ধুঁজতে পারি,
এমনি ধারার ধান দিও মা বরটা আজি চাইছি তারি ।

তোমার পূজা করব আজি—শরভের এই পূর্ণিমা,
পূজা তোমার করব মোরা অয়ি জগদ্ধাত্রী মা ।
ভক্তি দিয়ে করব পূজা—করব পূজা হৃদয় দিয়ে,
পরায়ণ দিয়ে করব পূজা হৃদয় হ'তে চুঁইয়ে নিয়ে ।

ধানের দেবী প্রাণের-দেবী একটি বর আজকে চাই,
 একটি বর দিতেই হবে—না দিলে মা রেয়াৎ নাই।
 রত্ন দিলেও মানব নাকো, শুধু ধানেও মানবনা
 সোনার সাথে হৃদয়টাকেও করে দিতে হবেই সোনা।
 ধনের সাথে দরাজ করে দিতে হবে হৃদয় থানি,
 এমন করে দিতে হবে হীরায় ধূলায় ভেদ না মানি।

— — —

কর্মতত্ত্ব

[স্বামী প্রহ্লানন্দ সরস্বতী]

ক্রিয়া স্পন্দনাথিকা। স্পন্দনই ক্রিয়া। ক্রিয়ার মূল-প্রকৃতি। প্রকৃতি সম। ঈশ্বরেচ্ছায় প্রকৃত স্পন্দন হইতেই ক্রিয়ার বিকাশ। ক্রিয়া, শক্তি, মায়া, লীলা প্রভৃতি একই পদার্থ। শক্তিই ক্রিয়া। পরিস্পন্দন বলিতে, শক্তি বলিতে কি বুঝি? বাস্তবিক শক্তিকে নির্দেশ করা চলে না। ইহা অনির্ভরচরিত্র। একমাত্র কার্য দ্বারাই অনুমান করা যাইতে পারে। শক্তি অস্তীত্ব স্বয়ং। এবং স্বয়ং বলিয়া উপলব্ধি হয় না। সাংখ্য-কাবিকায় ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“সৌম্যঃ তনুপলজিনা-ভাবাৎ কার্যাত্তত্ত্বপলকঃ”। শক্তি বস্তুর অভাব নহে। অভাব বলিয়াই যে ইহার প্রত্যক্ষ হয় না, এমন নহে। পরন্তু স্বয়ং বলিয়াই উপলব্ধি হয় না। কারণ, কার্য দ্বারাই ইহার অনুমান সিদ্ধ হয়—ক্রিয়া বা শক্তির অভিব্যক্তি আমাদের গোচরীভূত হয়। শক্তিকে অনুমানে বুঝিতে হয়। কার্য হইতেই কারণের জ্ঞান হয়। “কার্যাত্ত কারণমাত্তঃ সম্যতে।” শক্তি অনাদি, ব্যাপক, ক্রিয়া-

বিহীন, এক, অলিঙ্গ, অনবয়ব, কিন্তু কার্যরূপে পরিণত হইলেই, অনিত্য, অণ্যাপক, পরি-স্পন্দন-ক্রিয়া-যুক্ত, অনেক, শক্তির অণুব্যাপক, সংযোগবিশিষ্ট ও পরাবীন, অর্থাৎ পরিণামেব জন্ত শক্তির সাগোষ্য অপেক্ষা করে। শক্তির আদি খুঁজিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, আদি খুঁজিতে গেলে আদির আদি খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। এরূপ অনবচ্ছিন্ন ধারা চলিতে থাকিবে। শক্তি অতএব অনাদি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সকল কার্যতেই শক্তি আছে। অতএব শক্তি ব্যাপক, শক্তি কারণ, কারণ দ্বারাই কার্য পরিব্যাপ্ত হয়; কিন্তু কার্য দ্বারা কারণ ব্যাপ্ত হয় না। যেমন ঘটটি মুক্তিকা ব্যাপ্ত, মুক্তিকা ঘট ব্যাপ্ত নহে। কেবল কারণ অবস্থায় কার্য অবর্তমান। শক্তি নিষ্ক্রিয়, শক্তির পরিণাম আছে, কিন্তু পরিস্পন্দন নাই। পরমাণুতে [monad বা atom]—কি স্বয়ংগুতে বা মিহ্রাৎকণায় (electron) পরিস্পন্দন আছে। কিন্তু স্বয়ংগু বৈজ্ঞানিক শক্তি যদি কখনও আবিষ্কৃত হয়,

তাঁহা পরিষ্পন্দনশীল বলা বায় কি না সম্বন্ধে। শক্তি বহু হইতে পারে না। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের Conservation of Energy [শক্তির সংরক্ষণ, অবিনশ্বরত্ব] দ্বারাই একত্ব প্রতিপাদিত হয়। পরিষ্পন্দন নাই বলিয়াই শক্তি এক, পরিষ্পন্দন থাকিলেই বহু। কিন্তু শক্তির একত্ব সম্বন্ধে একটু বলিবার আছে। এত অর্থ অনাপ্রিত ইহা বুঝাইতে পারে। কিন্তু শক্তিক আমরা অনাপ্রিত বলিতে পারি না। কাবণ শক্তি শক্তিমানকে আশ্রয় কবিয়া থাকে শক্তি ভগবানের। শক্তিক এক বলিলে শক্তি স্বতন্ত্র হয়। দৈনন্দিক শক্তি স্বতন্ত্র হইতে পারে না। স্রুতি বলিতেছেন—“মাস্ত্ব প্রকৃতিঃ বিদ্যাং মায়ী-
• দ্ব মতেশ্বরং”। মাস্ত্বকেই প্রকৃতি ও মাতেশ্বরকে মায়ী বা মায়াদীশ বলিয়া জানিবে। ভগবানও গীতায় বলিতেছেন “মম মায়া,” “প্রকৃতিং স্বাং” “ময়াদ্যক্ষেন প্রকৃতিঃ সৃজতে সবান্ধরম্”। শক্তি জড়। চৈতন্যের আশ্রয় ন হইল জড়ের প্রকাশ হইতে পারে না। শক্তির জ্ঞানংশ চিত্তেব বা ঈশ্বরেব। চৈতন্যের আভাসেই শক্তির প্রকাশ। “অহংই” “দৃং না ইদং” এর প্রকাশ কার। সম্বন্ধের প্রকাশও করে অহং। সাংখ্য-দর্শনে প্রকৃতিকে বস্তু ও অনাপ্রিতা বলিয়াছে। কিন্তু এই মত সঙ্গীতীন নহে। কারণ প্রকৃতি জড়। পর্যালোচনা করিবার শক্তি তাহাব নাই। “Intelligent first cause” কখনই জড় বস্তু হইতে পারে না। এ প্রসঙ্গে বেদান্ত দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে “ঈক্ষতে গণিকম্” পঞ্চম সূত্র, “গোপশ্চৈরাক্ষণকাং” ষষ্ঠ সূত্র, “ভগ্নিষ্ঠন্ত মৌকোপদেশাং” সপ্তম, “হয়তাবচনাচ্চ” অষ্টম, “স্বাপ্যরাং” নবম, “পতিসামান্যং” দশম, “শ্রুতত্বাচ্চ” একাদশ

প্রভৃতি সূত্র দ্রষ্টব্য। এই সকল সূত্র প্রধান- কারণবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ে ২য় পাদে প্রথম সূত্র হইতে [রচনামু পক্ষেচ্চনাভ্যুমানম্] দশম সূত্র [বিপ্রতিবেদা চাসমঞ্জস্যম্] দ্বারাও প্রধান-কাবণ-বাদ নিরাকৃত হইয়াছে। গ্রন্থাঙ্কল্যভয়ে প্রণকিত করিলাম না। যাহা হউক, প্রত্যেক ক্রিয়ার মূলেই শক্তি। শক্তির আশ্রয় ভগবান—চৈতন্য স্বরূপ সাংখ্য-দর্শনে যে শক্তিব সাম্যাবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার বিক্ষোভের কারণ কে? সাম্যাবস্থা হইতে বিবম অবস্থায় আসিবাব জ্ঞাত বিক্ষোভ আবশ্যক। শক্তির পরিণাম হয়, ইহা স্বীকার করাতেই ঈশ্বরকে স্বীকার কবিতে হয়। প্রকৃতি-সত্ত্বরজস্তমঃ গুণময়ী। সত্ত্বের ধর্ম প্রকাশ। প্রকৃতি সত্ত্বের প্রকাশ-ধম্মে পর্যালোচনা করিতে পারে, ইহা বলা চলে না। কারণ সাম্যাবস্থায় সত্ত্বরজস্তমঃ লয় পাইয়াছে। অতএব ঈশ্বরোধিত শক্তিই কর্মের মূল। প্রত্যেক কর্মের মূলে প্রকাশ ও চেষ্টা। প্রকাশ ঈশ্বরের, চেষ্টা শক্তির। কার্য ও কারণের অভেদই লইয়াই ক্রিয়াকে শক্তি বলা হইয়াছে। শক্তি অন্তরে, ক্রিয়া বাহিরে। শক্তি উৎস, ক্রিয়া ধারা। শক্তি প্রচ্ছন্ন বা গূঢ়, ক্রিয়া অভিব্যক্ত। তিলে তৈলের মত, দধিতে ঘূতের মত, সকল কর্মের অন্তরে শক্তি নিহিত। শক্তির উদ্বোধনই কর্মের তাৎপর্য।

নৈয়ায়িক কর্মকে একটি পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। “দ্রব্য-গুণ-কর্ম-সামান্য-বিশেষ-সমবায়ানাং পদার্থানাং ইত্যাদি” [বৈশেষিক দর্শন ১ম অঃ ১ম আঃ ৪র্থ সূত্র] এবং কর্ম বলিতে উৎক্ষেপণ প্রভৃতিকে কর্ম সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিয়াছেন, “উৎক্ষেপণ-মবক্ষেপণমাকুঞ্চনং প্রসারণং গমনমিতি

কর্ণাণি” [বৈশেষিক দর্শন ১ম অধ্যায় ১ম আঃ ৭ম শ্লঃ]। বৈশেষিক দর্শনের ভাষ্যকার প্রমত্ত-পাদাচার্য্য এই শ্রুতির ভাষ্য প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “গমনগ্রহণাদ্ ভ্রমণরেচনসম্মননোক্তজ্ঞান তিষ্ঠ্যকপতনমনোন্নমনাদয়ো গমনবিশেষা এব নতু জাতান্তবাণি”। “গমন” গ্রহণ কবাতৈই ভ্রমণ, রেচন, সম্মনন, উক্তে প্রজ্জালত ইওয়া, তিষ্ঠ্যক্ দিকে পতন, নমন, উন্নমন প্রভৃতি সকলই গমন বিশেষ মাত্র। অত্ জাতীয় নহে। কৰ্ম পাঁচ প্রকাৰ। কৰ্মের প্রকাৰ ভেদ মাত্র বলা হইল। কিন্তু এই পাঁচপ্রকার কৰ্মই প্রকৃত প্রভাবে প্রচেষ্টা মাত্র, শক্তির বহিঃবিকাশ মাত্র। উক্তে ক্ষেপণ ক্ নিম্নে ক্ষেপণ সৰ্ব্বত্রই শক্তিব বিকাশ। অতএব কৰ্মে শক্তির বিকাশ মাত্র।

শক্তি এক, কিন্তু কৰ্ম বহু। এ বহুত্বের মূলে কি? শক্তি সত্ত্ব রজস্তমো গুণময়ী। কৰ্মও তাই সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। কৰ্মাণ্ডলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই—কোনও কৰ্ম অতীব জড়ভাবাপন্ন, কোনও কৰ্ম চঞ্চল, আর কোনও কৰ্ম প্রকাশশীল। কোনও কৰ্মে চিন্তের প্রসন্নতা, কোনও কৰ্মে চিন্তের চাঞ্চল্য, আর কোনও কৰ্মে চিন্তের জাড়া পরিলক্ষিত হয়। মনো-বিজ্ঞানের দিক দিয়া বিচার করিলে কৰ্ম চিন্তের বৃত্তি। পাতঞ্জল দর্শনে চিন্তের বৃত্তিকে পাঁচ প্রকাৰ বলা হইয়াছে। “বৃত্তয়ঃ—পঞ্চতৰ্ঘাঃ।” সেই পাঁচ প্রকাৰ বৃত্তি—প্রমাণ, বিপর্যায়, বিকল্প, নিদ্রা ও স্থিতি। এই পাঁচ প্রকাৰ বৃত্তিই কৰ্ম। এই পাঁচ প্রকাৰ আবার ক্রিষ্ট ও অক্রিষ্ট ভেদে দুই প্রকাৰ। ক্রিষ্ট বৃত্তি ক্রেশের কারণ, কৰ্মাণয় বৃত্তিব ক্ষেত্র। আর অক্রিষ্ট বৃত্তি প্রকৃতি-পুরুষের বিবেক উৎপাদনকারিণী ও

গুণাধিকারের বিগোহিনী। ব্যাসদেব ভাষ্যে লিখিয়াছেন “ক্রেশহেতুকঃ কৰ্মাণয়প্রচয়-ক্ষেত্রীভূতাঃ ক্রিষ্টাঃ। খ্যাতিবিশয়াগুণাধিকার-বিরোধিতোহক্রিষ্টাঃ। কতগুলি বৃত্তি বা কৰ্ম ক্রেশেব সৃষ্টি করে ও ভবিষ্যৎ জন্মানিব মূলীভূত কাৰণ হয়। কৰ্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্তি লাভ না কবিতে পারিলেই, কৰ্মেব অনন্ত প্রবাহ স্রব্ধ হয় না। কৰ্ম কেবল বন্ধনের হেতুই হয়। ইচ্ছাব স্বভাবট এই যে চক্ষু পাাইলেই বাড়িতে থাকে, তৃপ্তি নাই, অবিশ্রান্ত অবিনত চালাতে থাকিবে। শক্তি কৰ্মের ভিতরে তিন, প্রকাৰে আয়প্রকাশ করে। এক জ্ঞান বা বোধ, দ্বিতীয় ইচ্ছা এবং তৃতীয় ভাবে এই তিন মিলিয়াই কৰ্ম। এক অন্তঃকরণই বৃত্তিভেদে ত্রিবিধ। জ্ঞানবৃত্তি বুদ্ধিতে, ইচ্ছাবৃত্তি মনে, ও ভাব বৃত্তি চিন্তে প্রকটিত। এই তিনের উপরেই কৰ্মের ভিত্তি। জ্ঞানবৃত্তির কৰ্ম—বিচার, অধ্যবসায়। উহা নিশ্চয়াদ্বিকা। ইচ্ছাবৃত্তি—সকল্প-বিকল্পাত্মক। আর ভাববৃত্তি—অনুসন্ধানাত্মিকা, ইচ্ছাবৃত্তির কৰ্ম ঐন্দ্রিয়িক সূত্রে নির্ণেত। স্বর্গাদিসুখ তাহার লক্ষ্য। অনুসন্ধানাত্মিকা বৃত্তির কৰ্ম—উপাসনায় অভিযুক্ত। উৎকৃষ্ট গতিলাভেই ইহার পরিসমাপ্তি। অনুসন্ধানাত্মিকা বৃত্তিতে স্বরূপ গুণবিচার একটু চেষ্টা থাকে। তাই স্বর্গে ঐন্দ্রিয়িক সূত্রে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহা হইতে মহত্তর ও চিরস্থায়ী কিছু পাইবার আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই হয়। আর বিচারের কৰ্ম—অধ্যবসায়াত্মিকা বৃত্তির কৰ্ম—স্বরূপ উপলব্ধিতে পর্যাবসিত। ইহাই অক্রিষ্ট বৃত্তি। গুণাধিকার অতিক্রম করিবার জ্ঞান—নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জ্ঞান কৰ্মই বিচারে বা বুদ্ধিব কৰ্ম। প্রমাণ বিপর্যায় (মিথ্যা জ্ঞান) প্রভৃতি ক্রিষ্ট বৃত্তি। ইহার বিপরীত

অক্লিষ্ট বৃত্তি। প্রমাণের ফল প্রমা—বিপর্যয় বা মিথ্যাজ্ঞান বিদূরিত হইলেই জ্ঞানোদয় হয় ইহাই প্রমা। অসন্দ্বিগ্ন, অবিপর্যয় জ্ঞানই প্রমা। প্রশ্রয়াদিরহিত জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। বিকল্পবহিত জ্ঞান প্রমা। বিকল্পে বৃত্ত নাট। কিন্তু শব্দজ্ঞানমাহাত্ম্যে ব্যবহৃত হয়। ইহাই *Ens imaginarium* বা *Empty intuition without object* (Kant)। “শব্দজ্ঞানানুপাতী বস্তুশূন্যো বিকল্পঃ”—পাতঞ্জল দর্শন, সমাধি পাদ ২ম সূত্র। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে চৈতন্য পুরুষের বৃত্তপ। ইহাতে কোনওরূপ কোনও প্রকারে ব্যাপদেশ সম্ভব নাট। কিন্তু ব্যবহৃত চৈত্রেব গুরু, আমার বাড়ী প্রভৃতি সকল ব্যাপদেশ চলিতেছে। বস্তু নাট, ব্যবহার চলিতেছে। শব্দের শক্তি বলে একটা বোধ উৎপন্ন হইতেছে। নিদ্রাও চিত্তের বৃত্তি। নিদ্রায় জ্ঞান লোপ হয়। কিন্তু প্রত্যয় থাকে। কারণ নিদ্রোথিত ব্যক্তি পূর্বের অবস্থা স্মরণ করিতে পারে। অনুভূতি না থাকিলে স্মরণ হয় না। অনুভূতি থাকিলেই প্রত্যয় আছে। অতএব সকল বৃত্তির অভাব নিদ্রা নহে। নিয়মিক সকল বৃত্তির অভাবকেই নিদ্রা বলিয়াছেন। বাস্তবিক তাহা সমীচীন নহে। প্রত্যয় থাকান্তে সকল বৃত্তির অভাব হইতে পারে না। নিদ্রার পরে জাগরিত অবস্থায় তিন প্রকারের অবস্থার স্মরণ হয়। ‘স্বপ্নে মাইয়াছি, আমার মন প্রসন্ন, বুদ্ধি বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহা সাত্ত্বিক বৃত্তি। ‘ভ্রমে মাইয়াছি, মন অকৰ্ম্মণ্য হইয়াছে, মন চঞ্চল ইয়া ঘুরিতেছে।’ ইহা রাজসিক বৃত্তি। ‘গাঢ় মৃত্ত ভাবে ঘুমাইয়াছি, সমস্ত শরীর ভার বোধ হইতেছে, চিত্ত ক্লান্ত হইয়াছে, অলস ইহা তামসিক বৃত্তি। ‘নিদ্রায়াছি, নিজেব যেন বল নাট, কেহ

যেন আমাকে অপহরণ করিয়া নিয়াছে।’ ইহা তামসিক বৃত্তি। সকল কৰ্ম্মই এই তিন গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে কৰ্ম্ম করিয়া চিত্তের প্রসন্নতা হয়, আনন্দ লাভ হয়, বুদ্ধির নিশ্চলতা সম্পাদিত হয়, তাহা সাত্ত্বিক কৰ্ম্ম। যে কৰ্ম্মে দুঃখ আছে, অবসন্নতা আছে, মনের চাঞ্চল্য হয়, কৰ্ম্মের অমানুষিক পিপাসা কিছুতেই মিটে না, তাহা রাজসিক কৰ্ম্ম। যে কৰ্ম্মে মূঢ়তা আসে, ক্লান্তি হয়, শরীর মন অলস হইয়া পড়ে, উৎসাহ থাকে না, চিত্তের ক্লান্তি বাহার অবশ্রান্তাবী ফল তাহা তামসিক কৰ্ম্ম। প্রকৃতি সত্ত্ব-রজস্তমো গুণময়ী। চিত্ত-প্রাকৃতিক উপাদানে গঠিত। চিত্তও ত্রিগুণ-ময়। চিত্তেব বৃত্তিই কৰ্ম্ম। অতএব, বৃত্তি বা কৰ্ম্ম ত্রিগুণাধিত। শক্তি এক হইলেও ক্রিয়া বিভিন্নতার কারণ ত্রিগুণ। স্মৃতিও একটি বৃত্তি। সকল বৃত্তির স্মরণ স্মৃতিতে হয়। প্রমাণ, মিথ্যা জ্ঞান, বিকল্প, নিদ্রা ও স্মরণ প্রভৃতির স্মৃতি হয়। অনুভূত বিষয়ের অচোঁর্ষাই স্মৃতি। পূর্বে যাহা অনুভব করিয়াছি তাহা চুরি না হইলে অর্থাৎ ভুলিয়া না গেলে, চিত্তের যে বৃত্তি প্রবাহ, তাহাই স্মৃতি। সকল বৃত্তিগুলি স্ব স্ব দুঃখ মোহান্বক। স্বপ্ন, ভ্রমে, মোহই সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ। এই সকল বৃত্তির রোধেই সমাধি। কৰ্ম্মের নিরোধই জ্ঞান। জ্ঞানে মুক্তি। কৰ্ম্মতত্ত্ব অনুশীলনে পাইলাম, কৰ্ম্মের লক্ষ্য জ্ঞান। পাতঞ্জলের ভাস্কর্য্য ব্যাসদেব লিখিয়াছেন, “সর্কার্য্যন্তয়ো নিরোধব্যাঃ; আসাং নিরোধে সম্প্রজাতো বা সমাধির্ভবতি অসম্প্রজাতো য়েতি”। সকল বৃত্তির নিরোধ করিতে হইবে। ইহাদের নিরোধে সম্প্রজাত বা অসম্প্রজাত সমাধি হইবে। সমাধির ফল কৈবল্য বা মুক্তি। বৃত্তিব বা কৰ্ম্মের

পরিসমাপ্তি জ্ঞানে বা যুক্তিতে। “সর্বকর্মা-
খিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে”। কৰ্মতত্ত্ব
অনুশীলনেব আবশ্যকতা আছে। যাহার
সহিত মিত্রতা করিতে হয়, তাহার স্বরূপ ও
স্বভাব জানা একান্ত আবশ্যক। যাহাকে
গ্রহণ কবিত্তে হইবে, তাহার স্বরূপ ও স্বভাব
না জানিলে প্রকৃতরূপে গ্রহণ হইতে পারে
না। “তাকে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী
শুনেছি,” আর বাঁশী “কানেব ভিতর দিয়া
মনমে পলিল গো, আকুল কবিল মোর প্রাণ”
এবং তাহাতেই তাঁহাকে ভালবাসিয়া
ফেলিয়াছি ইহাতেও বাঁশী শোনা আছে,
মর্মে—অন্তবে বান্ধাব দেওয়া আছে। বোধের
অবসর আছে। আঘাতের প্রতিঘাত আছে।
একটা অবাক্ত ক্ষুব্ধ আছে। তাহা
অস্বীকার করিবার পথ নাই। জ্ঞানের
ভিতর দিয়াই তাহাকে ভালবাসি। প্রকাশে
বা বুদ্ধিতেই চিন্তের (emotion, feeling)
অবস্থিতি, বুদ্ধিই সকলকে নিয়ন্ত্রিত কবে,
বুদ্ধিই মনের উপাদান। আর নৈয়ায়িকের

ভাবায় সমবায়িকারণ বুদ্ধিই সমষ্টিতে হিংগ-
গর্ভ, ব্যষ্টিতে তৈজস। কৰ্ম, মিত্র কি শত্রু
তাহা বিবেচনা করিবার দরকার নাই। শত্রু
হইলেও তাহার অবস্থান, শক্তি, বল, অর্থাৎ
স্বরূপ ও স্বভাব—(অবস্থানই স্বরূপ এবং
শক্তি বলই স্বভাব)—জানা একান্ত আবশ্যক।
শত্রুকে বিধ্বস্ত করিতে হইলেও তাহার
অবস্থান, শক্তি প্রভৃতির পরিচয় লইতে হয়।
অবস্থান না জানিয়া শতবার আক্রমণ
করিলেও আক্রমণ ব্যর্থ হইয়া যায়। শক্তি
না জানিয়া আক্রমণ করিলে পবাজয়েন
সম্ভাবনা। কৰ্ম শত্রুই হউক আর মিত্রই
হউক, ইহার তত্ত্বানুশীলন একান্ত আবশ্যক।
শত্রু হইলে পরাভূত করিতে হইবে। আর
মিত্র হইলে সাদরে বরণ করিয়া লইতে হইবে।
কৰ্ম আমাদের শত্রু নহে। কারণ কৰ্ম
জ্ঞানের সহকারী। এখন কোন্ কৰ্ম জ্ঞানব
সহকারী তাহাই বিবেচনার বিষয়। (পবন্দুর্
অধ্যায়ে কৰ্মের মানদণ্ড নির্ধারণ প্রসঙ্গে
ইহাব আলোচনা করিব)।

(ক্রমশঃ)

“তোমরা ও আমরা”

[শ্রীকালিদাস রায়]

তোমরা মোটর হাঁকায়ে চলিয়া যাও
আমরা হেঁচট খাই।
চাকার কাদার ছিটেয় সাজিয়া ভূত
আফিসের পানে খাই।
চলি হাঁটু জলে রাস্তা খুঁজিয়া খুঁজিয়া
হেঁচোর কাপড় কোমরে তুলিয়া গুঁজিয়া
দেবী হলে পাছে কজিমায়া যায় বুঝিবা
চলি তাই ছুটিয়াই।

গরমের দিনে তোমাদের ঘরে ঘরে

ফান্ ঘুরে ফন্ ফন্ ।

আমরা দুপুর রৌদ্রে পেটের দায়ে

ঘুরে মরি বন্ বন্ ।

শালদোশালায় তোমরা বেড়াও সাজিয়া

পরি ছেঁড়া জামা গায় তেলে মোরা ভাজিয়া

করিয়াছি ধোপা নাপিতের সাথে কাজিয়া

মিটাতে ইচ্ছা নাই ।

তোমরা পোলাও দেখায়ে দেখায়ে খাও

মোরা খাই নিম্ন সিম ।

তোমরা মোরগ হংস ডিম্ব খাও

আমরা ঘোড়ার ডিম ।

চপকাট্লেট হোটেলে যাইয়া ঠাসিয়া

থিয়েটারে যাও পেটের গেঞ্জি ফাঁসিয়া

আমরা যেন গো বানে আসিয়াছি ভাসিয়া

খালিপোটে তুলি ঠাঁই ।

দ্রুপক গদিতে তোমরা ডাকাও নাক

সিংহ নিনাদ ছাড়ি ।

আমরা কুঁড়ের অথবা আস্তাকুড়ে

সারারাত মশা মারি ।

তোমরা বিশাল তোমরা সবাই হলুদী

আমরা ফড়িং দেহে প্রাণটুকু অস্তি

তোমাদের সাথে কেমনে হইবে দোস্তী

আচ্ছা বলত ভাই ।

(২)

কঁাকিজুকী দিয়ে আমরা করেছি টাকা

ভার ভাগ বুঝি চাও ?

দুপুর বেলায় একটু ঘুমুই তাই

হিংসের মরে যাও ।

চপকাটলেট্ কোণ্ডা কাবার খাই
 হজমের ঠেলা আমরই সামলাই
 পেট ছেড়ে দিবে করিবে যে আইটাই
 একদিন যদি খাও ।

জান না ত চাঁদ গালে ক্ষুর ঘমে নিতি
 কামান'ব কত ঠেলা ।
 সাবান দসিতে জান না ত গায়ে জোর
 লাগে কত দুই বেলা ।
 ত্রিংশয় মব আমরা বোতল টানি
 খাও দেখি চাঁদ আমাদব লালপানি
 ভারি ত মরদ থাক থাক জানি জানি
 হও কেন পিছপাও ।

ফাসান মাফিক পোষাক করিতে হয়
 গেটেথুটে সাবধানে
 গলদঘর্ষ হাতে হয় কত ব্যে
 ধোপাব গাধাইজ্ঞানে ।
 সাহেবস্তবোর সাথে উঠা বসা চলা
 বাংলা নয় গো !—ইংরাজি কথা বলা,
 কতঠেলা জানো মাঝে মাঝে কাণ মলা
 চুপ কোরে সই তাও ।

সোজা নয় চাঁদ ভাল খাওয়া ভাল পরা
 মটর গাড়িতে চড়া
 দেনার খবর যদি শোন তবে হবে
 চোখদুটা ছানাবড়া ;
 ঘু ঘু দেখিয়াছ কঁাদ ত দেখনি তার
 দোকানের বিল দেখ যদি একবার
 হয়ে বাবে তবে আধ হাত জিত বার
 বকায়েনা নাও নাও ।

অগ্নি-পরীক্ষা

। পূর্ণ প্রকাশিত পত্র ।

[জীবনযভূষণ সরকার]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রলোভন

প্রথমেই ফিতা দিয়া বাধা কতকগুলি চিঠি মার্সির চোখে পাড়ল। সেগুলি বহু কালের পত্র। কর্ণেল রোজবেরী যখন যুদ্ধ কার্যে বিদেশে ছিলেন তখন তাঁহার সাহিত্য তাঁহার পত্নীর যে পত্র বর্ণনাময় হইয়াছিল এ গুলি সেই পত্র। মার্সি সে গুলিকে বাঁধিয়া অগ্ন্যস্ত্র কাগজ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

সে দেখিল কতকগুলি কাগজ পিন দিয়া গাঁথা। স্ত্রীলোকের হস্তাকবে তাহাদেব উপব লেখা আছে—“রোমের দৈনিক বিবরণ”। মার্সি বুঝিল গ্রেস্ হাঁহার লেখিকা। সে উহাতে তাহার পত্নীর জীবনের শেষ কয়দিনের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছে।

এ গুলি ছাড়া আর এক খানি কাগজ টেবিলে ছিল সেটী একখানি চিঠি। খাম খোলা ঠিকানা লেখা আছে—“মাননীয় জ্যানেট রয়; মেবল্‌থরপ্‌ হাউস্‌, কেন্‌সিংটন, লণ্ডন।” মার্সি খাম হইতে চিঠি বাহির করিল। চিঠি প্রথম কএক ছত্র পড়িয়াই সে বুঝিল এখানি কর্ণেল তাঁহার কন্যা গ্রেসকে ইংল্যান্ডের সেই ভক্ত মহিলার নিকট পরিচিত করিয়া দিবার জন্য লিখিয়া-ছিলেন।

মার্সি চিঠি খানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিল। ইহাতে কর্ণেল নিজ কন্যাব গুণাবলীর কথা লিখিয়াছেন—কিন্তু চুঃখের সত্তিত জানাইয়া-

ছেন যে অর্থাভাব প্রযুক্ত তিনি কন্যাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারেন নাই। এই অর্থাভাব বলতঃই তাঁহাদিগকে পূর্বে কানাডায় চুঃস্থ পরিবারের জায় বাস করিতে হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন—“আপনার ভগ্নই আমি কন্যার ভাবম্বাৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া শান্তিতে মরিতে পারিতেছি। পৃথিবীতে আমায় একমাত্র রক্ত এই কন্যাটির ভার আপনাব উপর দিয়া যাইতেছি। সমস্ত জীবন ধরিয়া আপনার অর্থ ও প্রভুত্ব আপনি দীন চুঃখীদের অভাব মোচনে নিযুক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে একটি বৃদ্ধ সৈনিকের নিরাশ্রয় কন্যাকে আপনাব স্নেহেব আশ্রয়ে গ্রহণ করিয়া তাহার অন্তিম মুহূর্ত্তকে যে শাস্তিময় করিলেন—ইহাও আপনার দয়ার এক অপূর্ণ কীৰ্ত্তি রূপে জগতে ঘোষিত হইবে। আপনি গৃহহীনকে গৃহ দিলেন, নিরাশ্রয়কে স্নেহেব ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন—ভগবান আপনাকে আশীর্বাদ করুন।”

মার্সি বিষম হৃদয়ে পত্র খানি রাখিয়া দিল। সে ভাবিল অহা। চুঃখিনী কি মহৎ আশ্রয়ই না হারাইল। এমন একটি সফল যখনবতী মহিলা তাকে আপনার পরিবারের মধ্যে আশ্রয় দিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে—আর এখানে অভাগিনী মৃত্যুর কঠোর অঙ্কে চির নিদ্রায় নিমগ্ন; আর তাহার জ্যানেটের দয়ার কোন প্রয়োজন নাই—আর তাহার কাছে জ্যানেটের গৃহের কোনই মূল্য নাই!

কাগুনের লিখিবার সরঞ্জাম টেবিলের উপরেই ছিল। সেই চিঠির অলিখিত অংশে গ্রেসের মৃত্যু সংবাদ লিখিবার জন্ত মার্সি কলম লইল। কি ভাবে সে সংবাদ প্রকাশ করিবে ভাবিতেছে—এমন সময় আহত ব্যক্তিদিগের কাতর কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে কলম ফেলিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিল।

তাঁহাকে দেখিবামাত্র যন্ত্রণা কাতর আহত ব্যক্তিদিগের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল—মার্সির আগমনেই যেন তাহাদের যন্ত্রণা দূরীভূত হইল—তাহারা শান্ত হইল। মার্সি সকলের নিকট গিয়া সামান্য সূচক বাক্যে সকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। সে তাহাদের বিছানার উপর মস্তক নত করিয়া তাহাদের গায়ে হাত বুলাইল—সকলকেই মধুর বাক্যে প্রীত করিল। আহত ব্যক্তিগণ বুঝি এই জন্তই তাহাকে “দুঃখহারিণী দেবী” বলিয়া ডাকিত।

চলিয়া যাইবার সময় মার্সি কিঞ্চিৎ উচ্চ কণ্ঠে সকলকে শুনাইয়া বলিল—“অশ্রুমানগণ এখানে এলে আমি তোমাদের কাছেই থাকব। তোমরা কিছুমাত্র নিরাশ হয়োনা; তোমাদের স্নেহাধিকারিণী তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাবে না।”

আহত ব্যক্তিরা সমস্তরে বলিল—“আপনি যদি কাছে থাকেন তবে আমাদের কোন দুঃখ থাকবে না। তগবান আপনাকে আলীকৃত্য করুন।”

এই মুহূর্তে যদি শত্রুর কামান গর্জিয়া উঠিত, যদি একটা গোলা আসিয়া মার্সিকে সেই দণ্ডে নিহত করিত তবে জগতে কে এমন ধার্মিক আছে যে বলিত না—“বাও মার্সি অমরলোকে, স্বর্গে বিধাতা তোমার

জন্ত স্থান নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছেন?” কিন্তু যদি এই যুদ্ধে তাহার প্রাণ বিয়োগ না হয়—তবে পৃথিবীতে তাহার স্থান কোথায়? জীবনে তাহার আশা কি? এই বিশাল বিশ্বে তাহার আশ্রয়ভূমি কোথায়?

সে চিঠির নিকট ফিরিয়া আসিল। কিন্তু লিপিতে না বসিয়া টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া অন্তমনস্ক ভাবে সেই চিঠির দিকে চাহিয়া রহিল।

যখন সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল তখন তাহার মনে এক অপূর্ব চিন্তা জাগিয়া উঠিল। এই চিন্তার অপূর্বতার কথা ভাবিয়া সে নজ্জে নিজেই একটু হাসিল। “আচ্ছা, সে যদি জ্যানেট রয়কে বলে—“আপনি গ্রেসের পরিবর্তে আমাকে আপনার কার্যে নিযুক্ত করুন”—তাঁহা হইলে কি হয়? সে তো গ্রেসের বিপদের সময় তাহার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে—তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া তাহার সেবা করিয়াছে। একথা জানিলে জ্যানেট কেন তাঁহাকে গ্রহণ করতে অসম্মত হবেন? কিন্তু যদি সে এই কথায় তাঁহাকে পত্র লিখে তাঁহা হইলে সেই ভদ্র মহিলা কি করিবেন? তিনি পত্র দিয়া জানাইবেন—“তুমি তোমার পরিচয় পত্র পাঠাও। আমি তাহা দেখিয়া তোমার কথা বিচার করিব।” হা! হা! পরিচয় পত্র! আমার চরিত্রের নিদর্শন!!

মার্সি স্বল্প কথায় গ্রেসের মৃত্যুর বিবরণ লিপিতে বসিল।

না, একটা ছত্রও যে সে লিপিতে পারিল না! জোর করিলেও সেই অপূর্ব চিন্তা যে কিছুতেই মন হইতে দূর হইতে চায় না! “না জানি কি স্বন্দর সেই মেঘলধরের

বাসভবন। সেখানে কতট না সুখ ও
আনন্দের আয়োজন। একখানি সুন্দর
বড়ো চবি তাহার কল্পনার সম্মুখে ভাসিয়া
ঠিক্তে লাগিল। হায়! মৃত্যু গ্রেসকে কি
সোভাগ্য হইতেছে না বঞ্চিত করিয়াছে।

মার্সি চিঠিখানি দূরে তেলিয়া ফেলিল।
সে অধীল ভাবের গৃহের মধ্যে বিচরণ করিয়া
বড়ান্বে লাগিল।

তাছাড়াও সে ছুটির চিন্তা দমিত হয় না।
একটী চিন্তাকে খামাটোশ পরক্ষণেই স্রোতের
মনে আঁকড় কত চিন্তা তাহার হৃদয়কে
অন্দা'লত করিয়া তোলে। মার্সি
আমাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল
যুদ্ধ শেষ হইলে তাহার আশা কি?
অগ্রেব অভিজ্ঞতা যৌবনে তাহার ভবিষ্যতের
কি ভাবিতে লাগিল। সে সেখানে যাব
ন কেন, যত ভাল কার্য্য করুকনা কেন—
বিশব পবিত্রায় সেই একই তাহার রূপে
আবদ প্রাণসং, তাহার পদ তাহার
পা'চ'র অসুসন্ধান, অতীতের কাহিনী
আবদ্য, তাহার দুঃখ সমাজের দুঃখ
পকাশ, —কিন্তু এসকলের সেই একই মন
হৃদয়নেয় বলাঙ্গের অন্ধকার ছায়ার
তাহার জীবন সমাচ্ছন্ন। অন্ধ স্থানোলের সচিত
তাহার আশাবার উপায় নেই। ভগবানের
নিকট সে ক্ষমা লাভ করিলেও মানুষের নিকট
সে চিব অপরাধিনী—মানুষের কাছে তাহার
বলাঙ্গের কোন ক্ষমা নাই।—এই তাহার
ভবিষ্যতের আশা—এই তাহার ভাবী জীব
নেই নিখুঁৎ চিত্র।। আর এখন সবে তাহার
বয়স ২২ বৎসব। আরও তাহাকে জগতে
হয়ত ৫০ বৎসব বাঁচিতে হইবে।।

সে বিজ্ঞানাব পার্শ্বে গিয়া আব একবার
সেই মৃত্যু নারীর মুখখানি ভাল করিয়া
দেখিয়া লইল।

নিয়তির কি নিদারুণ পরিতাপ।
কামানের গোলায় প্রাণ হারাইল সে যাহাব
জীবনে আশা ছিল—যাহাব ভাগ্যাকাশ
সুপ্রসন্ন ছিল, —আর বাঁচিল সে, যাহাব
অদৃষ্টাকাশ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন
—যাহাব জীবন পথে আলোক বিস্তরণ
কাবতে একটী ক্ষুদ্র জাহার ক্ষীণ বর্ণও দেখা
যায় না।। গসকে যে কথাগুলি সে বলিয়া
ছিল সেই কথা গুলি তাহার মনে উদিত
হইতে লাগিল —“যদি তোমার মত আমার
জীবনে আশা থাকিত—যদি তোমার মত
সমাজ প্রতিষ্ঠা পাঠবার আমার বোন
সম্ভাবনা থাকিত। হায়! যদি তোমার
মত আমার সন্ধান থাকিত।” কিন্তু
গোসব সকল আশা সকল সম্ভাবনা ধূলা হইল।
অগ্রে তাহার নিজের জীবনে কোন আশা
নাই। মার্সি হৃদয় নিবাসীর তীব্র গীড়ান
পীড়িত হইয়া উঠিল। সে গোসব প্রাণহীন
দোহের উপর দুর্ব্বল্য পড়িয়া নিবাসীর বিজ্ঞপ
সহকারে বলিল “হায়। এখন যদি তুমি
মার্সি মেবির হইত—আব আমি গ্রেস
বোজববি হইতাম।”

এই কথা গুলি যেমন তাহার মুখ হইতে
বিনির্গত হইল—অমনি মার্সি বেন তীব্রবৎ
অজু স্টো দাঁড়াইল। পাগলের জায় শূন্য
তাহার দৃষ্টি নিবদ—তাহার মস্তকের ভিতর
যেন প্রবল অগ্নি শিখার দাহ—বক্ষঃস্থল সবলে
স্পন্দিত। “এখন যদি তুমি মার্সি হইতে
আব আমি গ্রেস হইতে পারিতাম!” এক
মুহূর্ত্তের মধ্যে এই চিন্তা তাহার মনে এক
অভিনব আকাব বাধণ করিল। এক মুহূর্ত্তের
মধ্যে তাহার মনে বিদ্যাত চমকের জায় এত
ধারণা জন্মিল—“যদি আমি সাহস কবাত
পারি, তবে এখন আমি গ্রেস বোজববি হতে

পারি! আমি যদি জ্যান্টেট রয়ের কাছে আপনাকে গ্রেস বলে পবিচয় দিই তাহলে কে আমাকে নিবারণ করতে পারে?*

এরূপ করিলে ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা কি? এই অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে অন্তরায় কি?

গ্রেস নিজেই বলিয়াছিল যে তাহার সন্তি জ্যান্টেটের কখনই সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলে ক্যানাডায় আছেন ইংল্যাণ্ডে তাহার আত্মীয় কেহই জীবিত নাই। ক্যানাডার পোর্ট-লোগানে তাহার বাস করিত—মার্সিও এককালে সেখানে বাস করিয়াছিল—সে সেই স্থান সম্বন্ধে সকল সংবাদই জানে। যদি রোম ও কর্নেল রোজাবেরির সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠে তাহা হইলে মার্সি সেসকলের উত্তরদিতে পারিবে— কারণ গ্রেস লিখিত দৈনিক লিপিতে সকল কথাই লিপিবদ্ধ করা আছে। আর সে তো আপনাকে কোন সুশিক্ষিতা নারী বলিয়াও পরিচিত করিতে বাইতেছে না—সে শুধু গ্রেসের ছদ্মবেশ ধারণ করিবে। আর গ্রেসের যে উত্তম শিক্ষা হয় নাই—সে কথা গ্রেস নিজেও বলিয়াছিল এবং কর্নেলের পত্রের লিখিত আছে। সকল ঘটনাই তো তাহার—অনুকূলে! যুদ্ধক্ষেত্রের সেবক সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাদের সহিত সে কার্য্য করিয়াছে— তাহার আর কেহই ফিরিবে না সেই মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার স্বনামাক্তি পরিচ্ছদ গ্রেসের গাত্রে বিরাজ করিতেছে। গ্রেসের নামাক্তি পরিচ্ছদ—মার্সির নিকট রহিয়াছে। মার্সি দেখিল তাহার যুগ্ম জীবনের সকল দুর্গতি হইতে পরিত্রাণ লাভের সহজ পথ তাহার সম্মুখে বিবাজমান। কি আশাজনক ভাবিত? পাণিনী মার্সির জীর্ণ খোলস পরি-

ত্যাগ করিয়া সে একটী নূতন জীবনের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে। তাহার এমন একটী নাম হইবে—যে নামের সহিত কলঙ্কের আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। তাহার গত জীবন তখন এরূপ আকার ধারণ করিবে যে তাহার বিরুদ্ধে সমাজের আর কোন জিহ্বাট গরল উৎসারণ করিতে পারিবে না! এই চিন্তায় তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল— তাহার চক্ষু যেন ভাবী আনন্দের জ্যোতিঃতে জ্বল হইয়া উঠিল। নূতন আশার আলোকে সমুজ্জ্বল শ্রাবীজীবনের মাধুর্য্য যেন তাহার স্বাভাবিক সুন্দর দেহখানির উপবনবসন্তের বিচিত্র শোভা বিস্তার করিয়া দিল। মার্সিকে এমন সুন্দর হঠাৎ পূর্বে আর কখনও দেখায় নাই।

সে ক্ষণকাল নীরব থাকিল। তাহার পর সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, এই অভিপ্রায়ের পথে অন্তরায় কি? তাহার বিবেক এ বিষয়ে কি বলে?

প্রথমে গ্রেসের কথা ভাবা যাক, সে জীলোক এখন মৃত—এরূপ করিলে তাহার প্রতি আর সে কি অনিষ্ট করিতেছে? গ্রেসের ইহাতে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। জগতে তাহার—কেহ আত্মীয়ও নাই—

দ্বিতীয়তঃ জ্যান্টেটের কথা। যদি মার্সি প্রাণপণে তাহার নূতন কর্ত্তীর সেবা করে— তাহার সকল আদেশ প্রসন্ন মুখে বহন করিয়া সে নিজের কর্ত্তব্য পালন করে—তাহা হইলে জ্যান্টেটের ইহাতে অনিষ্ট কি? হয়তো এমন হইতে পারে—যে গ্রেস তাহার যেরূপ সেবা করিতে পারিত, মার্সি তাহা অপেক্ষাও ভালরূপে তাহার সেবা করিয়া তাঁহাকে সুখী করিবে।

মার্সি কর্নেলের পত্র খানি লইয়া অন্তরায়

কাগজের সহিত তাকে ব্যাগের ভিতরে বন্ধ করিল। মুক্তির পথ তাহার সম্মুখে—মুক্ত—ঘটনাবলি তাহার একান্ত অগ্ৰকূল। ধর্মবুদ্ধি ইহা বিন্দু কোন কথাই বলিতেছে না—এই অভিপ্রায় সিদ্ধির পথে অন্তরায় কোথায়? মার্সি মন স্থির করিল—“আমি এ কাজ কাবব”।

কিন্তু যখন সে ব্যাগটিকে নিজের পবিচ্ছদের পকেটে স্থাপন করিল—তখন তাহার হৃদয়ের মধ্যে সে কি যেন এক অবাক অশান্তি বাধা অনুভব করিল। সে বুঝি বিনোদের মুখ চাপা দিয়াছিল—এখনও তাহার সকল কথা শুনা হয় নাই। সে ভাবিল—চিঠি খানি টেবিলের উপরই থাকুক—হৃদয়ে আবেগ এবং উচ্চাস মন্দীভূত হইলে তখন সে ধর্মবুদ্ধির উপদেশ লইবে। এ অভিপ্রায়ে বুঝি কোন ভ্রুটি আছে—নচেৎ হৃদয়ের এ বাধা কেন?

সে ইতস্ততঃ করতে লাগিল। কিন্তু এ বিষয়ে আর দ্বিতীয় কথা ভাবিবাব পক্ষেই দূবে সৈনিক এবং অশ্বের পদধ্বনি শ্রবণ গোচর হইল। জন্মান সৈন্য পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। আর অল্পক্ষণ পরেই তাহার কূটীরের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। এখনি তাহার তাকে ডাকাইয়া পারচয় জিজ্ঞাসা করবে। আর স্থির ভাবে ভাববার অবসর নাই। এই মুহূর্তেই তাহাকে স্থির করিতে হইবে সে কি চায়?—গ্রেসের ছদ্মবেশে নূতন জীবন? না—মার্সির নামে তাহার সেই প্রাচীন যুগল অস্তিত্ব?

সে শেষ বারের জন্ত সেই মৃত্যুর শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিল। গ্রেস তো এখন এ ধরণীর স্মৃতি হ্রুৎথেব অতীত হইয়া গিয়াছে—অথচ গ্রেসের শাস্তিময় ভবিষ্যত, মার্সির হৃদয়

প্রতীক্ষা করিতেছে। সে কি করিবে? মার্সি সঙ্কল্প স্থির করিল—সে জগতে গ্রেসের স্থান অধিকার করিবে।

জন্মান সৈন্যের পদধ্বনি ক্রমেই নিকটতর হইতে লাগিল। কন্সচারিঙ্গের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতে লাগিল।

মার্সি ভাবী ঘটনাব প্রতীক্ষায় স্থির ভাবে টেবিলের উপর বসিয়া রহিল। নারী-প্রকৃতির স্বাভাবিক ধর্মবশে জন্মানদের গৃহ-প্রবেশের পূর্বে সে একবার আপনাতঃ পরীক্ষণ ও বস্ত্রাদি গুণাইয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এই কার্য্য করিতে গিয়া তাহার দৃষ্টি তাহার বাম স্বন্ধের উপর নিবদ্ধ রক্তবর্ণ ত্রৈলোচীর উপর পতিত হইল। কন্সচারিঙ্গীর এই চিত্রে ভবিষ্যতে তাহার বিপদ খটতে পারে—এ বিষয়ে ভাবিতে অনুসন্ধান হইলে তাহার প্রকৃত ইতিহাস বাহির হইয়া পড়িতে পারে।

সে একবার গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। গ্রেসকে যে দীর্ঘ-কোট মার্সি পবিত্রে দিয়াছিল সেটা এখন গৃহের অঙ্গনে পড়িয়াছিল—মার্সি সেইটা উঠাইয়া লইয়া উঠা দ্বারা আপনাকে আবৃত করিয়া বসিল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাহিরের দরজা খুলিয়া গেল—বিদেশীয় কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল—এবং অশ্বের খনখননা চারিদিক মুখবিত্ত ববিয়া তুলিল। মার্সি ভাবিল—আমি এই খান বসিয়া প্রতীক্ষা করিব, না নিজেই অগ্রসর হইয়া জন্মানদের সম্মুখে দাঁড়াইব? সে প্রতীক্ষা করিতে পারিল না—সে উঠিয়া বন্ধনশালায় দিকে অগ্রসর হইল—পক্ষা খুলিবার জন্ত যেমন হাত উঠাইয়াছে—এমন সময় অপব পার্শ্ব হইতে পক্ষা সরাইয়া সেই দরজা ব সম্মুখে দাঁড়াইল তিনজন লোক।

ক্রমশঃ

শিকল বিকল

[প্রাশেলেন্দ্রনাথ রায়]

ও তুই, শিকল দিয়ে বাঁধবি কারে বল্।

কারে তুই, করবি রে বিকল ॥

বাঁধলি মার বন্দীশালায়,

আসন তাতার অমৃত ত্রিষাণ,

লক্ষ প্রাণেব অর্পো সে যে

হচ্ছে সম্বদ্ধল ।

কারে, করবি রে বিকল ॥

রাখলি বটে দেহটারে

কারাগারের কপাট চেপে ;

প্রাণ যে তাতার গান যে তাহাব

ছড়িয়ে আকাশ বাতাস বোপে ।

তার উদার প্রাণের সবল গানে.

মুক সে যে লক্ষ প্রাণে ;

বাঁধতে বিবাট আত্মাকে তার

হবিনে সফল ।

কারে করবি রে বিকল ॥

‘অরু-বৌদি’

প্রথম স্তবক

[ঐসত্যরঞ্জন বসু]

কোনও সম্পর্ক না থাকিলেও ওবাড়ীর সময়ে অসময়ে সুবধের অভ্যাচারের চোটে
সঙ্গে সুবধের আত্মীয়তা ছিল খুব বেশী। যখন তাতার মাও অস্থির হইয়া পড়িতেন
‘এই হিসাবে অরুণার মা ছিলেন সুবধের তখন অরুণার মা’র ক্রোড়ই ছিল সুবধের
‘মোঠাম’। আশ্রয় স্থান। ইহাতে সুবধের মা যে খুব

হইতেন তাহা নহে, তবে বিদেশে আপন মৃতি সকল সময় প্রকাশিত হইবার আশঙ্কায় সুরথের মা—লাবণ্যঠাকুরাণী একটু সাবধান হইয়া চাহিতেন। কিন্তু তাঁহার এই সাবধানতা সত্ত্বেও যে কোন্ ফাঁকে তাঁহাকে পাড়ার সকলেই আনিয়াছিল তাহা বলা বড় কঠিন। তাই পাড়ার বয়ীসমীরা তাহাকে ঘাঁটাইতে বড় সাহস করিতেন না!

অপরপক্ষেও অরুণার মাতা একমাত্র সম্ভাব্য অরুণাকে লইয়া এতদিন কাটাইতে-ছিলেন—এর মধ্যে সুরথকে পাইয়া যেন তাঁহার পুত্রের অভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়াছিল। অরুণাও সুরথকে ছোট ভাইটির মত স্নেহ ও ভালবাসায় জড়াইয়া রাখিতে চাহিত। অরুণার সুকোমল মৃণাল দেহলতা ও আবেশময় চক্ৰহুটীতে মুখখানি বড়ই করুণ প্রতিভাত হইত। সুরথের ইহা বড়ই ভাল লাগিত; এবং তাহাকেই সে একান্ত আপন বলিয়া মনে করিত। তাহার বালক সুলভ চপলতার মধ্যেও নিত্যন্ত গোপনীয় বা কিছু সে তার অরুদি' ছাড়া আর কাহারও কাছে ব্যক্ত করিত না, কিম্বা অন্য কাহারও কাছে বলিয়া বিশ্বাস পাইত না। অরুণাও এই সমস্ত গোপন ধনের ভাণ্ডারী হইয়া সুরথ যখনই তাহাকে বড় বেশী অত্যয় রকম আকারে কিম্বা জ্বালাতন করিতে থাকিত তখনই তাহার গোপন কথাগুলি সকলকে বলিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া শাস্ত করিত। অরুণা ইহাতে নিজে যেমন আশ্রয় পাইত অল্পদিকে তেমনি দুর্দান্ত বালকের হাত হইতে রক্ষা পাইবারও প্রকৃষ্ট উপায় ছিল।

কিন্তু এই বালকের চলাফেরার মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণীয় বস্তু ছিল যাহাতে

অরুণা কিম্বা তাহার মা একদণ্ড বালককে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না!

অরুণা সেদিন দুপুরবেলা মা'কে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল—সুরথ তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া খুব শাস্ত ছেলের মত হাঁ করিয়া অরুণার মুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কথা গিলিতেছিল। তাহার মনে যে কোথায় ছিল ভগবানই জানেন। হঠাৎ কুন্তকর্ণের ছয়মাস নিদ্রা ও খাওয়ার বহর শুনিতে পাইয়া সে একটু চঞ্চল হইয়া লাফাইয়া উঠিল এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া অরুণার পাঠ বন্ধ করিতে বাধ্য করিল।

হঠাৎ সে বলিয়া বলিল 'অরুদি ভাল পেয়ারা খাবে?' উক্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভোলাদের বাড়ীর পেছনের বাগানে একটা গাছে পেয়ারা দেখিয়া আসিয়া অবধি সুরথের মনে কেবল ঐ কথাই তোলপাড় করিতেছিল এবং এতক্ষণ পরে অরুণার কাছে বলিয়া ফেলিয়া যেন সে একটু স্বস্তি বোধ করিল।

অরুণা 'কোথায় পাবি?' বলিয়া মুখ উঁচু করিতেই সুরথ দৌড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অরুণা এই বালকের এমনই আপন করা স্নেহমাথা কোমল প্রাণটির অমুভূতি সামান্য সামান্য কাজকর্মের মধ্যে পাইবার জন্য লালায়িত হইয়া থাকিত। কিন্তু সে বুঝিত না সুরথ কেন তাহাকে এইভাবে স্নেহ ও ভালবাসায় আবদ্ধ করিতেছে!

অল্পক্ষণ মধ্যেই এক কোছ ভরিয়া পেয়ারা লইয়া সুরথচক্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে অরুণাকে ডাকিল। 'আরনা এখানে'—বলিয়া অরুণা অল্প মনে রামায়ণ খানা উলুটাইতে-

ছিল। ততক্ষণ তাহার মা'র 'একটু গড়া-গড়ি' দেওয়া গাঢ় ঘুম পরিণত হইয়াছে।

সুবধ অরুণা'র আদ্বানে আসিতোছ না দেখিয় অগত্যা অরুণাকেই বাইতে চইল। বাহিরে বাহ্যাত অরুণা ভিত্তি হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। সুবধের পা কাটিয়া দবদব করিয়া বন্ধ পড়িতেছে। গায়ের জামাটায় প্রকাণ্ড একটা ফালা দিয়াছে; কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্যপন করিয়া একটি পুণ ভাল পেয়াণা বাঁচিয়া অরুণাকে দিবার জন্ত সে টংসুব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অরুণার বুকিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। শ্রীমান যে গাছ চইতে পড়িয়া এমন কাণ্ড করিয়াছেন তাহাতে আব সন্দেহ বহিল না। কেমন করিয়া এ অবস্থা চইল জিজ্ঞাসা করায় সুবধ যেন কিছু হয় নাই এই ভাব বলিল—“তোমার জন্ত এই পেয়া-রাটা পাড়তে গিয়েই ডাল—তা'র মুখের কথা মুগাই রহিয়া গেল। লাবণ্য ঠাকুরানী যে কোন্ সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা বা তাহার কিছুই জানে না।

সুবধ মা'কে দেখিয়াই আশু বিপদাশঙ্কায় পেয়ারাগুলি কোছ হইতে ফেলিয়া দিয়াই অরুণাদের বাড়ী চইতে দৌড় দিল।

[৫]

আজ তিনদিনের মধ্যেও সুবধের মুখখানা না দেখিতে পাইয়া অরুণা বড়ই কাতব হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মাতাব সহিত লাবণ্য ঠাকুরানী'র পেয়ারা ব্যাপার লইয়া যে সেদিন কথা কাটাকাটি হইয়াছিল তাহা যে তাহারই ফল তাহা অরুণা চিন্তা করিয়া বড়ই মর্মান্বিত হইল। সেদিন সে একটু অগম্যনক না থাকিলে আব এ বকম হইতে পাবিত না। সেহ হুপুর-বেলা অশান্ত বালককে একলা

বাগানে বাইতে দেওয়া যে কোন মতেই ভাল হয় নাই এই কথাটি থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনে মনে হইয়া বড়ই যন্ত্রণা দিতেছিল। সেই যে সমস্ত দোষেব মূল হতাহ মন বারবার বাজিতেছিল।

এহ বালকটি যে তাহাব সমস্ত দিনের দৌড়াদৌড়ি'র মধ্যে কেমন অলক্ষ্য অরুণার প্রাণের গোপনতম প্রদেশে স্থান করিয়া লইয়াছে তাহা ভাবিয়া সে নিজই আশ্চর্য্য হইত। এবং সেও যে কেমন আশ্চর্য্যভাবে এহ বালককে আপন আঁক স্থান দিয়া এখন অভাব অনুভব করিতেছে তাহা বিষয় চিন্তা করিয়া আকুল। তাহার অশ্রুপাত্তিতে কতক না অশ্রু আশঙ্কার বেদনায় সে আজ পীড়িত। অরুণা আব নিজাব সম্বরণ করিতে পারিল না। সে আশ্রয় আশ্রয় আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। মা'কে গিয়া অন্তর করিল—“চল একবার ওবাড়ী যাই। সুবধের হয়ত বা খুব অস্ত্র কবেছে।’ মাতা একটু বিরক্ত হইয়াই উত্তর বলিলেন—“যে ভাল বাসেনা তার ছেলের জন্ত অস্ত্র দবদ কেন লাগে?” মুখখানা দিরাহিয়া অরুণা চলিয়া গেল। সে আব কিছু বলিতে পারিল না।

সাবাটা হুপুর মুখ জাঁজিয়া পড়ার ঘবে এ বই সে বই নাড়িয়া চাড়িয়া কাটাওয়া দিল। কিছুতেই মন বসাইতে পারিতোছিল না। জানালায় রোদেব শেষ বেলা লুপ্ত হইয়া গেল। গোখলি'র আলো তাহাদের বাগানখানাকে বড়ই মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল। অদূরে ছোট্ট নদীটি—তীরে ধানের ক্ষেত এবং তার পাশেই একখানি ছোট্ট গ্রাম। হু'এবজন কুবক গাড়ী লইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেছে। সন্ধ্যার আগমনেব নিশ্চক্ৰতা'র মধ্যে অরুণা

নীরবে দিগন্তের দিকে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে।

আজ তাহার বড় বেশী মনে পড়িতে লাগিল—কতদিন এই যে বাগান হইতে রাজ্যটি বাহির হইয়াছে এইটি বাহিয়া সুরথকে সঙ্গে করিয়া মাঠের মধ্যে বেড়াইতে গিয়াছে। একদিন ঠিক এমন সময় ধানেক ক্ষেতের মধ্যে দিয়া আসিবার সময় কোথায় যে সুরথ লুকাইয়া রহিল—সে আর বাহির করিতে পারিল না। কত সন্তর্পণে, কত ভয়ে ভয়ে, কত অজানা আশঙ্কায় মা'কে আসিয়া বলিয়াছিল; কিন্তু তার পবই যখন পাশের দর হইতে “কেমন এক” বলিয়া সুরথকে বাহির হইতে দেখিল—ইত্যাদি, মনে মনে আলোচনা করিয়া তাহার আজ এমনই অবস্থা হইয়াছে যে মনে করিতেছিল একটু চীৎকার করিয়া কাদিতে পারিলেই বুঝি মনটা একটু পাতলা হইবে। কিন্তু শ্রীর কাছে ওপুণবেলা যে প্রকার কথা শুনিয়াছে তা'র ত'র সমস্ত বেদনা মনের মধ্যেই চাপিয়া বাসিল।

পিছন হইতে একটা টিল আসিয়া গায় পড়িতেই অরুণা একটু সমস্ত হইয়া পেছন ফিরিল। ততক্ষণ সন্ধ্যার কালোআলোয়া সময় বাগানকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ঝোপড়া ফুলের গাছগুলি মাঝে মাঝে অন্ধকারকে একটু একটু জমাট করিয়া নির্বাক শাস্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। ইহারই একটা গাছের তলায়, অন্ধকারে চুপি চুপি নাসা হইতে পলাইয়া আসিয়া, সুরথচন্দ্র আশ্রয় লইয়াছে। ভয়—পাছে কাহারও নজরে পড়িয়া যায়। অরুণা একটু আগাই-তেই “ভয় পেয়েছ ?”—বলিয়াই ঝোপ হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

অরুণা কথা বলিতে পারিল না। সুরথকে জোবে সঙ্গে চাপিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার নড়িবার শক্তি ছিল না। দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতেছিল। এক ফৌটা সুরথের গায়ে পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল “তুমি কাদছো—অরুণা ?”—“কেন ? তুমি কি আমাদের নও ?” অরুণাকে নিরুত্তর দেখিয়া বালক একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার মুখখানা ধরিয়া নাড়াচাড়া করিয়া বাব বাব খাতিয়েছিল “তুমি কেদোনা—অরুণা, আমি আর ছেঁটুমি ক'বোনা! আমি তোমার কাছেই থাকবো!”—অরুণাব প্রাণের অব্যক্ত বেদনায় কে যেন শলাকা বিধাইতেছিল। তাহার প্রশমিত ক্রন্দন আবাব ছড় করিয়া দুই গুণ বাহিয়া পড়িতে লাগিল।

যখন বুকেব বম্পন শান্ত হইল—তখন সন্ধ্যা বাহিয়া গিয়াছে। অরুণার পড়ার ঘরে আলো দিয়া লখীয়া বলিয়া গেল “দিদি ঘরে এস মা বস্ছেন।” অরুণার চৈতন্য ফিরিয়া আসিতেই উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুরথেরও “মা বস্ছেন” কথাটার চৈতন্য হইল। সেও ‘অরুণা ‘বাই’ বলিয়াই অন্ধ-কারের মধ্যে দৌড়াইল। তা'কে যেমনই পাইয়াছিল ঠিক তেমনই হারাইল।

(গ)

বায়ু পরিবর্তনের অল্প সুরথেরা গিরিডি আসিয়াছিল। তাহার পিতার ছিল অসুখ। কিন্তু তাহার কোনও উন্নতি না হওয়ার প্রায় এক বছর পর পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন।

মাহুবে স্বভাবতই কোন একটা বিষয়ে অভাব অনুভব করিলে হাতের কাছে ‘অল্প বা’ কিছু পায় তা'র মধ্যেই আপনাব মনটাকে বসাইতে

চেষ্টা কবে। কিন্তু সেটা সকল সময় সম্ভবপর হয় না। উঠিলেও মানুষ চেষ্টার এটি কবে না। ফলে এত দাঁড়ায় যে সে বাঁচা তাণ্ডা হয়। তাহাব অভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন অভাব আসিয়া মাথা ঢাঁচু করিয়া দাঁড়ায়। কোনওটাকে ত্যাগ করা তখন হয় না। নিত্যই অভাবের মাত্রা বাড়তে থাকে।

অরুণাব অবস্থাও ঠিক ঐ রকম দাঁড়াইয়াছে। স্বপথের চলিয়া যাওয়ার পব ঐ বাড়ীতে অল্প একটি পরিবার ভাড়াটিয়া আসিয়াছে। তাহার মধ্যেই আশনাকে ঘিণাতয় দিয়া নিজের মনের অভাবটাকে পূরণ করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু অরুণাব অবস্থাটা এই হইল যে ও বাড়ীর প্রত্যেকটি খবদবজা দেখিলেই যেন স্বপথের স্মৃতিটা তাহাব অন্তরের মধ্যে বড় বেগী বাজিত; কোন ক্রমেই তাহার হাত হঠতে নিত্যর লাভ কাবতে পারিত না।

বিভা ছিল অরুণাব সম বয়সী। তব্বী, বড় বড় চোখ দু'টিতে সর্বদা একটা তীক্ষ্ণ অন্তঃসন্ধিসার ভাব। তাহাব কোঁকড়ান চুলগুলি সর্বদাই পিঠের উপর দিয়া ছড়ান বদাচ্য একটি বেগী বাঁধিয়া রাখিত। সব বকম কাজে চটুপটে—পবকে আপন করিয়া লইতে সে বড় প্রসাদ! দু'এক দিন আসা যাওয়া করিয়াই বিভা বুঝিয়া ফেলিল অরুণাব কোমল প্রাণের অনুভূতিগুলিকে। তাই সে সর্বদা অরুণাব প্রতি সহানুভূতি প্রবণ— নানা প্রকার কাজে, গল্পে, গানে তাহাবে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা পাইত! কিন্তু অরুণা বিভার এই প্রচেষ্টাতে এক এক সময় এমনই অসম্বন্ধ ভাবে আঘাত করিত যে বিভার তাহাকে অন্তঃকণ্ট হইত।

সংসাবে এই বিভাব শ্রেণীব লোককে দেখা যায় যে কিছুতেই তাহাব দমে না। একটা নষ্ট হয় তখনই আব একটা তৈরী করিয়া লয়। তাহাবা ভাজিতেও যেমন পটু গাড়াতেও ঠিক তেমনই প্রসাদ। তাহ বিভাও এটা সেটা বসিয়া অরুণাব মনটাকে অনেকটা দখল করিয়া লইয়াছে। এখন বোঝাই সম্ভাব সময় বিভাব গান না শুনিয়া যেন অরুণাব দৈনন্দিন কাজেব কি এণ্টা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

সেদিন দাকে অরুণাব মা'ব কাছে লাবণ ঠাকুরাণান লি যেন একপানা চিঠি আসিয়াছে। তিনি সানার্টিদন মুখখানা বড়ই খেজার করিয়া বাঁচিয়াছেন। অল্প দিনেব মত আব স্বপথের খবর লইয়া অরুণাবে শোনাতে আসন না।

অরুণা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়া কোন তব পাব নাই। তাই দুপুরেব সময় বিভা আসিলে তাহাকে দিয়া মা'ক পুনবাব জিজ্ঞাসা করি। উত্তরে কেবল এতটুকু জানিল যে লা গ্যাকুবানী ছোল লহণ বাপের বাড়ী গিয়াছেন। তাহ আব কবে দেণা হইবে না হইবে এহ ভাবিয়া দুঃখ কবিয়াছেন। এহ উত্তরে অরুণাব মন লাগিল না। তাহাব মনে কত প্রকার অনিদিষ্ট আশঙ্কা আসিয়া ডাঁকি মাঝতে লাগিল। বিভাব সঙ্গে আব মন খুলিয়া আলাপ করিতে পারিল না। বিভা একপানা চটেব আসন তৈরী করিতেছিল। তাহাব মধ্যে কয়েকটা নূতন রকম ফুল তুলিয়া দেওয়ার অর্ডাব অরুণাব উপর ছিল! সে অনেক করিয়া তাহাব প্রতি-শ্রুতি হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা দেখিল কিন্তু বিভা তাহাকে মুক্তি দিল না।



একটি এল হুজ; দ্বিঃ মৰা দেঃ শব বৃকি
হুঃ যেন দেঃ তেব আগায উট্টে ফলি কঃ

(৮)

অনেক দিন পাবর কথা । সুরথের
জীবনে এই সময়েই যে কত পরিবর্তন
হইয়া গিয়াছে তাহা চিন্তা কলা সহজ নয় ।
অরুণা তাহার মামা বাড়ী বো হইয়া আসি-
যাহ, সুরথের জীবনে যাহা সর্বপ্রধান
আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহাই তাব পূর্ণ হইয়াছে ।
মা বাবাকে হারাইয়া অবধি সে অনেক কাল
বিরোধে বিরোধে কাটাউয়া । সামান্য কিছু
বিজ্ঞা অর্জন করিতেছিল, ঠিক এমনই সময়ে
অরুণার বিবাহ হইল তামান মামাতো
ঠাই সুরাস্তব সাজ । সুরথের এই ভবযুবে
জীবনের মধ্য একজন বিচ্ছিন্ন আকাঙ্ক্ষা ছিল
না, নান জগৎ সে এক জনার বাহুও গঙ্গী ।
কিন্তু অরুণা আসিয়া যে দিন তাহাব নূতন
এব আসন পাতিল, - দিন হঠাৎ সুরথের
জীবনে একটা নূতন অঙ্গ আবহ হইল ।

অরুণাট তামাকে মান কবাইয়া দিল
তার সেহ ছেলোলাকাব কথা —“অকদি
বো হাব ?” এই আকাঙ্ক্ষাটুকু লইয়াই
তৎকাল সে জীবন বহন করিয়াছে এম-
তাহাব পবিসমাপ্তিও অরুণা আজ থকা ।

মাতৃ বিরোগেব পন হঠতে স্নানসাবে যখন
আব কোনও বন্ধন রছিল না, সুরথ তখন
হঠতেই ঠিক করিয়াছিল—নিজের জীবনটাকে
ধোয়ার মত উড়াইয়া দিবে । কিন্তু ঠাণ্ডা
বাতাস লাগিয়া মাঝে মাঝে ধোয়া যেমন
জমাট বাঁধে, সুরথ কিন্তু ভেতরটি হঠতেও
বীকৃত ছিল না । তাই সুরথের নিতান্ত
আদরের, এবং অল্পগত হইয়াও তাহার বিনা
হেব সময় ইচ্ছা করিয়াই কলেজ কামাই
করিয়া গয়া গেল, বাপ মায়েক শেষ কাজ
করিয়া আসিতে । ইহাতে সুরথ যেমন কষ্ট
পাইয়াছিল, সুরথও সেই বন্ধন অল্পগত

করিয়াছিল । কিছুতেই সে আর স্নেহ মম-
তায় ধরা দিবে না বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল ।

কিন্তু কোথা হইতে অরুণা আসিয়া এই
ঘনের মধ্যে আশ্রয় লইল । সুরথ কিছা
অরুণা উভয়ের কেহই জানিত না যে এক-
জনাব স্নেহায় পরিত্যক্ত স্নেহ-ভালবাসা ঠিক
এমনই কবিয়া অসম্ভব ভাবে দুইজনাকে
পুনবার এক করিবে । তাই নিবাহেব অনেক
দিন পাব যখন নূতন বো দেখিতে সুরথ মামা-
বাড়ী হাজির হইল—তখন তাহাব বিদ্রোহী
মন একেবারে হুটয়া অরুণাব পায়ে পড়িল ।
অরুণাবও গুপ্ত অনুভূতিগুলি চঞ্চল হইয়া ছুট
বাহ প্রসারিত কবিয়া হারানো মাণিকটিকে
বুকে তুলিয়া লইল ।

সম্পূর্ণ অপবিচিত্রের মধ্যে এই একটি মাত্র
লক্ষ্যকে আশ্রয় কবিয়া অরুণা যেন অনেক
বিচ্ছিন্ন গাইল । কাবণ ছোটবেলা হইতে
প্রাচুর্য্যেব মধ্যে প্রতিপালিত হইয়া হঠাৎ
অভাবের প্রাচুর্য্যেব মধ্যে পড়িয়া অরুণার মন
এক এক সময় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত ।
এবং কাবণে অকারণে সময়ে অসময়ে লজ
করিতে হইত বেচাবা স্তব্রতকে । ইহাতে এই
দীড়াইত যে মাসের মধ্যে অর্ধেক দিনই
তাহাদের কথা বন্ধ থাকিত । দোষ যে
কাহাব তাহার বিচার হইত কেবল সুরথ
কাছে থাকিলে, এবং ভাঙাও ভোঙা লাগা-
ইতে পারিত কেবল সেই !

ছুটিব পর কলেজ খুলিয়াছে । সুরথ
সেদিন রওয়ানা হইবে । শারাদিন সে
অরুণার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলিতে
পারে নাই । সেই গিরিডি ছাড়িয়াছে পর
আব এতগুলি দিন অরুণার কাছে থাকে
নাই । তাই এবার তাহার মন ঘাইতে

চাহিতছিল না—কেমন একটা অভাব সে
মনের মধ্যে অনুভব করিতেছিল।

ছেলেবেলা হইতেই তাহার কোমল
অনাবিল প্রাণটা বড়ই স্নেহপ্রবণ। কিন্তু
বাপমা'র স্নেহ এবং ভালবাসা ঠিক যে বয়সে
সকলে লাভ করিবার জন্ম উৎকণ্ঠিত হয়—
সেই সময়েই তাঁহাদের হাবাইয়া সুরথ ইহার
অভাবটা খুব বেশী রকমই অনুভব করিতে-
ছিল। তাই যখনই কোন সজীব কাছ হইতে
একটু সদ্‌দয়তা পাইত—সে তাহার কাছে
একেবারে নিজকে বিলাইয়া দিয়া মুক্তি
পাইত। এই জন্মই আজ সুরত ও অরুণার
নিকট হইতে বিদায় লইতে তাহার মন
কাঁদিতোছিল।

কি একটা সামান্য ব্যাপার লইয়া সুরত ও
অরুণার মধ্যে সেদিন বগড়াটা একটু বিশেষ
রকমই হইয়াছিল। সুরথ অনেক কথিয়াও
মিটাইতে পারে নাই। এমন কি রাত্রিবেলা
সুরত ও অরুণার পায় ধরিয়া অনেক কণ অশ্রু
বিসর্জন করিয়াও যখন কোন ফলোদয় হইল
না—তখন সে আস্তে আস্তে মধ্য রাত্ৰিতে
অন্ধকারের মধ্যে চিরদিনের মত নিতান্ত
অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাহির হইয়া পড়িল। সে
অভিমানের মোহে, যে গাড়ি পাইল তাহাতেই
চড়িয়া বসিল। কিন্তু রাত্রির অন্ধকার
ভিন্নোহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মোহও
কাটিয়া গেল। একটা অব্যক্ত বেদনায়
তাহার সমস্ত দেহ ও মন ভরিয়া উঠিল।
সে সাতালের মত গাড়ির জানালার উপর
মাথা রাখিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা পাইল।

(৬)

(অরুণার চিঠি)

স্নেহের সুরথ—

* * * *—সেদিন সকালবেলা
উঠিয়া মনে করিয়াছিলাম—‘তুমি হয়ত যাও
নাই। আমাকে না বলিয়া যে বাইতে
পারিবে তাহা কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল
না। কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম যে
সত্যি চলিয়া গিয়াছে—তখন মনে বড়ই অস্ব-
শোচনা হইতেছিল। অনেককণ পর্যন্ত বারা-
ন্দায় চূপ করিয়া বসিয়া ছিলাম। সারাটা দিন
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলি নাই।
সকল কথার সকল কাজে ঘুরিয়া ফিরিয়া
তোমার কথাই শুধু মনে হইয়াছে। তুমি
যে আমাদের মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছ
তাহা হয়ত তুমি নিজেই জান না।...

কত পুরানো কথা—নিজের কত অজ্ঞার
ত্রুটির কথা, ভাবিয়া চোখে জল আসিতেছে।

জানই আমার ভাই নাই। ছোটবেলায়
তোমাকে যখন নিজের ভাই বলে মনে করি,
তখন ভবিষ্যৎ ভাবিবার অবসর ছিল না।
আবার যখন তোমাকে হারাইয়াও পাইলাম—
তখন ভগবানের আশীর্বাদের কথা ভাবিয়া
আমার বুক ভরিয়া উঠিল!

ভাইটি, লক্ষ্মীটি! একবার আসিরা তোমাব
অভিমানের চূড়ান্ত করিয়া যাও। তারপর
যত পার শান্তি দিও। ইতি

আশীর্বাদিকা

‘তোমার অরুবোদি’

(ক্রমশঃ)

নীরব দান

[শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়]

শাখার আগায় উঠল যে ফুল মঞ্জরি,
গন্ধে রূপে বেড়ায় সদা সঞ্চরি'
ভ্রমর এল' গুঞ্জরি তার সৌরভে—
করলে পূজা শাখায় তারই গৌরবে !
মাটির নীচে সবার আঁখির আবডালে,
মূল যে তুষার বিন্দুটা তার সব ঢালে;
বিলিয়ে দিয়ে সকল পরাণ মন তারে,
কুঁড়ির মাঝে জীবন খানি সঞ্চারে ।
—সে কথা কই বাজল এসে কার কাণে
ডুবে গেল সে দান চির-নীরবতার
মাঝখানে !

নদীর বুকে ছুটল' যে জল উচ্ছ্বাসে,
স্নেহধারায় ভাঙ্গল তুষার মুচ্ছ' সে ।
কবি এল বীণ লয়ে তার সামগানে,—
করলে পূজা নদীরে সে সম্মানে !
শৈল গুহার আঁখির কারার দ্বার ঠেলে,
ঝরণা যে তার বুকের শোণিত দেয় ঢেলে,
আপন হারা নিবিড় স্নেহের চুষনে,
সলিল ধারা ভরল তড়িত কম্পনে ।
—সে কথা কই বাজল এসে কার কাণে ?
ডুবে গেল সে দান চির-নীরবতার
মাঝখানে !

নিম্নোক্ত পত্র প্রকাশ

[ক্রীষ্ণবোধগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

জাতীয় জীবনের এই মহা দুর্দিনে জীবন-সংগ্রামের পথে অগ্রসর হইবার পূর্বে আজ আমাদের প্রত্যেকেরই একবার স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া সকল দিক সম্যক রূপে বিচার করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জীবন মরণের এই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আজ যদি আমরা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য যথাযথ রূপে বিচার করিয়া কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে না পারি, শুধু খেয়ালের খোঁকে বা প্রকৃতির তাড়নায় একই পথ সকলে অগ্রসরণ করি, জীবনের অন্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করাও যুক্তিযুক্ত বিবেচনা না করি, তাহা হইলে এই অধঃপতিত জাতির উন্নতির আশা তো পরের কথা, অদূর ভবিষ্যতে ইহা একেবারে লোপ পাইয়া যাইবে। রাষ্ট্রীয় জীবনের অধিকার লাভের জন্য ভারতমাতার বহু সুসন্তান, বহু ত্যাগী মহাপুরুষ আজ কক্ষক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছেন, সে অধিকারকে আয়ত্ত করিবার জন্য দেশের জনসাধারণের যে শিক্ষাদীক্ষার প্রয়োজন তাহার বিস্তারে তাঁহারা তাহাদিগের প্রাণের উচ্চতর মহত্বের আদর্শ ও ত্যাগ দ্বারা জীবনসর্বস্ব পণ করিয়া অকাতরে অকুণ্ঠিত চিন্তে যে পরিশ্রম করিতেছেন তাহার বিবাম নাই, তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে বিরল। কর্তব্য পালনের এই মহাচেষ্টা যে সাধু মহাত্মাদের একমাত্র আত্মত্যাগের

জলন্ত দৃষ্টান্তেই সাফল্য লাভ করিবে, ভগবানের আশীর্বাদবারি তাঁহাদের মস্তকে বসিত হইয়া তাহাদিগকে অয়যুক্ত করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহাদের জন্য ও যাহাদের লইয়া এই রাষ্ট্রীয় জীবনে অধিকার লাভের চেষ্টা, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সামাজিক জীবনের অতিশয়ের দিকে চক্ষু রাখাও একান্ত প্রয়োজন। সামাজিক জীবনেই যদি অস্তিত্ব না থাকিল তবে এ রাষ্ট্রীয় জীবনের অধিকার ভোগ কানবে কাহার? বর্তমান সমাজের সন্মুখীন, ওষধ প্রলেপেবও স্থান নাই বলিলে অস্বীকার হয় না। বর্তমান সমাজের বীভৎস বিকৃত চেহারা মনে হইলেই প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। সামাজিক জীবনে সমাজের অত্যাচারে প্রদীপ্ত প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুর্গতির সীমা নাই। চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বিপুল বেদনা লটয়া জীবন সংগ্রামের পথে বাস্তবের শত অত্যাচার অপমান মস্তকে বহন করিয়া আবার নিজের ঘরে সমাজের এই অমানুষিক অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া তাহার অস্তিত্ব সে যে একেবারেই হারাইতে চলিল। অত্যাচারের বেদনায় তাহার প্রাণ যে কণ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে! রাষ্ট্রীয় অধিকার ভোগের কথা তাহার নিকট স্বপ্ন বিশেষ, আরব্য উপক্ৰাসের গল্পের দ্বারা হাসির কথা হইয়া পড়িয়াছে। ভোগ যে করিবে

আগে তাহাকে বাচিতে দাও তবে তো সে ভোগ করিবে—ত্যাগ যে করিবে আগে তাহাকে ত্যাগ করিবার শক্তি প্রাণের মধ্যে জাগাইতে দাও। তাহার বাচিবার শক্তি নাই, ত্যাগ করিবার শক্তি সে পাইবে কোথায়? জীবনকে যে আনন্দময় বুলিয়াছে সেই সে আনন্দের জন্ত জীবনের মায়া ত্যাগ করিয়া হুঃখকে বরণ কবিত্তে পারে, তাহারই ত্যাগের শক্তি আসে—সেই নিরানন্দের আধারে আনন্দের আলোক খুঁজিয়া পায়। যাহার জীবন হুঃখময় বলিয়াই চিরদিন ধারণা হইয়া রহিল, জীবনটা একটী বিড়ম্বনা একটী অশান্তির ক্ষেত্র বলিয়া যাহার প্রাণে সন্দেহের ছাপ দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল, তাহার আর জীবন বাণেশ্বর জন্ত চেষ্টা হওয়া কেনও মতেই তো স্বাভাবিক নয়। দাবিদ্র্যতা মানবেল চিব সহচর হইতে পাবে কিন্তু প্রাণের অশান্তি তো তাই বলিয়া জীবনের চিব সঙ্গী হইতে পাবে না। শান্তি ও আনন্দ ধনী ও গরবের সমানই অধিবার। শান্তি দাও—সমাজের অত্যাচার আর মানুষকে জর্জরিত কবিও না। অনেক অশান্তি, অনেক অপমান তা ছ'মুঠা ভাতের জন্ত চির দিনই বাহিরের কক্ষক্ষেত্রে সতিতে হইতেছে, তবে ঘরের ভিতর আবার আশুন জালাইয়া এ বহুপ্রায় লক্ষ হওয়া কেন? এ অশান্তির আশুন নিভাইয়া ঘরে শান্তি আনিবার চেষ্টা কর তাই!! প্রাণে আনন্দ করিয়া আনুক, জীবনে শান্তি বলিয়া একটী জিনিষ আছে সেটা উপলব্ধি হউক, রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্ত চেষ্টা—বাচিবার আকাঙ্ক্ষা তখন স্বতঃই প্রাণে ফুটিয়া উঠিবে। ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন এবং রাষ্ট্রীয় জীবন সবই পরস্পর সাপেক্ষ। এক পথে এক স্রোতে

সকলেই গা ভাসাইলে চলিবে না। রাষ্ট্রীয় জীবনের অধিকারের বেরূপ চেষ্টা চলিতেছে চলুক তবে সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপ সামাজিক জীবনের দিকেও লক্ষ্য রাখা এখন হইতে একান্ত প্রয়োজন। আমাদের সমাজ আজ যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা একবার ভালরূপ পর্যালোচনা করিলে প্রত্যেকেরই প্রাণে একটী আতঙ্কের সঞ্চার না হইয়া যায় না। অনেক ভাল গড়ার প্রয়োজন, অনেক চেষ্টা, অনেক অধ্যবসায় ও বহু যত্ন তবে এ সমাজের স্বাভাবিক অবস্থা আবার ফিরিতে পারে। অনেক সঙ্কট করিতে হইবে, অনেক অপমান ও ভিতরকারকে পুঙ্খবহু স্বরূপ গণনা কবিয়া তবে এ কাজে নামিতে হইবে। সবল দোষ ছাড়িয়া দিয়া সর্বপ্রথমে সমাজের সঙ্গে বিবাহে পণ প্রথারূপ এই যে মতা পাণ প্রবেশ কবিয়া ইহাকে জীর্ণ শীর্ণ কনিয়া তুলিয়াছে এ মতাপাণকে যে রূপেই হউক তাড়াতাড়িই হইবে। এই পাপের তাড়নায় মানুষের নৈতিক উন্নতি, মনুষ্য ও চাবত্র পর্যন্ত নষ্ট হইয়া গেল! সাধারণ মধ্যশ্রেণীর ভদ্রগৃহস্থের যে সামান্য আয় তাহাতে এই হুঃখলোভ বাজাবে সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় খরচ পত্র চালাইয়া সন্তান সন্ততিদেব শিক্ষা দ্বারা তাহার যে মানুষ একথাও বুঝাইবার জন্ত যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন তাহাও জুটিয়া উঠে না। অর্থাভাবে অমাহাবে, অর্দ্ধাচারে, অচিকিৎসায় নানা বোগে ভুগিয়া, খাওয়া পরার মানা ক্রেশ সঙ্কট কবিয়া শতকরা ২৫ জন বালক বালিকা আমাদের এই অসুস্থ দেশে এক একটী কিছুত কিম্বাকার জীব হইয়া উঠে। না আছে স্বাস্থ্য, না আছে সুশিক্ষা এই ভাবে যে সমস্ত বালক বালিকা কোমল রূপে বাচিয়া

উঠে, ভবিষ্যতে জাতীয় জীবনে তাহাদের নিকটই বা কি আশা করিতে পারা যায় এবং তাহাদের জনক জননীর নিকটেই বা দেশ কি আশা করিতে পারে ? অনাহারে, অনিদ্রায় নিজেরা না খাইয়া প্রাণের পুতলিসম নিজের সন্তানদের ভবিষ্যত চিন্তা করিল, সে হুংখ কষ্ট মোচন করিবার নিজেদের কোনও ক্ষমতা নাই বুঝিয়া পিতা মাতার প্রাণের আকুল বেদনা, নীরব কাতর ক্রন্দন কয়জনে শুনিতে পায়, কয়জনই বা তাহা অনুভব করিয়া তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করে। অন্ন-বস্ত্র, স্বাস্থ্য, শান্তি ও আনন্দের এই মহা দুর্ভিক্ষ বাল্যব শতকরা ৯৫ জন গৃহস্থের ঘরে নিত্য বিরাজ করিতেছে। ইহার উপর সমাজের পাশবিক অত্যাচার রাক্ষসের ছায়া লোল জিহ্বা বাহিব কবিয়া প্রতি মুহূর্তে তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত। পুত্রই হটক বা কন্যাই হটক পিতা মাতার নিকট ডভয়ই পরম শাস্তির, পরম আশ্বাসের জিনিষ। হুংখ, কষ্ট, অপমান, সব ভুলিয়া যায় পিতামাতা তাহাদের সন্তানের হাসি-মুখ দেখিয়া। কিন্তু সমাজের এই পাশবিক অত্যাচারের ফলে কন্যা পিতামাতার নিকট আনন্দের পাত্রী হওয়া দূরে থাকুক একটা গলগ্রহ, একটা অভিসম্পাত স্বরূপ বিবেচিত হয়। জন্ম গ্রহণের পরদিন হইতেই বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কন্যার মুখপানে চাহিয়া পিতামাতার গায়ের রক্ত শুকাইয়া জল হইয়া যায়। কি যে এক মহা দুর্ভিক্ষ তাহাদের প্রাণের মধ্যে বহিতে থাকে এক ভুক্ত-ভোগীই তাহা জানেন। তাহাদের ২১০টা কন্যা আছে তাহাদের ভো কথাই নাই, বিশ্বের সমস্ত আনন্দ শান্তি হইতে চির-দিনের-মত নিব্বাসিত। কোথায় বা রাষ্ট্রীয় জীবনের অধিকার-

ভোগের চিন্তা ও চেষ্টা, কোথায় বা বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা—লোক চক্রর অন্তরাল হইতে পারিলেই তাহারা বেন নিখাস কেলিয়া একটু সুস্থ হন। বাঁচিরা থাকা অপেক্ষা মরণটাই তাহাদের বেন বেশী সুখের মনে হয়। মধ্য-বিস্ত ভদ্র গৃহস্থের গড় আয় বোধ হয় মাসিক ৪০-৫০ টাকার উপর কিছুতেই যায় না। এই সামান্য আয় হইতে সংসারের দাবতীর প্রয়োজন ও কর্তব্য সম্পাদন করিয়া এক-একটা কন্যার বিবাহের পণের টাকা অন্ততঃ ১৫০০, ১৬০০, রাখা চাই-ই, নতুবা সমাজে তাহাদের স্থান নাই! কি ভীষণ কলঙ্কের কথা!! কি উপায়ে যে ইহা সম্ভব হইতে পারে তাহাতে কল্পনায়ও আনা যায় না। জাতীয় জীবনের ইহা কি ভয়ঙ্কর অধঃপতনের লক্ষণ। এ মহা পাপের প্রতিকারের চেষ্টা সকলেরই সর্বপ্রধান কর্তব্য নয় কি? এ জাতীয় অধঃপতনের জন্ত দায়ী কে? আমাদের বর্তমান সমাজকেই ইহা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে!! পাপের সজ্ঞাত্যাগ—যে পাপ আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের অন্তরায় স্বরূপ তাহার সমূলে বিনাশের চেষ্টা কবা কি সহযোগী, কি অসহযোগী; জাতীয় জীবনের উন্নতি তাহাদের কামনার বস্ত্র, সাধনার ধন তাহাদের প্রত্যেকেরই একান্ত কর্তব্য। এ পাপের চিহ্ন বাহাতে সমাজের অঙ্গ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় তাহার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করা সকলেরই উচিত। বাধা, বিয়, অন্তরায় যথেষ্ট আছে স্বীকার করি, তবে সাধনার সিদ্ধি আছে এ কথাও অব সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।

মহাত্মার আদেশে অসহযোগের মন্ত্র গ্রহণ করিয়া অনেক যুবককে দুল কলেজ ছাড়িতে দেখিলাম, অনেকের অধ্যয় উৎসাহ, কর্তব্য-

পরীক্ষণ, মিশনে ধৈর্য ও ধৃতি কষ্ট সহ্য করিবার অক্লান্ত শক্তিও দেখিলাম, আশ্চর্য্যের আদর্শও অনেকে চমৎকৃত করিয়াছেন লভ্য, কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহার মধ্যে তাহাদের ২।১ জনের বিবাহ হইতে দেখিলাম এ পাপ পণ প্রথার বিরুদ্ধে তাহাদের একটি কথাও বলিতে শুনিলাম না। শাস্ত শিষ্ট বালকটীর মত, পিতামাতার দীর আজ্ঞাবাহী স্ববোধ সম্বানের জায় স্বীর ভাবী আশ্রয়ের যথাসর্ব্বস্ব ঘুচাইয়া জীবনের শেষ ক’টা দিনের জন্য তাহাদের প্রাণের শাস্তি কাড়িয়া লইয়া তাহাদের কন্ঠাটিকে নিজের সম্বন্ধশীলরূপে বরণ করিয়া লইয়া আসিলেন। ইহা কি কম পরিতাপের বিষয়!! শিক্ষিত মার্জিত বুদ্ধি দেশের গোবৎসরূপ যুবকগণের পক্ষে ইহা কি কম লজ্জার কথা!! তাহাদেরও কি এ বিষয়ে চৈতন্য হইবে না? তাহাবাও কি স্বার্থেব মোহে জড়িত হইয়া দেশকে চিরশূন্যলপাশে

বাঁধিয়া রাখিতে সাহস্য করিয়াই থাকিবেন। তবে কোথায় রহিল তাহাদের এই পুণ্য অসংযোগ ব্রত গ্রহণ? যে পাপ আমরা নিজেরা ইচ্ছা করিয়া ঘরে আনিয়াছি তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমরাগিকেই করিতে হইবে। পিতা, পিতামহের পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের আশা ভরসা, দেশের গৌরব স্বরূপ হে যুবকগণ! তোমাগিকেই করিতে হইবে। ত্যাগেব জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া মরণোন্মুখ তোমার এই মাতৃভূমিকে আবার তোমাগিকেই বাঁচাইতে হইবে। যদি এ পাপের স্রোত সমাজে সম ভবেই বহিয়া চলে জানিও তোমরাই তাহার জন্ত দায়ী—জাতীর অবনতির সাচায্যকারীরূপে তোমরাই ভগবানের নিকট অপরাধিরূপে দাঁড়াইবে। বাক্যের সময় গিয়াছে, এখন প্রকৃত কাজের সময় আসিয়াছে। সময় থাকিতে এখনও সাবধান হও নতুবা বিলম্বে সব নষ্ট হইবে।

অভাগিনী

[৩মোক্ষদা কুমার বসু]

“ওশো সই, ওশো সই!
আমার ইচ্ছা করে তোদের সন্তানের
কথা কই!
“ * * *
তোদের আছে মনের কথা, আমার
আছে কই!
আমি কি বলির কার কথা, কোন্‌ স্থখ,
কোন্‌ ব্যথা,
নাই কথা শুধু দাঁত শত কথা কই।

বেচারী একটু হাসাহাসি করিয়াছিল—
সময়স্বাদের সঙ্গে একটু জল ছিটাইছিল
করিয়াছিল আর—চতুর্দিক হইতে গালি বর্ষণ
হইতে লাগিল। পুরুষ আত্মীয়েরা (জাহান্নাম
যুগল, হাসি আশ্রয়ের বয়স উজ্জীর্ণ বৃদ্ধ
নছেন,) নন্দ ও যশুদেবী প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্ত
সকলে নির্মিতা এমন করিয়া কটু উক্তি

করিতে লাগিল—ভগবান্ বাহাকে নিজেই বাণবদ্ধ করিয়াছেন তাহাকে আবার তাহার মন্দভাগের কথা শ্রবণ কবাইয়া দিয়া এমন করিয়া পোড়াইতে লাগিল যে, একটু বাহার সহনশীলতা আছে তাহাই এ দৃশ্যে কষ্ট না হইয়া পারে না। সে কুলবধু, তাহার কথাটি বলিবার সাধ্য নাই—সোভাগ্য, মুখে অবশেষের সৃষ্টি হইয়াছিল—সে বিবাদ-ক্লিষ্ট চুঃখ-জর্জরিত মুখ কাহাকেও দেখাইতে হয় না। সে নীরবে ছোটবড় সকলের তিস্ত-স্বায় সহ্য করিবে, একদিন নয়, দুইদিন নয়, বহুদিন বাচিবে ততদিন—ইহাই তাহাব নিশ্চয়! তাহার সমপ্রাণা সমবয়স্কাদের মুখে শুনিয়াছি, সময়ে অসময়ে তাহাব মুখে উপবেই বলে “আমাব ভাইকত খাইয়া বসিয়াছিন্ ইত্যাদি”—তাহাবই ভাই, আর হতভাগিনীও যে বধাসর্ব্বস্ব তাহা আর জ্ঞান নাই। হৃন্দবী যুবতী সবে মাত্র ঘোড়শ কি সপ্তদশ বয়সী—ইহার মধ্যেই তাহা সে সংসারের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছে।

হিন্দু বিধবাব প্রাণের জ্বালাত আছেই, তাহার উপরে আহার বিহার পরিধান সামাজিকতা আদর অভ্যর্থনা সকল বিষয়েই তাহার সুখের কপালে ছাই পড়িয়াছে। সৰু পাড়ের একখানা কাপড় পরণে, হাতে ছ'গাছা মায় স্বর্ণ লয়—ইহাও কত অনিচ্ছায়, কত কষ্টে, কেবল মাত্র আত্মীয়দের চক্ষু জলের খাতিরে ধারণ করিয়া আছে—নীরবে সকল গৃহকাৰ্য্য করিতেছে, হাসি মুখে সকল কাৰ্য্যে যোগ দিতেছে, মুখে যুদ্ধহাসি লাগিয়াই রহিয়াছে, সংসারের কাৰ্য্যসমূহ সহ্যভূক্তি আকর্ষিত হইবার আশ্বাসও দিতেছে না, নিজের চুঃখ অন্তর্কে শুষ্কিবার একটুও

সুবিধা দিতেছে না, নীরবে একাকী নিজ চুঃখ বহন করিতেছে। কতদিন দেখা গিয়াছে বরীয়সী কোন আত্মীয় ঘুমাইয়াছেন, হতভাগিনী নিকটে বসিয়া বাতাস করিতেছে, এদিকে দয়দরধারে অশ্রু গুণ্ড বহিয়া পড়িতেছে—যখন নির্ভাক্ত অসহনীয় হইল, হঠাৎ উঠিয়া খাইয়া চাদে বসিয়া অনেককণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া মনের বোকা কিছু পাতলা কবিয়া আসিল। একজন প্রিয় সখী ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বে বসিয়া সমবেদনার অশ্রু ত্যাগ করিল।—এ সমবেদনা কোমল নারী হৃদয়েই সম্ভব। কোন অভিব্যক্তির সঙ্গে চুঃখিনী রাজিতে শয়ন কবে—তিনি একদিন রাজিতে হঠাৎ জাগিয়া দেখেন সবলহৃদয়া বালিকা বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। রাজিব অন্ধকারে, সকলের নিদ্রার আড়ালে, নিজের নিঃশব্দতা—নিজেব আপনারজনবিহীনতা, গভীর ভাবে উপলব্ধি কবিয়া বুক ভাঁসিয়া অশ্রু প্রবাহ ছুটিতেছে। দুই চারি দিন মাত্র একরূপ ধরা পড়িয়াছে—কিন্তু কতদিন যে একরূপ বিনিদ্র রজনী সে ঘাপন করে, চক্ষুব জলে নিজ অঞ্চল এবং উপাধান ভিজাইয়া ফেলে তাহা কে জানে—আর কেই বা জানিতে চায়? বালিকার বক্ষে যে বস্ত্র পাত হইয়াছে তাহাতে তাহার মৃত্যু হইলেও ভালই ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়া শেল-নিধ হইয়া বয়সায় চিরজীবন ছট্‌কাট্‌ করিতে হইবে। নিঃশব্দ সংসার—এমন চুঃখীর উপরও বাক্যবান বর্ষণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না! বেচারী হৃদয় ননদিনীর জরাজ শিশু পুত্রকেই অনেক করিয়া, বিশ্রাহের রোজ হইতে রক্ষা করিবার জন্য,

হইয়া রহিয়াছে—অথচ ঘরের অপর পার্শ্বেই অনিতে পাইতেছে সেই নন্দিনীই স্নেহপূর্ণ ভাষায় নিষাধাণা স্বরে বলিতেছে, “ও কোথায় বোজা রোজ দুইপ্রহরে যাব কিছুই বুঝি না, এতদিনও দেখিতে পাই না,” ইত্যাদি।
এদা পূর্ণবে শুনিয়া তাহার জন্ম কি হইয়া যাবে? নিঃশব্দ শেলের উপর যাত্রা নিঃশব্দতাব নিদারুণ বাণ। আর এই সবমাত্র জীবন আরম্ভ—আহা, এদা বালিকা কেমন কবিতা এই বিষম চরণে বোঝা শইয়া একেবারে একাণী কণ্ঠে সঙ্কল্পিত না পাঠিয়া, এ সংসারের প্রান্তে বাহিয়া যাবে? ভগবান, তাম একমাত্র সহায়। চাকাকলে, সকলে মমতা ও স্নেহের হস্তভাগিনীকে অভিযুক্ত করিয়া থাকে। সকল ভাষাকে ক্রোধাধিক আনন্দ যন্ত্র কলিয়া বুলাইয়া বাধিত চেষ্টা করুক। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? উত্তাল-চলন্ত বেগ কি বালির দীর্ঘ আটকাইতে পারে? তবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে দোষ কি?

এদা মমতাদিগকে আমবা অবলা বলি—
শিশু প্রাণদেব জন্মের যে স্নেহের পবিচয় পাই তাহা নিকটে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাবেও মাথা তেঁট হইতে হয়। আমরা পুত্র, সামান্য একটু প্রিয়জন বিচ্ছেদে অশ্রু হইয়া যায়, কত বই লিখি, কত পত্রাবে লোকের সঙ্গাভুক্তি লাভ করি, তিলা কবি—কিন্তু এট এক একটি কচি প্রাণের আমরণ মীরব আত্মধিসর্জনে ও বুকে পাখাণের বোঝা লইয়া অমান বদনে সংসারে চলিয়া বেড়াইবার কথা ভাবত? বাস্তবিক হিন্দুমণীর আদর্শ লইয়া যদি জীবন গঠন করিত পারিতাম তব জীবন ধন হইয়া

যাইত। অথবা কষ্টসহিষ্ণুতা, অথবা বর্জমান অবস্থায় নিজেকে নাড়াইয়া লওয়া—কত লক্ষপতির কথা দবিত্তের গৃহে বিবাহিত হইয়া সচ্ছন্দে ও সানন্দে দিন কাটাইতেছে, গরিবের বধুব মতই দিবা রাত্রি সংসারের জন্ত খাটিতেছে—এবং সুখে দুঃখে প্রায় সমভাব, এই সকল যদি জীবনে পাইতাম তবেত বহু তাগতাব ফল ফলিত। সাধারণ একটি হিন্দুমণীর জীবনে যে ত্যাগ স্বীকার, নিঃস্বার্থতা, কষ্ট সহিষ্ণুতা আছে তাহা বয়জন সাধনশীল সন্ন্যাসী তপস্বী অস্তে লাভ কবিত্তে পারে, জানিনা। আহা এই হস্তভাগিনীর গুণ বাহিয়া দুঃখাশ্রয় পরিবর্তে যেদিন ভক্তি পবিত্র জন্মের আনন্দাশ্রয় প্রদাহিত হইবে, সেদিন তাহার পক্ষে কি শুভ দিন।

গৃহকার্য উপলক্ষে নিকটে চলাফিরা কবিত্তে দেখিতে পাই—সাধ তর নিকটে বসাইয়া তাহার চঃখদীর্ঘ জন্মের হুঁচি কথা শুনি—নিজেব সমস্ত প্রাণের সমবেদনা চাখিয়া দিয়া তাহাব দুঃখ কথঞ্চিৎ লাঘব কবি, অন্তত. তাহাব দুঃখে চঃখ পায় এমন জনও পৃথিবীতে আছে ইহা জানাইতে চেষ্টা করি। কিন্তু সামাজিক নিয়ম অনুসারে ইহা নিষিদ্ধ ব্যাপার—কাজেই হইতে পারে না! তাহাব সহিত বাক্যালাপ নিষিদ্ধ, অবগুষ্ঠনাবৃত মুখ থানা দেখাও নিয়ম বিরুদ্ধ—কেবল দেখিতে পাওয়া যায়, বাস্পভারাক্রান্ত একখানা মেঘের জ্বায়, শিশিভায়নত্র একটি পুণের জ্বায় সংসারের একটি গৃহ কোণে মুহূর্ত-বিক্ষেপে বালিকা বিচরণ করিতেছে অথবা জানালা খুলিয়া উর্দ্ধে পুত্র আকাশের দিকে চাফিয়া রহিয়াছে। প্রাচ্য বর্ষায়নীর বিধবাদের শবীরে কতই দুঃসংগ

দেখিতে পার এবং সেই জন্মই অকালে স্বামীকে বসনদনে প্রেরণ করিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত কবে—কিন্তু এমন দোষদর্শনশীলারাও এ তরুণী অভাগিনীর সুন্দর মন্বব গমনে, মুছমিষ্টভাবে, গৃহকর্ণের শৃঙ্খলায় এবং হস্ত-পদাদির ও মুখখানার লাবণ্যপূর্ণ-শ্রীতে কোনই ত্রুটি দেখিতে পায় না। তবুও ত বেচাবীর জীবনের সুকোমল যাহা কিছু তাহা সব পুড়িয়া অজ্ঞাব হইয়া গিয়াছে। এই সব মনে করিয়া তোমরা আর কেহ তাহাকে বাক্যবাণে দগ্ধ করিও না—যতদূর সম্ভব স্নেহরসে তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া রাখ। সমবয়স্কাবা যখন বাড়ীতে থাকে তাহাকে চেষ্টা করিয়া সমস্ত আমোদ আচ্ছাদে যোগ দিতে হয়। কিন্তু তাহা বা যখন চলিয়া যায় তখন আর তাহার অন্তঃশবীরেও সাবধান হইতে বলিতে কেহ থাকে না। বালিকা ত মনে করে এ জীবন যত শীঘ্র যায় ততই ভাল।

তাহাকে কখনও নিজের হুঃখের কথা খুব প্রিয় সখীদের কাছেও উল্লেখ করিতে শোনা যায় নাহ। কদাচিৎ বগনও বা সমহুঃখসম্পন্ন কোন বালিকাকে দেখিয়া একটু হুঃখ প্রকাশ কবে—কিন্তু প্রিয় বয়স্তারা যদি কখনও কটুকথা দ্বারা প্রাণে আঘাত দেয় তাহার উত্তরে নিজের মন্দ ভাগ্যের কথা একটু উল্লেখ করে মাত্র—আর কিছুই নহে। কোন হুঃখ কষ্টের কথা যদি কেহ ভোলে তবে সে বলে, “হুঃখ সহ্য কবা আর কঠিন কি? করিলেই হইল।”

বিজয়ার দিন বাড়ীর সকলেই ঘরে ঘরে সর্বোৎকৃষ্ট কাপড়—কেহ বারানসী, কেহ গরদ, কেহ পার্শী-সাড়ি, কেহ ভাল ঢাকাই, অন্তত একখানা নুজল কাপড় পরিয়া—

সর্বোচ্চ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া বা দলবল্লভ নিকট বিদায় লইতে যায়—তাহার চমৎকার বন্ধনা করে, নানা রকম করিয়া প্রাণের ভক্তি ও মমতা জানাইয়া এক বৎসরের জন্য এই দেবী অভিধিকে বিদায় দেয়, পার সিঁহু দেয় আবও কত কিছু স্ত্রী আচার কবে। স্বামী বিয়োগের পর এই হুঃখিনীর এই প্রথম পূজা এবং প্রথম বিজয়া। সাধারণতঃ দেখা যায় এই সব পর্বের সময় শোকাক্তাদেব শোক উথলিয়া উঠে এবং তাহার খুব কাঁদা কাটি কবে—কিন্তু তাহাকে কিছুই কবিতে দেখা যায় নাই অর্থাৎ তাহার অশ্রু বিসর্জন লোকচক্ষু গোচর হয় নাই—কিন্তু তাই বলিয়া তাহার লঘুহৃদয়া স্বামীগৃহের আত্মীয়ারা যদি তাহাকে হৃদয়হীন বলিয়া মনে কবিতা থাকে, তবে বড়ই ভুল করিয়াছে—গভীর শোকের অন্তঃস্তলবাহিনী হুঃখশ্রোতের প্রবাহ কয়জন বুঝিতে পারে—এমন সহৃদয় কয়জন পাওয়া যায়। সেই বিজয়ার দিন যখন সর্বমঙ্গল দায়িনী ভগবতী বদনগুলি লইয়া একবৎসর জন্ম মাক পিতৃগৃহ হহতে বিদায় দিতে চলিলেন তখন এত হুঃখিনীকেও সঙ্গে যাহতে বলা হইল, অনুরোধ করা হইল, টানাটানি করা হইল—কিন্তু কিছুতেই সে যাহবে না। সে সহজে প্রত্যহ সকল নিয়মিত আশ্রম আচ্ছাদের কাজে সবলের সঙ্গে যোগ দেয়—তাহার নিকট আজ অভিভাবকেরা, বয়স্তারা সকলেই হাব মানিল; সে কোন মুখে যাইবে, এই মঙ্গল ব্যাপাবে কেমন করিয়া একখানা বালো মেঘের মত সে সঙ্গে সঙ্গে যাহবে? গতবৎসর বিজয়ার দিন তাহা মনে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত গবব ছিল—আর আজ? সবে মাত্র মুকুলিত লতিবা—এই দুদিনেই একেবারে মূলচ্ছেদ হইয়া

দুঃখভূমি—তুমিই মলিন ! আজ হৃদয়ে কোন্ কথা লইয়া দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে ? শোকমগ্ন তম্বরাশি লইয়া দেবীর প্রীতরণে উপস্থিত হইবে ? এরূপ জলন্ত অজার হৃদয়ে বহন করিয়া কি মঙ্গলানন্দের ভগবতী পদপ্রান্তে বাইতে ইচ্ছা হয় ? বেচারাকে ফেলিয়া তাহার একজন অতিপ্রিয় সমবয়সীও গেল না—উভয়েরই চক্ষু আঁধার—জলভারে অবনত। এবার বেচারাকে হারিতে হইল। বয়স্কা তাহার জন্ত এই বৎসরকার দিনে মঙ্গল কাজ হইতে বিরতা থাকিল দেখিয়া, নিজেও বাইতে প্রস্তুত হইল। নিজের হৃৎ নিজেই বহিবে, তাহার জন্ত অস্ত্রের সুখ অনুমানও কমিবে, ইহা সে সজ্জ করিতে পাবে না। একখানা সূক্ষ্মপাড়বিশিষ্ট সাদা গবদ পবিধান করিল,—হাতে যে স্বর্ণবলয়রূপ বিবাসের চিহ্ন এখনও সে কত কষ্টে, কত ক্লমবেদনা চাপিয়া, কেবল আত্মীয়দের মনেব দিকে চাহিয়া দাবণ করিতেছে, বাহ্যিক বস্ত্রের মত তাহার শরীরে বিঁধে তাহা প্রাকার্ত হইতে যতদূর সম্ভব উপরে টানিয়া তুলিল, তাহা পবিধেয় বসন দ্বারা ভাল কারয়া ঢাকিল—সম্পূর্ণ বিধবার বেশে দেবীচরণে উপস্থিত হইল।

তাহার ত জীবন ভরাই হৃৎ—সামান্য ৩৫ একটি দৈনন্দিন ঘটনার মধ্য দিয়া তাহার

হৃৎখরাশির কতটুকুই বা বুঝাইতে পারিব ?

কেমন করিয়া সমস্ত জীবন ভরিয়া প্রিয়জন হীনতার কষ্ট সহ্য করিবে ? সংসারের মধ্যে থাকিয়া, চতুর্দিকে প্রিয়জন সম্ভাবণ ইত্যাদি দেখিয়া—দিবারাত্রি এ ভুবানল লইয়া কেমন করিয়া দিন গণিবে ? কখনও কখনও মনে যখন বড়ই উদাস ভাব আসে তখন মানুষ কল্পনা করে কত কি। দূরে কোন প্রকৃতির শোভাপূর্ণ স্থানে অথবা গঙ্গাব তীরে বাস করিবে। এই কল্পনাত্তেও মন কেমন করিয়া উঠে। মানুষ মনে করে, নিজের তো তেমন সম্পূর্ণ অধিকার কাহারও উপর নাই—তথাপিও ঐ যে ছিটা কোঁটা এখানে ওখানে সে পায়—সেইটুকু হইতে দূরে চলিয়া বাইবে—ইহা ভাবিতেই মনটা কেমন করে। অথচ আমরা পুরুষ, আশা-দেয় কত কাজ, কত ভ্রমণের স্থান কত চিন্তনিনোদের উপায় আছে। কিন্তু, গৃহবোণ-আবদ্ধা বালবিধবার জীবনব্যাপী কি ভীষণ যন্ত্রণা। জীবনপ্রায়ভেই, আকাশের বিজলীর স্থায় সূঁখের মুখ দেখিতে না দেখিতেই সকল চুকিয়া গেল ! এখন ঐ অতৃপ্ত বাসনা লইয়া—সুখের মোহনদৃশ্যের ছবি মনে লইয়া চিরকাল জ্বলিতে পুড়িতে থাকুক। এ হৃৎ কে বুঝিবে ?

নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল

[শ্রীহরীকেশ সেন]

(১)

এস, মানব, তোমার দেবতা। এই আবাস নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। দেখ পাণীদেব জাগিয়ে দিয়ে, কুসুম কলিকে ফুটিয়ে দিয়ে, সমস্ত প্রকৃতিকে রমণীয় ববে সুহাসিনী উষান্তন্দরী তোমাকে ডাকছেন। ফলভারাবনত গাছগুলি সুন্দর সুমধুর ফল নিয়ে, নদী স্বচ্ছ নিম্নল জল নিয়ে তোমাকে উপহার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে।

সৃষ্টিব প্রত্যুষে দেবদূত এই বলে নবসৃষ্ট আদিম মানবকে প্রকৃতির রাজ্য স্থাপন করলেন। কিন্তু দিনেব সৌন্দর্য্য বাজে মলিন হয়ে যায়; রাত্রিব শোভা দিনেবিলীন হয়ে যায়। তাই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যব অসম্পূর্ণতা পূরণ করে, প্রাতঃকণ তার নবতা বিধান করে, সুন্দরকে সুন্দরতর ববে, সেই নব মানবকে প্রীতি দেবার জন্তে একটি প্রেমসরসহৃদয়া নারী তাঁর আবাসে এলেন।

(২)

একদিন দেবদূত এসে ডাকলেন, “আদম” আদম ফুটীবেগ বাইরে এলেন না। দূত ডাকলেন, “হবা”। হবা লজ্জায় জড়সড় হয়ে বাইরে এসে দূতের সম্মুখে দাঁড়ালেন। দূত দেখলেন হবা নিগবসন ত্যাগ করে পত্রবসন পরিধান করেছেন। জিজ্ঞাসা কবে জানলেন আদমও পত্রবসনে লজ্জা মিথারণ করছেন এবং সাহস করে তাঁহার সম্মুখে আসতে পারছেন না।

দূতের আদেশে হবা আদমকে বাইরে আসতে বললেন। আদম লজ্জায় ভয়ে অতি কুণ্ঠিত হয়ে দূতের সম্মুখীন হলেন। দূত সব দেখলেন, শুনলেন বুঝলেন যা আশঙ্কা কবেছিলো তাই ঘটেছে—পরতান এই মানবদম্পতীকে প্রলুব্ধ করার সেহানযদ্ব বৃক্ষেব ফল খাটয়েছে। দেবদূত বললেন “যে ফল কেবল দেবভোগ্য বা মাতৃবৈব পক্ষে নিষিদ্ধ, সেই ফল তোমরা পেয়েছ, তাব জন্তে তোমরা সবংশে পাপতামৃত্যব অধীন হবে।”

(৩)

কত সহস্র বৎসব অতীত হয়ে গিয়াছে। মানব সম্ভূতি কত দেশ দেশান্তরে বাস কবেছে। তাদের মধ্যে কত বর্ণভেদ হয়েছ, শ্রেণী বিভাগ হয়েছে। এক শ্রেণী ধন্যত পরিশ্রমেব দ্বারা জীবিকা অর্জন কবেছে আর এক শ্রেণী পরাক্রপুষ্ট। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে যাব্য বাহুবলে বা বুদ্ধিবলে বা উভয়বলে বলবান তারা দেশকালের সুবিধা বুঝে বহুকরাকে আপনাদের মধ্যে ভাগ করে অধিকার করে নিয়েছে এবং সেই অধিকারে প্রমত্ত হয়ে বলহীনের ওপর প্রভুত্ব করছে। পৃথিবীর সমস্ত ধনবস্তু, সমস্ত সুখ সাচ্ছন্দ্য, সমস্ত আনন্দ তাহাদেরই। আর যারা এই-সকলের উপকরণ উৎপাদন করছে তারা নিজের জাতি প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত, তাবা দরিদ্র, দীন, হুঃখী নিরানন্দ।

[৪]

এই দীন দরিদ্রের হৃৎথে বিগলিতহৃদয় এক সন্ন্যাসী পশ্চিমদেশে আবির্ভূত হয়ে প্রচার করলেন ধন ঐশ্বর্য কিছু নয়। ওরা ইহ কাণ্ডে অনিত্য, পরকালে স্বর্গের দ্বার-রোধক। তিনি বললেন হৃৎথের হিষ্টে উটের প্রবেশের চেয়েও স্বর্গদ্বারে ধনীর প্রবেশ কঠিন। তিনি উপদেশ দিলেন “তোমরা প্রতিবেশীকে আপনার মত ভাল বাস।” কিন্তু এক শ্রেণীর লোক আছে যারা ধর্মের কাহিনী শোনে না। যারা ধন সম্পত্তি প্রভুত্বাশী, যারা অভিজাত্য-ভিমানী, তারা যীশুর এ উপদেশ কর্ণপাত করলে না। পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হল না। দেশে দেশে, সমাজে সমাজে, নগরে বগ্নে, মানুষে মানুষে বিদ্বেষের আগুণ শান্তিকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে।

[৫]

অভিজাতবর্গ অতি বিজ্ঞতার সহিত বলেন এ সমস্ত অনিষ্টের মূল হচ্ছে দীন দরিদ্রজ্ঞতার দুর্বলতা। তারা বুঝতে পারছে না যে ধনীরা কুপাপরবশ হয়ে তাদের প্রতিপালন করছেন, কারণ ইচ্ছা করলে তারা তাদের প্রতিপালন নাও করতে পারেন। দরিদ্রেরা বলে তাদেরই প্রয়োজন ধনে প্রভুর প্রভুত্ব, ধনীর ধনীত্ব, অভিজাতের অভিজাত্য। তারা বলেন সেই নিষিদ্ধ রক্তের ফল খেয়ে প্রথম মানবদম্পতী পৃথিবীতে পাশতাপ মৃত্যু এনেছে। এখন

তাদের সত্যি যে তাদের কৃতকর্মের ফল ভোগটা যথাযথরূপে করছে, তাই দেখবার জন্মে দেবতা অভিজাতবর্গকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তাই তারা হৃৎথের হৃষ্টে বসে হৃৎথের কুটারের ক্রন্দন শোনে এবং বলেন দরিদ্রের হৃৎথ অপরিহার্য ও অপ্ৰতি-কার্য। আর এই অন্ধবিশ্বাসকে অদ্ব্যতম করে দেবার জন্মে সেই ধনসম্পত্তিপ্রভুত্ব পরায়ণ স্বাধিকারপ্রমত্ত অভিজাতবর্গ বিধি নিষেধের শাসনমন্ত্র প্রস্তুত করেছেন। এই শাসন পীড়িত দরিদ্র এখন আবার কাতর হৃদয়ে তাদের হৃৎথ নিবেদন করছে তাঁরই কাছে যিনি একবার পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপনের বাণী প্রচার করেছিলেন এবং তাঁর প্রথম শিষ্যেরা গণতন্ত্রবাদের অগ্রদূত ছিলেন। বুদ্ধিজিত শ্রমজীবী বলে “ধনী আমাদের ক্রীতদাস করে রাখতে চান, কিন্তু গ্রাসাচ্ছাদনটাও পূর্ণমাত্রায় দিতে চান না।” অনেকে বলে “প্রভুর কাছে আমাদের ক্রন্দন বোধ হয় পৌঁছায় না, পৌঁছলে কি আর প্রতিকার হয় না?” [১]

[৬]

বলা বাহুল্য দরিদ্রবাসকে অবিজ্ঞান অচলাধীন করে রাখাই এই অহংকৃত অভিজাতদের উদ্দেশ্য। কিন্তু অভিব্যক্তি-শীল প্রকৃতির নিয়মে কোন আরতনই অচল থাকে না। অভিজাতবর্গনির্জিষ্ট দরিদ্রের অবিজ্ঞার আরতনও চিরকাল অচল থাকল না। কালের প্রভাবে তা জীব,

Some have been “fair wonderin’ whether Jesus Christ been Bolshie, were ‘e ‘ore the noo”

“for all of us are fair un’appy. tis the capitalists that own us workin clawses, but they do nae feed us”—ওয়েলসের কয়লা খনির শ্রমজীবীদের কথা, ওয়েলস ভাষায়।—full up and fed up by Whiling Williams.

দীর্ণ হয়ে গেল। অতি ক্লীণভাবে হলেও
এমন তাতে বিস্তার আলো প্রবেশ করেছে।
দরিদ্র এখন বুঝতে আরম্ভ করেছে যে সে
মানুষ এবং মানুষের সঙ্গে সমানাধিকার-
বিশিষ্ট এবং সর্ব বিষয়ে সেই সমানাধিকার
স্থাপন করবার জন্তে পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন
উপস্থিত করেছে। সে বুঝতে পারছে যে
তার মনুষ্যত্ব বিলোপী দৈত্যের মূল তার
দারিদ্র্যদুঃখ। এই দারিদ্র্যদুঃখের অত্যন্ত
নিরুত্তিই অত্যন্ত পুরুষার্থ। তাই দেশজাতি-
ধর্মনির্বিশেষে পৃথিবীর দীনদরিদ্র এই
অত্যন্ত পুরুষার্থ অর্জন করবার জন্তে
সম্মিলিত হচ্ছে।

[৭]

অবস্থা দেখে শুনে অভিজাতবর্গ বলছেন

পরতান আবার আজিও তের [agitated]
রূপে অনশনক্রিষ্ট করিতেছে সেই নিমিত্ত
জান বুকের ফলে প্রলুপ্ত করেছে। দরিদ্র
জানতে পেরেছে এবং বুঝতে পেরেছে
“জানাস্বস্তিঃ।”

[৮]

যে সন্ন্যাসী পৃথিবীতে শান্তি এবং
মানুষের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করবার
চেষ্টায় অক্লান্তকার্য্য হয়ে মর্ত্য লোক থেকে
অন্তর্ধান করেছিলেন সেই সন্ন্যাসী আবার
অভিজাতদের উদ্দেশে স্বর্গ থেকে দৈববাণী
করছেন “অনুতাপ কর, নতুবা তোমাদের
ধ্বংস অবধারিত [Repent ye or ye
shall perish]”

প্রেম

[শ্রীবিষ্ণুরাত সেন]

তোমার আমার প্রেম কি কণিক, নহে কি মরণ হীন,

এই প্রাণভরা অনুরাগ বুঝি রবে নাগো চিরদিন।

আমু যদি তার এক পল হয়,

তবু সেট পল বড় মধুময় ;

তারে প্রাণপন করিবরে ভোগ ;

হোক সে কণিক ক্লীণ !

অস্থায়ী এই ফুলের গন্ধ, অস্থায়ী এই গান,

কণিক কণিক সব সুখ দুখ, কণিক কণিক প্রাণ ;

এই যে দুদিন কাছে কাছে আসা ;

এই যে মিলন এই ভাল বাসা,

হয় যদি হোক মোহের স্বপন,

স্বপনে রাখিব লীন।

অনন্ত

[শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়]

মধ্য ভারতকে বিভক্ত করিয়া বিদ্যাগিৰি যে অসম্মান ও বিচিত্র ভাবে পূৰ্ণ হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে তাহার মধ্যে মধ্যে অনেক সমতল ভূমি ও উপত্যকা আছে। ইহার মধ্যে একটি উপত্যকার নাম মালওয়া। ইহার আয়তন ৩৫,০০০ বর্গ মাইল। মালওয়া নামেরই অর্থ উপত্যকা। নীচে নীমার অর্থাৎ সমতল ক্ষেত্র। মালওয়া উপত্যকা নাতিশীতোষ্ণ, গ্রীষ্মের সময়ও ইহার রাত্রি স্নানীকল। এই উপত্যকাকে সম্ভ্রীভিত করিয়া তুলিয়া নন্দাদ। মালওয়ার ভিতর নন্দাদ অত্যন্ত ক্ষীপ্রগতি। দুই পার্শ্বের উচ্চ গিৰি, কানন অতিক্রম করিয়া সে মনোরম দৃশ্য ও পবিত্র তীর্থ সৃজন করিয়া চলিয়াছে অতি লঘু অতি বৃদ্ধম গতিতে। নন্দাদ তীরে সেখানে ধ্বংস পর্ত্ত গুহায় তপস্তা কবিতেন সেখানে পুরাতন অবশিষ্ট বাজ্য। যেখানে বেলপথ বিদ্যা গিৰি লঙ্ঘন করিতে কবিতেন নন্দাদ নদী অতিক্রম করিয়াছে সেইখানে মর্ত্তকা টেশন। ঐ থান হইতে ৬ ক্রোশ পূর্বে অমরেশ্বর। অমরেশ্বরের পবিত্র তীর্থ ওকার নাথ অবন্তির সর্বপুৰাতন স্থতি বন্ধে ধরিয়া আজও তীর্থযাত্রীকে আহ্বান করিতেছে। সে স্থতি পুরাণের। পুরাণে আছে ঐ দেশের রাজা ছিলেন কাত্যাবীৰ্য্য, দেশের নাম ছিল হৈহয় অথবা অরুপদেশ। পরন্তুরামের হস্তে তিনি নিপতিন হ'ন। বোধহয় ইহাকে মাহিন্দ্রী বলিতেন। দীঘ-

নিকারে আছে মাহিন্দ্রী অবন্তির রাজধানী। অর্থশাস্ত্রে ঐ দেশকে মহীশ বলা হইয়াছে। ইতিহাসের আরম্ভে ওঁকার নাথকে সাক্ষী করিয়া মহীশ-ক্ষেত্রে নন্দাদার গিরি উপকূলে এক ক্ষুদ্র রাজ্যের কত যে উত্থান পতনের ইতিহাস লুক্কায়িত আছে তাহা কে জানে। আজও ঐখানে এক স্বাধীন জঙ্গলী রাজ্য অধিষ্ঠিত। লিপ্যুবাণে আছে,—

সৌবাষ্ট্র সোমনাথস্ত্রীশৈলে মল্লিকার্জুনম্।

উজ্জয়ন্তাস্ত্র মণিকালমোক্ষারমরেশ্বরে ॥

ওকারনাথ যে পর্ত্তে বিরাজ করিতেছেন, সে পর্ত্তের নাম মাক্কাতা। উহাকে চারিদিকেই নদী রেবা অথবা নন্দাদ এবং কাবেরী ঘিরিয়া রহিয়াছে। নন্দাদ সেখানে অতি গভীর। হঠাৎ নদীতীর হইতে বিদ্যাগিৰি মাথা তুলিয়াছে বলিয়া এবং নদী ঋজুপথ-বাচিনী বলিয়া সেখানকার দৃশ্য অতি মনোরম। একটি অক্ষুবস্ত জলপ্রবাহ শিব-লিঙ্গকে চির বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। সুতরাং মাগুয়ের অপেক্ষা না করিয়া মহাদেব সেখানে প্রাতি মুহূর্ত্তে প্রেম কারিবা অঞ্জলি পাঠিতেছেন। মন্দবের শিবলিঙ্গের সম্মুখে মাক্কাতার একটি মূর্ত্তি দেখা যায়। বিষ্ণু মূর্ত্তি বলিয়া বোধ হয়। ঐ ধীপের পূর্বে নীমায় কালভৈরবের মন্দির। সেখানে পূর্বে মহুয়া বলি প্রদত্ত হইত। অনেকে মনে করেন এই মন্দির গুলি সর্ব পুরাতন শৈব মন্দির।

রেল পথে মর্ত্যকায় উঠিয়া উজ্জয়িনী যাইতে হয়। উজ্জয়িনী নিকটস্থির অন্তর্গত। সেখানকার বর্ণনা কালিদাস যাহা করিয়াছেন তাহা এত পুঙ্খানুপুঙ্খ যে কালিদাসকে উজ্জয়িনীবাসী না বিশ্বাস করিয়া থাক। যায় না। নগরের মধ্য খানে মহাকালের মন্দির। নাটকে যাহাকে কালপ্রিয়নাথ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। কালিদাস মহাকালের উল্লেখ করিয়াছেন।

অসৌ মহাকাল নিকেতনস্ত।

বসন্ত দূরে কিল চন্দ্র বোলোঃ॥

মেঘদূতে চণ্ডেশ্বরের বর্ণনা করিতে যাইয়া কালিদাস সন্ধারতির উষ্মর মেষ-গর্জনের উল্লেখ করিয়াছেন। চারিদিকে প্রাচীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়, তাহার নাম কোটীতীর্থ। সেই কোটীতীর্থে স্নান করিয়া রক্তজবা ও বিষ্ণুত্র হস্তে লইয়া একটি সুরঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিতে হয়। সেই সুরঙ্গের নীচে মহাকাল বিরাজ করিতেছেন। উজ্জয়িনীতে জৈন দিগের প্রভাব বহু শতাব্দী ধরিয়া অক্ষুণ্ণ ছিল। এমন কি বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র যেমন পাটলী-পুত্র সেইরূপ জৈনধর্মের উজ্জয়িনী ছিল। জৈনেরা বলেন মহাকালের মন্দির অবন্তীসুকুমাল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধের সময় অবন্তির বিস্তার খ্যাতি দেশ বিস্তৃত ছিল। অশোকের সময় উজ্জয়িনীর জ্যোতিষ বিদ্যা বহু দেশ হইতে শিক্ষার্থীদিগকে আকর্ষণ করিত। যে নগর অবন্তিনাথের লীলা ভূমি ছিল, তিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন বিদ্যার আশ্রয় ও আশ্রয় বাহার পণ্ডিতমণ্ডলী যেমন তক্ষশীলার দ্বার ছিল ভৈষজ্য বিদ্যা, ভারতবর্ষের সপ্তপুরের মধ্যে যাহার প্রাধান্য, ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম উইচ্-উজ্জয়িনী নগরীর এখন অতি হীন অবস্থা। প্রাচীন

কীটিকলাপ সবই এখন ধ্বংসের নিকট চলিয়াছে। সিপ্রা ময়ুর ও ঋজুগতিতে চলিয়াছে কিন্তু বিদ্যাসের লীলা অথবা ঐশ্বর্যের আভ্যুদয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। রাজপথ সমুদ্র ধূলি ধূসর গ্রাম্য পথ অপেক্ষাও অনাদৃত। সিপ্রার প্রধান বাট রামঘাট। সেইখানে কুম্ভ মেলা বসে। অনতিদূরে সন্দিপনী মূনির আশ্রম যেখানে কৃষ্ণ-বলরাম ঋষির নিকট শিক্ষালাভ করিতেন। ঋষির মূর্তি সমুদ্রে রক্ষিত। সহর হইতে প্রায় ১ কোশ দূরে ভর্তৃহরির গুফা। ভর্তৃহার এইখানে তপস্তা করিয়াছিলেন। তিনি ভর্তৃহারি শাস্ত্র এবং বৈরাগ্যশতক প্রণেতা। তিনি সাতবার বৌদ্ধ শ্রমণ হইয়াছিলেন এবং সাতবার সংসারে ফিরিয়াছিলেন। সিপ্রা তটের শস্ত ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া এই গুহার নিকট আসিতে হয়। গুহার নীচে ছুইতলায় অনেকগুলি ঘর। পাথরের খামে নিম্নের প্রকোষ্ঠগুলি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একটি গুহার সহিত চুনারের গুহার সম্বন্ধ আছে, এই আধ্যাতিক চলিত। ভর্তৃহারি চুনারেও অনেককাল ছিলেন। সেইখানেই তাঁহার রাজধানী। তিনি ৬৫১—৬৩২ পূঃ জীবন কাটাইয়া ছিলেন।

হরগুজির মন্দির অতি বিখ্যাত। বেতাল পঞ্চবিংশতি বলেন বিক্রমাদিত্য এইখানে প্রতাহ তাঁহার ছিন্ন মূর্ত্ত দেবীর নিকট বলি প্রদান করিতেন। দেবীর প্রসাদে প্রতাহই আবার তিনি তাহা ফিরিয়া পাইতেন। নগরের দক্ষিণ পশ্চিমে রাজ্য জয় সিংহের মানমন্দির। ঐ স্থানকে কেন্দ্র করিয়া পূর্বে হিন্দুকিঙ্গের জ্যোতিষ গণনা হইত। উজ্জয়িনীর ইতিহাস অতি পুরাতন ও বিচিত্র ইতিহাস।

খ্রীঃ পূঃ ২৬৩ অব্দে অশোক এখানে বাস করিছে আশিয়াছিলেন। তখন তিনি তাঁহার পিতা রাজা বিম্বসরের প্রতিনিধি। এখানেই তাঁহার, পুত্র মহীশ্র জয়গ্রহণ করে। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এই স্থানকে তাঁহার রাজধানী করেন ৩৯৫ খ্রীষ্টাব্দে, এখানকার শক রাজা ক্ষত্রসিংহকে পরাজিত করিয়া। তাঁহার মৃত্যুতে একদিকে তিনি সিংহকে পরাজিত করিতেছেন মহারাজাধিবাজ শ্রী) লিখিত রহিয়াছে অপূর্বদিকে সিংহবাহিনী। এই সিংহবাহিনী দেবী মূর্তি উজ্জয়িনীর মন্দিরভাস্করেও দেখিয়া আসিলাম।

বৌদ্ধ, জৈন, শৈব ধর্মের উত্থান পতনের সহিত নগর লক্ষীর কত রক্ত প্রবাহের অলঙ্কার গঞ্জিত চরণের রেখা মুছিয়া গিয়াছে অথচ অস্পষ্ট দেখা যায়তেছে তাঁহার ইয়ত্তা নাই। বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সকলের কথন যে কে উজ্জয়িনীকে উজ্জল করিয়াছিল তাঁহারও স্থির সিদ্ধান্ত করিবার উপায় নাই। শুধু আছে কেবল একটা পুর্বাতন কাব্য নাটকের বিলাস লীলার মোহ। প্রাচীন বিদ্যা ও বীর্যের লুপ্ত গরিমা অনাদৃত ঐশ্বর্যসম্ভারের ধ্বংসাবশেষ।

কালিদাসের লীলাকৌতুকময়ী বিলাসী-দিগেব নগরে আজ আবার বিলাতি দ্রব্যের বাজার বসিয়াছে। কাপড়ের কলও বসিয়াছে। মোটর গাড়ী প্রত্যহ যাত্রী লইয়া রথঘর্ষ শব্দে গোয়ালিয়ার দিকে ছুটে। তবুও কালিদাস বর্ণিত সিপ্রার অকলঙ্কিত জলে এখনও সেই অতীতের মায়া প্রতিবিম্বিত। সেই শীতল শীতকরসংপূর্ণ সিপ্রার বাতাস এখনও হৃদয়কে বহিয়া মেঘদূতের মেঘের মত কত আধুনিক পুরাতনকর ক্রান্তি রিনোমন করে। এখনও নগরের প্রাচীরবেষ্টিত বহু

সর্বোপরে কালিদাস বর্ণিত রক্তপথ মুষ্টিয়া উঠিয়া হৃদয়ীর হস্তে চন্দ্রশেখরের নিকট অজস্র দানের জন্ত অপেক্ষা করে।

উজ্জয়িনীর অবস্থা হীন হইলে ধারা নগরী প্রসিদ্ধিলাভ করে। রাজা ভোজ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তাঁহারই বীর্যকে আশ্রয় করিয়া তাঁহারই অসিধারা ধাবা নগরীর নাম ও গৌরব দান করিয়াছিল। তাঁহার সভায় বিদ্যানেব প্রভূত সম্মান ছিল। তিনি নিজে জ্যোতিষ, স্থপতি-বিদ্যা, কাব্য প্রভৃতি বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার বিদ্যালয়ের বৃক্কের উপর এখন একটী মসজিদ দণ্ডায়মান। মুসলমানগণ ভোজের তৈয়ারী ব্যাকরণ নিয়ম অঙ্কিত শিলার উপর দিয়া নমাজ পড়িতে যায়। কাফেরের বিদ্যার উপর জেতার পদাঘাতে পয়সা কাটা! অদূরে গৌরব আত্মনা। এই ভোজ যেমন বিদ্যার গৌরবে প্রসিদ্ধ, তেমনি তিনি বাহ-বলেও প্রসিদ্ধ ছিলেন। নলোদয়েব প্রণেতা কালিদাস এবং প্রসন্নরামের প্রণেতা জয়দেব তাঁহার সভায় গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। আবার তিনি কৃষকেরও স্বর্থ হুঃখ বুঝিতেন। তাঁহার সর্বোপেক্ষা বড় কীর্তি ভোজপুর হ্রদ। উপত্যকার জল যোধ করিয়া একটা প্রকাণ্ড ২৫০ বর্গ মাইল বিস্তৃত হ্রদ তিনি তাঁহার পুত্র বিভাগের দ্বারা খনন করাইয়াছিলেন। উহার ভিতর দিয়া এখন ধুম উল্লীর্ণ করিতে করিতে রেলগাড়ী সজোরে ছুটিতেছে।

তখনও কিন্তু উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি শিথিল হয় নাই। ভোজ মূঙ্গার ভাগিনেব ছিলেন। মূঙ্গা অবতীরাজকুল, পরামরসিংহের সপ্তম রাজা ছিলেন। তাঁহাদিগের সময়ও উজ্জয়-নীর বিদ্যার গরিমা ভারতবিশ্রুত হইয়াছিল।

ভোজের সময় মুসলমানদিগের উপদ্রব খুব আরম্ভ হইয়াছে। গজনির মাহমুদের সৈন্তের সহিত ভোজকেও লড়িতে হইয়াছে। একজুই বোধ হয় ভোজ ধারা নগরীতে রাজধানী লইয়া গিয়াছিলেন। ধারা নগরী উজ্জয়িনীর মত নিঃশুষ্টিতে নয়। বিদ্যাগিরিনিভম্বের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বসিয়া ভোজ বিদ্যাচর্চার অবসর পাইতেন। তবুও তাঁহাকে ১০৬০ খৃষ্টাব্দে গুজরাট এবং ছেদী রাজগণের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার বংশধরগণ ১৪০১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া মুসলমানগণের হস্তে পবাজিত হইয়াছিলেন।

উজ্জয়িনীর যুগ-যুগান্তবের বিদ্যা নিকাগোশুখ দীপশিখার মত পরামব কুলের রাজসভায় জলিয়া আবার ধারা নগরীর বেষ্টনী পর্ত্ত বনকে ক্ষণিকের জন্ত উজ্জল করিয়া একেবারে অন্তরিত হইল। ১২৩১ খৃষ্টাব্দে আলতামাস মালওয়া জয় করেন। তিনি উজ্জয়িনী নির্জিত করিয়া মহাকালের মন্দির ভাঙ্গিয়া ১৩১০ খৃষ্টাব্দে এই প্রদেশ মুসলমানদিগেব করতলগত করেন। ১৫০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দিল্লী হইতে নিযুক্ত প্রতিনিধি কর্তৃক মালওয়া

শাসিত হইত। ১৪০১ সালে দিলওয়ার আপনার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া ধারা নগরীতে তাঁহার রাজধানী আনেন। তাহার পববর্ত্তী হুলতান হুসেন সা গুজরাট রাজ কর্তৃক নির্জিত হইয়া মাগুতে রাজধানী লইয়া যান। মাগু ধারা নগরী হইতে ২০ ক্রোশ মাত্র। চাবিদিকে তাহার অতি গভীর খাদ ও অত্যাচ্চ পর্ত্ত। সেখানকার উচ্চ প্রাসাদে উষ্টিয়া উহার স্বাভাবিক আবেষ্টনের আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বহুদূবে নর্মদার স্বচ্ছ প্রবাহ শুভ্র মালতী মালাব মত দেখা যায়। সেখানে আব এক ইতিহাস গঠিত হইয়াছে তাহা বীর্য্যের, বিলাসিতার, কল্পনার মোহেব ইতিহাস। সে ইতিহাস অবন্তীব পুৰাতন রাজধানী মাক্কাতা সম্বন্ধে, উজ্জয়িনী বা ধারার ইতিহাস হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অবন্তির রাজলক্ষী যুগ পরম্পর বা মাক্কাতা, উজ্জয়িনী, ধারা, ও মাগু নগরীর অঙ্ক আশ্রয় করিয়া নর্মদার জলে আপনার অতীত জীবন প্রতিবিম্বিত দেখিয়া আজ সেখানে বিজন স্থাপদ সঙ্কুল অবগোর আর্তনাদেব সহিত আপনার আর্তনাদ মিশাইতেছে।

হে ভোজ:স্বরূপ, আমায় ভোজ: দাও ; হে
বলস্বরূপ, আমায় বল দাও ; হে বীর্য্য স্বরূপ,
আমায় বীর্য্য দাও ; হে ওজ: স্বরূপ,
আমায় ওজ: দাও ।

মাতিও ফালুকনি

(Prosper Merimee'র ফরাসী গল্প হইতে)

[শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়]

পোর্টো ভেচিয়ে পায় হইলে উত্তর-পশ্চিমদিকে একটা ছোট দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায়। জমিটা সেখানে খাড়াই। তিন ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিলে পাহাড় পর্বত ও পরিখাসমাক্ষর প্রস্তরীভূত একটা যায়গায় পৌঁছানো যায়। সেই জঙ্গলাবৃত স্থানটা আইনবিদ্রোহীদের লুকাহবার পক্ষে বেশ মনোরম স্থান। কর্শিকাব চাষারা জমিতে সাব না দিয়া মাঝে মাঝে এইসব জঙ্গলে আশ্রয় ধরাইয়া দিত। প্রয়োজনের আতবিক্ত জমি অগ্নিসাৎ হইলে অবশ্য বিপদ, কিন্তু এট উপারে যে চাষ হইত তাহা সামান্য নয়। চাষ হইলে শস্ত কাটা হইত; শস্ত কাটা হইলে তাহাব মূল হইতে পর বসন্তে আবাব নূতন গাছ হইত। এই সাত আট কিট উঁচু গাছে যে অনতিউচ্চ জঙ্গল হইত, তাহার মধ্যে পথ কবিয়া লওয়া বড়ই শক্ত, সেই ঘন বনের অন্ধাঘাতেও মূলোচ্ছেদ হইত না, এই নিবিড় অরণ্যে গরু বাছুরও প্রবেশ করিতে পারিত না।

খুনী খুন করিয়া স্বচ্ছন্দে এই বনের মধ্যে গোলাগুলি লইয়া আত্মগোপন করিতে পারিত। একটা বাদামী রংয়ের জামা ও শিরদ্বাগ পরিয়া গেলে আরও ভাল হইত। রাখালেরা আসামীকে ক্ষীর ও দুধ দিত, আইনের হাত হইতে বা হত-

ব্যক্তিব আত্মীয়গণের প্রতিহিংসার জ্বালা হইতে মুক্ত হইয়া খুনী ব্যক্তি সেই বনের ভিতর বেশ থাকিতে পারিত, কেবল রসদ ফুরাইয়া গেলে তাহাকে মাঝে মাঝে শহরে আসিয়া নূতন রসদ সংগ্রহ করিতে হইত।

১৮—সালে আমি যখন কর্শিকায় ছিলাম, তখন সেখানে মাতিও ফালুকনি নামে একব্যক্তি এইরূপ একটা বনের নিকট বাস করিত। পাড়া গাঁয়ের পক্ষে তাহাকে একরূপ ধনীই বলিতে হইবে, কারণ তার কাজকর্ম না থাকা সত্ত্বেও সে গরুবাছুর ও রাখালের দল লইয়া বেশ সুখেই দিন কাটাইত। বর্ণিত ঘটনার ছবছর পরে আমি যখন তাকে দেখলাম, তখন তার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। ষষ্ঠীকৃতি অথচ দৃঢ় দেহ, কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ, বন্ধিত নাসা, পাতলা ঠোঁট, বড় বড় উজ্জল চোখ—এই সব মিশিয়া তাহার দেহটী গঠিত করিয়াছে। পাড়াগাঁয়ে অনেক ভাল ভাল তীরন্দাজ থাকিলেও তাহাকে লোকে অপূর্ব প্রতিভা-সম্পন্ন বলিত। বুনো ভেড়াকে সে কখনো গুলি করিতে পারিত না। কিন্তু একশত কুড়িগজ দূরের একটা মানুষকে সে অতি সহজেই একটী গুলির দ্বারা ধরাশায়ী করিতে পারিত। দিনরাত্রি তার অস্ত্রশস্ত্র সমানই চলিত, কর্শিকাবাসী ছাড়া অন্য লোকের নিকট এই ব্যাপারটি নিশ্চয়ই

অবিধাশ্য বলিয়া মনে হইবে। ২৪ গজ দূরে প্লেটের মত বড় একখানা কাগজের পাশে একটা বাতি জালিয়া রাজ্যের দারুণ আঁধারে সে বাতিটাকে গুলির আঘাতে নিভাইয়া আবার গোটা তিনেক অব্যর্থ গুলির দ্বারা সেই কাগজখানাকেও আঘাত করিতে পারিত।

এই অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী-মহাশয় বেশ যশস্বী। বহুহিসাবে যে যেমন সম্ভাসন, শত্রুতাতেও তাই। লোককে তুষ্ট করিতে, দরিরেব সাহায্য করিতে ভেটিও বন্দরে তাব আর সমকক্ষ ছিল না। তাব সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে বিবাহের পৰে সে তাহার এক জন প্রতি-দ্বন্দ্বীর প্রাণ লইয়াছিল এই ঘটনাব পর মাতিও জিউসেপাকে বিয়ে কবল। এই বিয়ের ফল—তাব তিনটি মেয়ে ও একটা ছেলে। মেয়ে কয়টির সবই ভাল পাত্ৰেব সহিত বিয়ে হয়েছে; ছেলেটাব নাম ফচুর্নাটো ও তাব বয়স দশ বছর মাত্র।

একদিন শরৎকালে মাতিও সস্ত্রীক জঙ্গলকাটা দেখিতে বাহিব হইল। ফচুর্নাটোবওর তাদের সঙ্গে যাইতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু জঙ্গলটাও একটু দূৰে, আর বাড়ীতেও একজনকে থাকিতে হইবে। সেজন্ত মাতিও তাকে লইয়া যায় নাই।

বাপ চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পবে ফচুর্নাটো বোদ্রে শুইয়া দূৰেব নীল পাহাড় গুলি দেখিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে আগামী রবিবাবে শহরে তার খুড়ার বাড়ী নিমন্ত্রণ যাইবে,—এমন সময় দূরে সর্দস বন্দুকের শব্দ হইল। সে উঠিয়া যে দিকে শব্দ হইয়াছিল, সেই দিকে চাছিল। আরও

কয়েকবার আওয়াজ হইল,—ক্রমশঃ শব্দ নিকটতর হইল। অবশেষে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখের পথে পার্শ্বভায়দের মত হুচ্যাগ্রুটুপীপরা, লম্বা দাড়ি, ছিন্নবাস একটা লোক অভিকণ্ঠে বন্দুকটাব উপর ভর করিয়া অগ্রসব হইতেছে দেখা গেল। তাহাব জামুয়ে গুলির আঘাত লাগিযাছে।

লোকটা বড় একটা ডাকাত, সে এইরূপ একটা ঘোপেব ভিতর হইতে গুপ্ত ভাবে বাহির হইয়া শহরে গোলাগুলি সংগ্রহে যাইতেছে—এমন সময় পুলিশেব হাত পাড়। কিছুক্ষণ তাহাদের সঙ্গে যুঝিয়া পাহাড়ে গুলি চাণাটয়া সে ছুটিয়া পালাই তেছে। সে নিজও আহত, পিছানই পুলিশেব দল, এমন সময় ফচুর্নাটোর কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

‘তুমি না মাতিও ফালকনিব ছেলে?’

‘হঁ।’

‘আমি জিয়ানেটো সাঁপিযেবো।

আমাকে পুলিশে তাড়া কবাচ্ছ। আমায় একটু লুকোবাব যামগা দাও দেপি। আরত চলাত পাবি না।

‘বাবাকে না ডিজেন্স কনে হোমায় আশ্রয় দিলে তিনি আমায় কি বলবেন?’

‘জিনি বলবেন যে তুমি ভাল কাজই করেছ।’

‘কে বললে?’

‘শীঘ্র আমায় লুকোত দাও। তাবা এল বলে!’

‘আচ্ছা, আমার বাপ না আসা পর্যন্ত দাঁড়াও।’

‘দাঁড়াবো?—সর্বনাশ! তাবা মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই এসে পড়বে। এসে,

আমার লুকোতে দাও, নইলে তোমার মেরে
কেলবো ।’

ফচুনাটো বেশ শান্তভাবে কহিল,
তোমার বন্ধুকে গুলি নেই, তোমার থলিও
থালি । মারবে কি রকম ?’

‘আমার কাছে ছোঁরা আছে ।’

‘কিন্তু আমার মত তুমি দৌড়তে
পারবে ?’

সে একলক্ষ অনেকদূরে সরিয়া গেল ।

‘তুমি তা’হলে, দেখছি, মাত্তিও
ফাল্কনির বেটা নও ! তোমার বাড়ীর
কাছ থেকে আমার পুলিশে ধরে নিয়ে
যাবে ?’

ছেলেটী বিচলিত হইল । সে নিকটে

আসিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, তোমার লুকোতে
দিলে আমার কি দেনে, বল দেখি ?’

কামবন্ধ হইতে যে চামড়ার ব্যাগ
ঝুলিতেছিল, তাহা হইতে বারুদ কিনিবার
জন্ম যে বোণামুদ্রাটী ছিল তাহা সে বাহির
কবিল । ফচুনাটো বোণামুদ্রা দেখিয়া
কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল । সেটী লইয়া
জিয়ানেট্টোকে কহিল, ‘আচ্ছা তোমার
ভয় নেই ।’

বাড়ীর কাছে থড়ের স্তম্ভের মধ্যে সে
একটা খুব বড় গর্ত করিল । জিয়ানেট্টো
তাহার ভিতর লাকাইয়া পড়িল, ছেলেটী
নিখাস প্রস্থাসের জন্ম একটু ছিদ্ৰ ঝাথিয়া
এমন ভাবে তাকে আবৃত করিয়া রাখিল যে
থাতের মধ্যে যাহুব লুকাইয়া আছে এ
কথা কেহই বুঝিতে পারিবে না । সে
আর একটা মতলব বাহির করিল, তাহা
কেবল বনের বর্জরগণেই পারে । একটা
মেনী বিড়াল ও কন্তকগুলি ছানাকে সে
থতের গাদার উপর তুলিয়া দিল, যেন সে

স্থানটী সম্প্রতি মোটেই কোনোকালে
ব্যবহৃত হয় নাই । বাড়ীর নিকটে পথে
রক্তচিহ্নের উপর সে সমস্ত ধূলি ছড়াইয়া
দিল । তার পর বিপুল শাস্তিতে সে আবার
রৌদ্রে শুইয়া পড়িল ।

কিছুক্ষণ পরেই ছয়জন পুলিশের লোক
ভাহাদের কর্তাকে সঙ্গে লইয়া মাত্তিও’র
ঘরের নিকট উপস্থিত হইল । কর্তাটির সঙ্গে
ফাল্কনিদের একটু সঙ্ঘর্ষ ছিল । তার নাম
তিওদোরা গাথা । ডাকাতের দল ভাণ্ডকে
বড়ই ভয় করিত, কারণ ইতিমধ্যে গাথার
হাতে কয়েকজন প্রাণ দিয়াছে ।

সে ফচুনাটোর নিকটে আসিয়া কহিল,
‘সুপ্রভাত, ভাই ! ওঃ ! খুব বড় হয়েছ
দেখছি যে ! এখান দিবে একটা লোক
দেখেছ এইমাত্র ?’

সে বোকার মত ভাব লইয়া কহিল, ‘ওঃ !
তোমার মত অত বড় এখনো হাতে পারিনি
দাদা !’

‘হবে—হবে । আচ্ছা, বল দেখি, এখান
দিবে একটা লোক যেতে দেখেছ, ভায়া ?’

‘একটা লোক—যেতে—দেখেছ—ভায়া !’

‘হাঁ, কালো মগমলের ছুঁচালো টুপি
মাথায়, রাঙা পাটকিলে রংএর ডোরা নেওয়া
উর্দি পরা একটা লোক ?’

‘কালো মগমলের—ছুঁচালো টুপি মাথায়
—ডোরাকাটা উর্দিপরা—একটা লোক !’

‘হাঁ, হাঁ, বলে দেলনা, কেন আর আমার
কথাগুলি আউড়ে মরছ ?’

‘শুকৃত মশাই লেহলেন বটে সকালে এখান
দিবে তাঁর ঘোড়ার চড়ে । বাবা কেমন
আছে জিজ্ঞেস করলেন, আমি বললুম—’

‘আঃ ! ভায়া চ্যাংড়া ! কেন চালাকি করছ ?
শীগগির বলো—জিয়ানেট্টো কোন পথে

গেছে তাকে আমরা খুঁজে মরছি, সে নিশ্চয়ই এই পথে গেছে।’

‘কে জানে, বাপু?’

‘কে জানে বাপু? তুমি নিশ্চয়ই তাকে দেখেছ।’

‘ঘুমুলে বুঝি দেখতে পাওয়া যায়?’

‘তুমি কত্থনো ঘুমোওনি, বন্ধুকের আওয়াজে নিশ্চয়ই জেগেছিলে!’

‘দাদা, তোমার বন্ধুকের এত আওয়াজ? আমার বাবার বন্ধুকের আওয়াজ আরও বেশী।’

‘নিপাত বাও ছুঁচো ছোকরা! নিশ্চয়ই তুমি জিয়ানেট্টোকে দেখেছ। তাকে বোধহয় লুকিয়েও রেখেছ। এস ত হে, বাড়ীব ভিতরটা একবার খুঁজে এসো ত লোকটা সেখানে আছে কি না। সে এক পায়ে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই কাছেই লুকিয়েছে। তা ছাড়া, রক্তের দাগও এখানে এসে শেষ হয়েছে।’

ফর্চুনাটো কহিল, ‘বাবা কি বলবেন? যখন তিনি স্তনবেন যে তিনি চলে গেলে তোমরা সব বাড়ীর ভিতর চুকেছিলে?’

তাহার কানটা ধরিয়া গাঙ্গা কহিল, ‘আচ্ছা ছোকরা ত! জানো তুমি—এখনি তোমার স্তন বললে দিতে পাবি? আমার তরোয়ালের ধা কুড়ি তুমি খেলে এখুনি সিধে হয়ে যাবে।’

কিন্তু ফর্চুনাটো বাজচ্ছিলে হাসিতে লাগিল। সে জোর করিয়া বলিল ‘আমার বাবার নাম মাতিও কালুকনি!’

‘চ্যাংড়া ছোকরা, তুমি জানো—তোমাকে রাজার বাড়ী বা জেলখানায় নিয়ে যেতে পারি? জেলখানার খড়ের বিছানায় শিকলি পায়ে তোমার ঘুসুতে

হবে, তারপর তোমার কাঁসি দেওয়াবো। ভাল চাও ত বল—জিয়ানেট্টো সাঁপিয়েরো কোথায়!’

এই রকম ভয় দেখাইতে ছেলেটা হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

সে আবার কহিল, ‘আমার বাবাব নাম মাতিও কালুকনি!’

পুলিশের মধ্যে এক জন চুপি চুপি কহিল, ‘কর্তা মাতিওর সঙ্গে গোলমাল করে কাজ নেই।’

গাঙ্গাও একটু গোলযোগে পড়িল। সে পুলিশের সঙ্গে ধীরস্থরে কথা কহিতে লাগিল, তাহাদের বাড়ী খোঁজা শেষ হইয়া গিয়াছিল। খুঁজিতেও বেশীক্ষণ লাগে নাই, কারণ কসিকানদের একখানি মাত্র ঘর। জিনিষপত্রের মধ্যে টেবিল, বেঞ্চ, সিন্দুক, খরের সামগ্রী ও শিকাবেব অস্ত্রশস্ত্র। ইতিমধ্যে ফর্চুনাটো বিভ্রাণে গায়ে হাত বুলাইতেছিল, মনে হইল যে পুলিশদেব এই হতবুদ্ধিতাব হইতে সে যেন একটা নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

একজন পুলিশ খড়ের গাটার কাছে আসিল। সে বিভ্রালটা দেখিল ও অসজ্ঞা ভরে খড়ের ভিতর বর্ষাফলকটা বিদ্ধ করিয়া দাড় নাড়িয়া এমনি ভাব দেখাইল যেন সে সব বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু কিছুই নড়িল না, বালকের মুখেও কিছুমাত্র উত্তেজনার চিহ্ন দেখা গেল না।

পুলিশের কর্তাটা সদলবলে মহা কাঁপরে পড়িল। তাহারা যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথটার পানে তারা ফিরিয়া চাহিতেছিল। পুলিশের কর্তা দেখিল যে কালুকনিব ছেলেকে ভয় দেখাইয়া কার্য্য সিদ্ধি হইবাব কিছুমাত্র উপায় নাই—আলদ করিয়া ও

কোনও রূপ উপহার দ্রব্য প্রদান করিয়া
যদি তাহাকে বশীভূত করা যায়।

সে বলিল, তুমিত দেখছি বেশ চালাক
হোকরা—কিন্তু আমার সঙ্গে চালাকি
করছো কেন, ভায়া! তোমার বাবার মনে
কষ্ট না হলে তোমায় নিশ্চয়ই সঙ্গে করে
নিয়োঁ যেতুম।’

‘বাঃ!’

‘কিন্তু তোমার বাবা এসে যখন সমস্ত
ব্যাপারটা আমার কাছে শুনবেন, তখন
মিথ্যা কথা বলাব জন্ত তোমায় ঘা কতক
চাবুক লাগাবেন নিশ্চয়!’

‘তাবপর?’

‘আচ্ছা, দেখো’খন। কিন্তু আমি
বলছি ভালো ছেলের মত কথাটা আমায়
বলে ফেললে তোমায় কিছু কি আর না
দিতুম?’

‘আব আমিও তোমায় বলছি, দাদা,
তুমি যদি এখানে বেশীক্ষণ থাকো ত
জিয়ানেট্টো নিশ্চয়ই জবলে গিয়ে লুকোবে
তখন তোমার মত একগুণা চালাক লোক
এলেও তাকে ধরতে পারবে না কিন্তু!’

পুলিশের দায়োগাটি পকেট হইতে
দামী রূপার ঘড়িটা টানিয়া বাহির করিল।
সেটা দেখিয়া মাত্র শিশু ফর্চুনাটোর চক্ষু
আনন্দে জলিয়া উঠিল। ইহা অমূল্য
করিয়া সে চক্চকে ইস্পাতের চেনটা
ধরিয়া ঘড়িটা ঝুলাইয়া ধরিয়া বলিল,
‘পাজি! তোমার বুকে এই রকম সন্দের
ঘড়ি ঝুলিয়ে তেচিয়ো শকরের রাষ্ট্রায় বুক
ঝুলিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা, তা আমি বেশ
বুঝিতে পেরেছি। লোকে তোমায় জিগেস
করবে—কটা বেজেছে হে? আর তুমি
বলবে—এই দেখনা আমার ঘড়ি।’

‘আমি বড় হলে আমার খুড়ো মশাই
আমায় একটা ঘড়ি দেবে বলেছে।’

‘হাঁ—তোমার খুড়ুতো ভাই ত একটা
ঘড়ি পেয়েছে—এত ভাল নয়। সে ত
তোমার চেয়েও ছোট।’

বালক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

‘আচ্ছা, ভায়া, এ ঘড়িটা কি তোমার
পছন্দ হয়?’

বিড়ালের সমক্কে একটা মুরগির বাচ্চা
ধরিলে যেমন হয়, ফর্চুনাটোও তেমনি
লোলুপ দৃষ্টিতে ঘড়ির পানে চাহিয়া রহিল।
বিড়ালেও তার নখর দ্বারা সেটা ধরিতে
পারে না—মনে করে যে তাহাকে বোকা
বানাইবার চেষ্টা করিতেছে মাত্র, আর
প্রলোভনে পড়িবার জুনিবার বিপদ হইতে
পরিত্রাণ পাইবার জন্ত সে তার দৃষ্টি
মাঝে মাঝে সরাইয়া লয় কিন্তু স্বকণী
পরিলেহন করিয়া তার প্রভুকে বলিতে
চায়—‘এ আবার কি নিষ্ঠুর পরিহাস!’

গাঙ্গা সত্যই ঘড়িটা দিতে উত্তম হইল।
ফর্চুনাটো কিন্তু হাত বাড়াইয়া দিলনা;
সে একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, ‘আমার
সঙ্গে আবার ঠাট্টা করছো কেন?’

‘মাইরি, ভায়া, ঠাট্টা করিনি। আমাকে
শুধু বলে জিয়ানেট্টো কোথায়—তাহলেই
ঘড়িটা তোমার।’

ফর্চুনাটো অবিশ্বাসের হাসি হাসিল।
তার ককতার চোখ দুটা গাঙ্গার চোখের উপর
নিবদ্ধ করিয়া সে শুধু সেখানে আনিতে
চাহিল—তাহার কথা বিশ্বাসযোগ্য কি না।

গাঙ্গা কহিল, ‘ঐ সন্তে যদি তোমার
ঘড়িটা না দিই, তাহলে আমি আর পুলিশের
কাজ করব না। আমি ত আর কথা কিরিরে
নিতে পারবো না?’

এই বলিতে বলিতে সে ঘাড়টা এত কাছে লইয়া আসিল যে উহা প্রায় বালকটির মূন গণ্ডস্থল স্পর্শ করিল। লোভ ও আত্মীয় ধর্মের প্রাতি অগ্রবাগ—এই দুই বিরুদ্ধ ভাবের সংগ্রাম চিহ্ন তাহার মুখমণ্ডলে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। তাহার নয় বক্ষঃস্থল গভীর ভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল, তাহার যেন শ্বাস বোধ হইবার উপক্রম হইল। ইতিমধ্যে ঘাড়টা হস্তান্তর হুলিতে লাগিল, কখনো বা সেটা তাহার নাসাগ্রভাগ স্পর্শ করিল। অবশেষে ক্রমে ক্রমে তাহার দক্ষিণ হস্তটা ঘড়ির কাছে উঠিল, তাহার অঙ্গুলির অগ্রভাগ উহা স্পর্শ করিল, সে উহার সম্পূর্ণ ভারটা তালুর মধ্যে অঙ্কুরিত করিতে লাগিল কিন্তু তবুও গাছা চেনের শেষাংশটা তখনো ধবিল্য আছে। ঘড়ির উপরটা আকাণের মতই নাল, ডালালি। খুবই উজ্জল—রৌদ্রের উজ্জ্বলতায় উহা যেন আঁধারের মতই জ্বলিতে লাগিল। প্রলোভনটা বড়ই বেশী।

কচুনাটো তাহার বামহস্তটাও তুলিল, বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা সে বামবক্ষের পক্ষান্তে খড়ের গাছার দিকে দেখাইয়া দিল। গাছা তাহার ইজিত তখনি বুঝিতে পারিল। সে চেন হাতিয়া দিল,—কচুনাটোও বুঝিল যে সেই এখন ঘড়ির একা স্মলিক। সে হরিণের মত কিপ্রলম্বে খড়ের গাছার নিকট হইতে সরিয়া গেল,—পুলিশেরাও উহা ভাবিতে স্তব্ধ করিল।

তাহারা শীঘ্রই দেখিল যে শুষ্ক ঘাসের স্তপটা নড়িতেছে; রক্তাক্তদেহে ছুরিকাঙ্কিত একটা লোক বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু দাঁড়াইবার চেষ্টা করিয়াই কঠিন আঘাতের অসহ্য বেদনায় সে পড়িয়া গেল। গাছা তাহার উপর পড়িয়া ছুরিকাটা তাহার

হাত হইতে কাড়িয়া লইল। তাহার প্রতিরোধ সত্ত্বেও একমুহুর্তে সে তাহার কাছিয়া ফেলিল।

জিন্নানেটো দড়িবাধা এক বোঝা কাঠের মত মাটিতে পড়িয়া কচুনাটোর পানে ফিরিয়া চাহিল। ক্রোধের অপেক্ষা স্থগার স্বরেই সে কহিল, ‘কাব ছেলে তুমি।’

তাহার প্রদত্ত রোপ্যমুদ্রাটা আর রাখা উচিত নয় জানিয়া বালকটি টহা জিন্নানেটোব দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু ডাকাতটা সে দিকে নজর দিলনা। সে গাছাকে শান্তভাবে কহিল, ‘গাছা ভাই, আশিত আর চলতে পারচিনি—আমাকে দেখচি তোমাদের শহরে রয়েছে নিয়ে যেতে হবে।’

তাহার নির্ভর বিজ্ঞতা উত্তর দিল, ‘কেন এই মাত্র ত বেশ ছাগলছানাটার মত ছুটে আসিলে! আচ্ছা, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ধরে’ আমার এত আশ্রয় হয়েছে যে সাবা পথটা তোমার আমার কাঁধে করে নিয়ে যেতেও একটু কষ্ট হবেনা। কতকগুলো ডাল পালা আর তোমাব কোটুটা দিয়ে একটা ডুলিকরে’ নোরা যাবে, তার পর একটু এগিরে গেলেই ঘোড়া যোগাড় করা যাবে।’

বন্দী কহিল, বেশ, ডুলির ভিতর কিছু খড় দিয়ে দিও, তাহলে আমার একটু আরাম হবে।’

পুলিশেরা যখন সব্বেষে ব্যস্ত,—কেউ তালপাতা দিয়ে ডুলি করিতেছে, কেউ বা জিন্নানেটোর কড়ের গরুচর্যা করিতেছে—তখন-মাতিও কালুকনি পথের বাকের মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। নানীটি এক বোঝা চেষ্টাটোর তারে অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার বান্ধী আনন্দ-স্বরস্বরূপে আসিতেছে, হুইহাতে হুটা-বল্লুক ড় কারণ

অশ্রুশ্রদ্ধা ছাড়া আর কোনও ভাব বহন করা পুরুষের পক্ষে উচিত নয়।

পুলিশের দল দেখিয়া মাতিও'র প্রথম চিন্তা হইল—বোধ হয় তাহারা তাহাকে গেরেপ্তার করিতে আসিতেছে। কিন্তু সে চিন্তাব প্রয়োজন কি? সরকারের সঙ্গে তাহাব কোনও গোপলযোগ হইল না কি? না—তা ত নয়। তা ত খুবই সম্মান প্রতিপত্তি আছে। তবে সে পক্ষতবাসী কসিকান্ : আব কসিকানদেব ভিতর এমন খুব কম লোকই আছে, যাহারা স্মরণ করিলে নিজের চরিত্রে কোনরূপ দোষ না দেখিতে পায়—হয়ত বা একটা গুলি ছোঁড়া, এক বা ছোরার আঘাত, বা আর কোন রূপ দহাত। মাতিও'র শিবক বুদ্ধি অল্প পাচজনেব চেয়ে ঢের পরিষ্কার ছিল, কারণ সে গত দশ বছরের মধ্যে তাহার বন্ধু কোনও লোকের বিরুদ্ধে উত্তোলন করে নাই। তার বুদ্ধিও বেশ খেলে ভাল, কারণ যদি সে কোনরূপ গোপলযোগে পড়ে, তাহা হইলে তার সাফাইও যথেষ্ট আছে।

সে জিউসেপাকে কহিল, 'বউ, তোমার ব্যাগ রেখে তৈবি হও। সে তখন শুনি। মাতিও'র স্বন্ধে যে বন্ধুকটা ছিল, সেটা তার পক্ষী হস্তে দিয়া অল্পটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিল,—এমনি ভাব যেন শত্রু সম্ভাবনা হইলে সে তুর্ণ গতিতে কোনও উচ্চতম বৃক্ষের উপর উঠিয়া নিজেকে অক্ষত রাখিয়া, শত্রুগণের সহিত লড়িতে পারে। তাহার গুলির বাক্স ও অল্প বন্ধুকটা লইয়া তাহার পক্ষী পক্ষাতে বাইতে লাগিল। বৃদ্ধের সময় স্বামীর অশ্রুশ্রদ্ধা যোগাইয়া দেওয়াট সাক্ষী স্বীর কর্তব্য।

উক্ত বন্ধকের ঘোড়াটা টিপিয়া

মাতিয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া গাছার মনে বড় ভয় হইল। সে ভাবিল, যদি হঠাৎ জানা যায় যে মাতিও জিয়ানেটোর আত্মীয় বা বন্ধু, তাহা হইলে সে তাহাকে নিশ্চয়ই রক্ষা করিবে—চিঠি যেমন ঠিকানায় গিয়ে পৌছায় আমাদের মৃত্যুও তেমনি নিশ্চিত।

হতবুদ্ধি হইয়া সে একটা সাহসের কাজ করিল—সে একাকী মাতিও'র নিকট অগ্রসর হইল ও তাহাকে পূর্ব বন্ধু মনে কবিয়া সমস্ত ঘটনা তাহাকে বলিল।

নিরুত্তর মাতিও বন্ধুকটা উঠু করিয়া, আকাশের দিকে চাহিল।

গাছা কহিল, 'নমস্কার ভাই, অনেক দিনের পর তোমার সঙ্গে দেখা হলো।'

'নমস্কার, ভায়া।'

'...আজ জিয়ানেটো সাঁপিয়েরোক ধবা গেছে।'

'বেশ করেছ। সেদিন সে আমাদের একটা ছাগল চুরি করেছিল।' একথা শুনিয়া গাছার আনন্দ হইল।

মাতিয়ো বলিল, 'আহা, বেচারার ক্ষুধা পেয়েছিল।'

গাছা একটু হুঃখিত হইয়া কহিল, 'বেটা মিংহের মত লড়ছিল, সে আমার একটা লোককে মেরে ফেলে, আবার তাতেও শাস্ত না হয়ে সে আর একজনের হাত ভেঙ্গে দেয়! তবে সে জাতিতে করাসী, তাই বেশী কিছু ক্ষতি হয়নি। তার পর জিয়ানেটো এমনি গা ঢাকা দিলে যে শয়তানেও তাকে খুঁজে পারনি,—আজ আমার ফচু'নাটো ভায়া না থাকলে তাকে ধরতেই পারতুম না।'

মাতিয়ো ঠিকই বলে কহিল,—'ফচু'নাটো।'

জিউসেপাও প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল,
ফচু'নাটো ।'

'হাঁ, জিয়ানেটো ঐ ঘাসের গাদার ভিতর
ঝুকিয়েছিল, কিন্তু আমার ছোট ভায়াটী তাব
চালাকি ধরে দিলে । আমি তাব খুড়াকে
বলাবো—তাব জন্তে একটা ভাল উপহাণ
পাঠাতে । আব কাগজেও তোমাদের দুজনের
নাম ছেপে দেবোবে ।'

মাতিও অক্ষুটস্বরে কহিল, ছি । ছি ।

যাত্রার পূর্বেই জিয়ানেটো ডুলিতে
ভুহায়াছিল । মাতিওকে গাছাব সহিত
দেখিয়া সে একটা অদ্ভুত হাসি হাসিল ।
তাবপর তাব বাড়ীর দিকে কবিয়া দ্বাবের
উপর থুংকান নিক্ষেপ করিয়া সে কহিল—

'বিশ্বাসঘাতকের বাড়ী ।'

যে ব্যক্তি মনিবাব জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে
সেই কেবল ফাল্গুনিকৈ বিশ্বাসঘাতক
বলিবাব স্পর্ধা করিতে পাবে । ছোবার
একটী আঘাতেই সে এই দাক্ষ্য অপমানের
প্রতিশোধ সহিত । কিন্তু মাতিয়ো নিতান্ত
ভয়সদয়ে কপালে হাত দেওয়া ছাড়া আব
কিছুই করিতে পারিলনা ।

বাপার আসিতে দেখিয়া ফচু'নাটো
বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল । সে শীঘ্রই একপায়
দ্রুত আনিয়া নতবাক্ষ জিয়ানেটোকে প্রদান
করিল ।

জিয়া বহুকণ্ঠ কহিল, 'আমার কাছ
থেকে দূর হও ।' তাব পর একজন পুলিশের
দিকে চাখিয়া কহিল, 'দাও ত ভাই
একটু জল ।'

সৈনিক তাহার হস্তে জল প্রদান করিলে
সে বিচক্ষণ পূর্বে বাহার বিরুদ্ধে গোলা
ছুড়িয়াছিল, তাহাবই প্রস্তুত জল পান
করিল । তার পর সে বলিল, পিছনদিকে

না বাধিয়া তাহার হাতছাখানি বুকের উপর
বাধিয়া দেওয়া হউক ।

সে কহিল, 'আমি একটু সুস্থভাবে গুতে
চাই ।'

এ আবেদন তাহার সহজেই পূর্ণ করিল
গাছা যাগাব জন্ত পেষিত হইয়াব ইজিত
কবিয়া ও নিরুত্তর মাতিয়াকে বিদায়
সম্ভাষণ করিয়া সমতলভূমির দিকে তুর্গচরণে
চলিল ।

প্রায় দশমিনিট অতীত হইবার পর
মাতিয়ো কথা কহিল । শিশুটী অস্থিরভাবে
একবার মাতাব দিকে অগ্রবাব পিতার দিবে
চাহিতে লাগিল,—তাহাব পিতা তখন সোডা
বন্দুকটাব উপর ভবু বনিয়া ক্রুদ্ধভাবে তাহাব
পানে চাহিল ।

'আবধুটা খুব ভালই করেছিলে'—মাতিয়ো
বেশ প্রশান্ত ভাবে এ কথাগুলি বলিয়াও
তাহাকে যে চিনিত সে তখন তাহার
দেখিলে নিশ্চয়ই ভয় পাহত ।

অপ্রপূর্ণনবে শিশুটী তাহাব পাখর
কাছে পড়িবার জন্য অগম্য হইয়া কহিল,
—'বাবা ।'

কিন্তু মাতিয়া হাঁকল—'দূর হও ।'

বালকটী বাপ্পরুদ্ধবার্তা তাহাব পিতাব
নিকট হইতে একটু সবিয়া গিয়া স্থির হইয়া
দাঁড়াইল ।

জিউসেপা অগ্রসর হইয়া ঘড়ির চেনটী
ফচু'নাটোব শার্টের ভিতর হইতে একটু
বাহির হইয়া পড়িয়াছে দেখিল ।

সে কর্কশকণ্ঠ কহিল, 'কে ও ঘড়ি দিলে
তোাক ? পুলিশের কর্তা ।'

ফাল্গুন ঘড়িটা ধরিয়া পাথরের উপর
আছাড় মারিল, ঘড়িটা শতচূর্ণ হইয়া গেল ।

সে বলিল, 'নাবী, এ ছোলা কি আমার ?'

জিউসেপার দীতবর্ণাভ গণ্ডুল রক্তবর্ণ
হইল ।

‘কি বলছো, মাতিয়ো ? কার সঙ্গে কথা
কইচো জানো ?

‘আমাদের সন্তানদের মধ্যে এই-ই প্রথম
বিশ্বাসঘাতকতা করলে ।’

ফচু’নাটোব হাঁচি ও কাশি বাড়িতে
গািল, ফালুকনি তখনো তাব দিকে গোন-
দৃষ্টিতে চাছিল। অশেষে বন্দুক দিয়া
ভূমিতলে আঘাত কবিয়া আবার বন্দুকটা
কাঁধে তুলিয়া ফচু’নাটোকে তাব সঙ্গে নানব
ভিতব যাইতে আদেশ করিল । বালক সে
আদেশ পালন কবিল ।

চোথের কামো তাবা দুটা স্বামীব চোথের
দেব অস্ত কবিয়া কম্পিতকণ্ঠে সে কহিল,
‘এ তোমাব ছেলে ত ।’

মাতিয়ো উত্তব দিল, ‘ঐ, আমিও তাব
পিতা ।’

জিউসেপা পুরকে আলিঙ্গন কবিয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে ঘাবব ভিতব ঢুকিল । সে
জানু পাতিয়া কুমারী মেরীব মৃষ্টিব নিকট
‘ভীব প্রার্থনা কবিতে লাগিল । ইতিমধ্যে
ফালুকনি সেই পথ বাহিয়া দু’ব একটা গিরি
গুপ্তব নিকট উপস্থিত হইল । বন্দুকটা
মাটিতে ঝুকিয়া দেখিল, যে সেখানকাব
মাটিটা খুব নরম আছে, খনন কবাও সহজ ।
ইহা তাহাব উদ্দেশ্য সিদ্ধিব পক্ষে বেশ
উপযোগী ।

‘ফচু’নাটো ! যাও—ঐ বড় পাথরের
কাছে গিয়া দাঁড়াও ।’

ফচু’নাটো সেইরূপ করিয়া হাঁটু গাড়িয়া
বসিল ।

‘তোমাব প্রার্থনা বলে যাও ।’

‘বাবা, বাবা, আমাব মেরোনা ।’

‘বল তোমাব প্রার্থনা ।’—মাতিয়োর
কণ্ঠস্বর তখন ভীষণ ।

বালক উপাসনা করিতে লাগিল, পিতা
প্রতি প্রার্থনার শেষে বলিতে লাগিল—
‘তথাস্তু ।’

‘এহজ্জাই কি তোমাব সব ?’

‘আব একটা বাকী আছে, বাবা,—সেই
সেটা খুড়ীমাব কাছে লুপ্তেছিলুম ।’

‘সেটা যে মস্ত বড়—। আচ্ছা, বলে যাও ।’

ক্ষীণকণ্ঠে শিশু তার সুদীর্ঘ প্রার্থনা শেষ
করিল ।

‘শেষ হয়েছে ?’

‘বাবা আমাব ক্ষমা কর । আব এরকম
কবো না । আমি আমাব খুড়ার কাছে
প্রার্থনা কবো, যাতে জিহ্মানেটো মুক্তি
পায় ।’

সে বলিতে ‘লাগিল—মাতিয়ো বন্দুকের
লোড়া তুলিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য স্থির কবিয়া
বহিল, ‘ঈশ্বর তোমাব ক্ষমা করুন ।’

শিশু আব একবার উঠিতে চেষ্টা কবিল ও
পিতাব পা জড়াইয়া ধরিতে গেল, কিন্তু আব
সময় ছিল না । মাতিয়ো বন্দুক ছুড়িল,
ফচু’নাটো নিশ্চল হইয়া পড়িয়া গেল ।

মৃতদেহেব দিকে না চাছিল তাহাকে
কবরস্থ করিবাব ক্ষমতা মাতিয়ো বাড়ীতে একটা
কোদাল আনিতে গেল । কিছুদূর যাইতেই
জিউসেপার সঙ্গে দেখা হইল, সে বন্দুকের শব্দ
শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল ।

‘কবেছ কি ?’

‘আবরণ ।’

‘সে কোথায় ?’

‘গিরিসঙ্কটে । আমি তাকে গোর দিতে
যাচ্ছি । সে খ্রীষ্টানের মতই মরেছে ; তার
ক্ষমতা গির্জায় আমি প্রার্থনা করবো । আমাদেব
জামাই তিওডোরো বিয়াঁচিকে খবব পাঠাও—
সে আমাদের কাছে এসে থাকবে ।’

সুমনরাণী

[শ্রীপার্বতীমোহন রায়]

ওই যে জননী সম
বুকে স্নেহ অমুপম
সুমনরাণী আসে ধীরে
নিবুম নিশায় ;
রজনীর প্রিয় মেয়ে
গিরি নদী বন ছেয়ে,
আমার শিয়রে বসে
বলে 'সুম আয় ;'
শ্রীতিমাখা মুখে হাসি
আদরে উঠেছে ভাসি
অপলক আঁখি দুটি
ভরা ককণায় ;
মাখায় কল্যাণ রাখি
বচনে অমিয় মাখি'
শিয়রে বসিয়া বলে'
ললিত ভাষায়—
'আয় সুম বাছটির
আঁখির পাতায় ।'

অলস ঘুমের ঘোরে
অবশ করিতে মোরে
নিশীথ বেহাগ সম
গায় কত গান ;
কতনা মমতা ভরে
কুসুম কোমল করে
চোখে মুখে সোহাগের
পরশ বুলায় ;
গালে দিয়ে মিঠে চুমা
ধীরে বালা বলে সুমা
বিভোর করিয়া ক্রমে
কোন মদিরায় ;
আঁচল তুলিয়া ধীরে
বাতাস করিল শিরে ;
লুটায় পাড়িনু ঢুলে
ঘুমের নেশায়,
শেষ গান গেয়ে গেল
'আয় সু-ম-আ—সু ।'

পঞ্চান্নত

বিজয়া

—মুম্বায়ীর পূজা শেষ হয়ে গেছে।
মুম্বায়ীর বিসর্জন শেষ হয়ে গেছে। এখন
শুধু পড়ে আছে—এই জড় দেশে জড় দেহের
আলিঙ্গন ; বিজয়ার নামে ছেলে খেলা।

—পরাদীন দেশে মহাশক্তির পূজা হয়
না। দাসের মধ্যে চিন্ময়ীৰ আবির্ভাব হয়
না। মৃত্যুভয়কাতল যারা তাদের মধ্যে
মৃত্যুঞ্জয়-সোহাগিনীৰ প্রকাশ অসম্ভব।

—অতীতের অনুসন্ধান না করে, ভবি-
ষ্যতের বিচার না কবে, যাবা মহাশক্তির
কাছে নিজের সবটুকু উৎসর্গ করে দিতে
পারে তাই পূজার অধিকারী। অটুটাস্ত
মৃত্যুকে লজ্জিত করে যাবা আগুনের
মারুতানে কাঁপিয়ে পড়তে পারে, এ
মরণোৎসব তাদেরই জন্তে।

—সে পূজার মন্ত্র আজ বাঙ্গালী ভুলে
গেছে, তাই বাঙ্গালী আজ নিরানন্দ, বাঙ্গালী
আজ পরপদাবনত। মায়েব কোল ভুলে
গেছে, তাই আজ সে ছিন্ন ভিন্ন বিক্লিষ্ট।
আজ আত্মবলির সাধক নেই, তাই মায়ের
আবির্ভাব আর হয় না। আজ নিজের
নিজের কুজ অহংকারের গতির মধ্যে আশ্রয়
নিয়ে অন্ধকারে পড়ে আছি, তাই বিক্ষয়া-
শব্দের অধিকার থেকে আমরা বঞ্চিত।

—কিন্তু এমন দিন থাকবে না। মায়ের
করুণার ধারা কুজ মূর্তির আবরণ নিয়ে
আমাদের অহংকারের গতি ভেদ করবেই
করবে। শতবাধা সত্ত্বেও মহাশক্তির বিপুল

আনন্দ আমাদের বুদ্ধি, মন, প্রাণকে অভিভূত
করে ফেলবে।

—বুদ্ধির চাঞ্চল্য আমাদের ঘুচে যাবে ;
মনের আবিলতা দূর হবে, প্রাণের উদামতা
শান্ত হবে। সমস্ত আধার শুধু মায়ের
শক্তিতে পূর্ণ হবে।

—সেই দিনের জন্তে এস আজ সবাই
প্রস্তুত হই! সেই দিনের আশায় উৎসুক
হয়ে এস আজ সবাই দেহের সঙ্গে দেহ,
প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, মনের সঙ্গে মন বুদ্ধির
সঙ্গে বুদ্ধি মিলিয়ে নিজেকে একত্ব অনুভব
করি।

—এস আজ ধ্যান কবি যে বাংলা দেশ
সেই মায়ের কোল ; বাঙ্গালীর অন্তরাত্মা
সেই মহাজ্যোতিবই খণ্ড প্রকাশ।

আত্মশক্তি

ভাগবত বিধান

ইংবেজরা যদি পাঠান মোগলের মত
এদেশের বাসিন্দা হইয়া যাইত তাহা হইলে
আজ স্ববাজের কথা এদেশে উঠিত কি না
সন্দেহ। এই জাতিভেদভরা দেশে মুসলমান
যেমন একটা স্বতন্ত্র জাতি হইয়া আছে, ইংরেজ
ও অন্যান্য ইউরোপীয়রা মিলিয়া তেমনি
একটি জাতি সৃষ্টি করিয়া বসিত যাত্র।
সেটা আমাদের বড় একটা গায়ে লাগিত
না ; কেননা জাতিভেদটা আমাদের ধাত্তে
সহিয়া গিয়াছে। বাদসাহী আমলে বড়

ঘরের চিন্মুরা বেমন দুই দশটা বড় বড় পদ লইয়া সঙ্কট হইয়া ছিলেন, হংরেজ আমলেও তাহাই হইত ; মোগল বা পাঠানেরা যেখানে যেখানে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের উপর অত্যাচার করিয়াছেন সেই খানেই হিন্দু স্ববাক্য স্থাপনের কথা উঠিয়াছে। আর উচ্চবর্ণের হিন্দুবা তথা-কথিত নিম্নশ্রেণীর সাহায্য লইয়াই রাজ্যস্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মহাবাষ্ট্র জাতি গঠনের সময় স্বামী রামদাস মারাঠীদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; গুরু গোবিন্দসিংহও পাঞ্জাবের জাতিদিগকে লইয়া একটা নূতন ক্ষত্রিয় জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতবর্ষ যদি পরাধীন না হইত তাহা হইলে এই সমস্ত নিম্নশ্রেণীর সামাজিক উন্নতির ব্যবস্থা হইত কি না সন্দেহ।

ইংলেজ যে আমাদের সহিত জববদত্তি করিয়া একটা সম্বন্ধ পাক্কাইয়া বসিয়াছে, কেহ কেহ সেটাকে ভুক্তিভরে ভাগবত বিধান বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। এক হিসাবে দেখিতে গেলে কথাটাব ভিতর অনেক খানি সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। কবি যে বলিয়াছেন—

হে মোর হুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমান হতে হবে তাহাদের সবার সমান।

ইংরেজ এদেশে আসিয়া ঠিক ঐ কাজটুকু করিয়া দিয়াছে। আজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে সকলকে সে বুঝাইয়া দিয়াছে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, সৈয়দ, মোগল, পাঠান হইতে আরম্ভ করিয়া চণ্ডাল, পারিয়া, মাড় পর্যন্ত আমরা সবাই সমান পতিত। আজ বাধ্য হইয়া সকলকে এক ঘাটে জল খাইতে হইয়াছে,

আর বুঝিতে হইয়াছে যে আবার ঘরে গিয়া জল খাহতে হইলে সকলেই এক সঙ্গে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আর তা না হইলে আজ যাহারা ঘরে ঢুকিয়া কর্তা সাজিয়া বসিয়া আছে, তাহাদের ঘরের বাহির করিবার উপায় নাই। আরও একটা সুখের কথা এই ভারতবর্ষ স্প্যানিয়ার্ড, পর্তুগিজ বা ফরাসীর হাতে না পড়িয়া ইংরেজের হাতে পড়িয়াছে। লাতিন জাতিদিগের মধ্যমিক প্রকৃতি কতকটা মুসলমানদের মত। তাহারা অপরের জাতি আরিয়া তাহাকে আপনান সঙ্গে মিশাইয়া লইতে চেষ্টা করে। পর্তুগিজেরা গোড়ায় তাহাই করিয়াছে; গোয়ার লোকের নিজেদের আচার, ধর্ম, সমাজ সব ছাড়িয়া নকল পর্তুগিজ সাজিয়াছে। ফিলিপাইনেব লোকেরাও স্প্যানিয়ার্ডদের চাঙা পড়িয়া আপনাদের ভাষা ধর্ম ও আচার ব্যবহার ছাড়িয়া আধাআধি স্প্যানিয়ার্ড হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা পশ্চিমীতে কোচিন চীনে গিয়াছেন তাহারাও বুঝিতে পারিবেন যে ফরাসীদের অতিগতিও ঐ দিকে। এই সকল জাতি আপন আপন অধিকৃত রাজ্যের লোকদিগকে আচার ও সভ্যতার নিজের মত কবিত্ব লইয়া অনেকটা রাজনৈতিক অধিকার তাহাদের হাতে তুলিয়া দেয়।

কিন্তু ইংরেজের প্রকৃতি একটু ভিন্ন রকমের। সে যাহাকে নিজের ধর্ম বা আচারে ভূষিত করে তাহাকেও বেশ একটু দূরে ঠেলিয়া রাখে। আমাদের দেশে সখ করিয়া অনেকেই লাহেব সাজিয়াছেন, কিন্তু ইংরেজ তাহাকেও আপনাদের সমান অধিবাস দেয় নাই। জগতের আর কোন জাতি সাজিয়া ওজিয়া যে ইংরেজ বনিতে পারেন না,

এ কথাটা ইংরেজ বেশ ভাল করিয়াই বোঝে। তাই ইংরেজ রাজত্বে লর্ড সিন্ধের নৃপতি হইতে পারে, কিন্তু একটাও যুরসিদ কুলি নীল জম্মাইবার সম্ভাবনা নাই। আম-দের মত হতভাগ্য জাতকে ইংরেজ যদ একটু টানিয়া লইবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে দেশ এতদিন 'বদেলী ফিবিদ' হইত। ভরিয়া যাহত, স্বরাজের কথা অমোক্ষ হইত মনে উঠিত না।

আরও একটা কথা এই যে রাজত্ব করায় অপেক্ষা ব্যঙ্গা চালাবার দিকেই ইংরেজের শোভাটা একটু বেশী। যেখানে যেখানে সে রাজত্ব থাড়া করিয়াছে, সেখানে ব্যবসাই গাঢ় গাঢ়ার কথা। ক্ষমতা, প্রভুত্ব যে সে ভালবাসে তাহার কারণ ওস্তা থাকিলে পকেট টাকা কড়ি আসিয়া পড়ে; আর এই অসাব সমসারে টাকাই যে একমাত্র সাবলভ্য সে বিষয়ে ইংরেজের মনে কোনট সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে আসিয়া এত ব্যবসায় থাকিলে ইংরেজকে জাতিধর্ম্মানুকূলে সমলকট সমান ভাবে আশ্রিত করিতে হইত। সুতরাং বিশিষ্ট নীতি সম্ভার বাগীত অস্ত্রান্ত শ্রেণীর ইংরেজের বে মূর্তি দেখিয়াছি তাহা বেশ প্রীতিকর নয়। বেশটা যদি এত দরিদ্র না হইয়া পাড়ত, কৃষক ও শ্রমজীবীদিগের দুইবেলা উদরায়ের সংস্থান থাকিত, তাহা হইলে আজ তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে এতটা চাকলা বোঝ হয় দেখা দিত না। ইংরেজের চক্ষে পড়িয়া যদি শুধু মধ্যবিত্ত শ্রেণী কতকটা দক্ষিণ হইয়া পড়িত তাহা হইলে হয়ত একটু জ্যোতিষি বা একটু আধটু মারামারি করিয়া তাহার ইংরেজের সহিত কতকটা রকা করিয়া লইত। দেশকে স্বাধীন করিবার সংকল্প

যদি বা দুই চারিজনের মাথায় আসিত তবুও তাহা কার্য্যে পরিণত হইবার কোনও সম্ভাবনা থাকিত না।

কিন্তু এখন জ্যোতিষি দোষ খটিয়াছে। প্রথমতঃ, ইংরেজ এদেশের কেহ নয়, এদেশে বাস করিতেও আসে নাই। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজের আশ্রিতের সহিত ঘনিষ্ঠতা পাতাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। তৃতীয়তঃ, ইংরেজ রাজত্বের ফলে মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর স্বার্থ অনেকটা এক রকমের হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে।

জমিদার, বড় বড় কলওয়াল বা মাড়ওয়ালীদের মত সঙ্গাগরের স্বার্থ ইংরেজ রাজত্বের রক্ষিত হইতে পারে। সুতরাং এ সমস্ত সম্ভার যে আন্তরিক ভাবে স্বরাজ আন্দোলনে যোগ দিবে তাহা মনে হয় না। ইংরেজের হাতে একটু খাতির যত্ন পাইলেই তাহার ভুলিয়া যাইবে আজ যে Indianisation of Nervous এর কথা লইয়া এত আন্দোলন চলিতেছে তাহা যদি সফল হয়, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্রিয়াক্ষমতা যে ইংরেজ রাজত্বের পক্ষপাতী হইয়া পড়িবে তাহাও অসম্ভব নয়! কিন্তু কৃষক, শ্রমজীবী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকাংশের আর্থিক অবস্থা দিন দিন হীন হইতে হীনতর হইতেই থাকিবে। সুতরাং স্বরাজের সন্ত আন্দোলন এই সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই যে প্রসার লাভ করিবে তাহা অনুমান করা হইতে পারে। যাহাদের স্বার্থ ইংরেজের আর্থের বক্ষিত জড়িত তাহার দিন দিন স্বরাজের আন্দোলন হইতে দূরে সরিয়া যাইবে।

ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপবোধের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের আদর্শ ও কার্য্য প্রণালী পরিবর্তিত হইতেছে; কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান কার্য্য-

প্রণালী দেখিয়া যেন হয় না যে ঐরকম রাজত্বের সহিত এদেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থ যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে স্পৃহিত, এ গোড়ার কথাটা জাহারা বেশ ভাল করিয়া বুঝয়ন করিয়াছেন। সকলকার মন সমভাবে জাগাইতে গিয়া কংগ্রেসের শক্তিবাহিনী হইয়াছে মাত্র। হিন্দুস্থান ও রাজপুতনার উৎপীড়িত কৃষকেরা, জমিদারদিগের অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইবার জন্য যখন ক্রোধ সত্য করিল, তখন তাহাদের সেই আন্দোলনে যোগ দেওয়া কংগ্রেস কর্তব্য বলিয়া মনে করিলেন না। কংগ্রেস তখন অহিংসা পরম ধর্ম কিনা এই আধ্যাত্মিক ধর্মবোধের মনোনিবেশ করিলেন। ফলে পুলিশের সাহায্য লইয়া ভালুকদারেরা কৃষকদিগের আন্দোলন দাবাইয়া দিল। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসে তাব-বিলাসিতা বড়টা প্রেরণ প্রদর্শনকে, কার্য-কুশলতা ভুলটা পার নাই।

কিন্তু বেশ যদি স্বাধীন করিতে হয় তাহা হইলে জনকতক স্বার্থক জমিদার, কলওয়ারা বা উচ্চ পরলোভী স্বার্থবিশিষ্ট সম্প্রদায়ের চেষ্টার তাহা হইবে না। দেশের মধ্যে বাহারা পতিত তাহাদের উচ্চাঙ্গের চেষ্টাই আগে করিতে হইবে। তাহাদের সাহায্য ভিন্ন কংগ্রেসের সবচেয়ে আরোজনই ভাঙিয়া পড়িবে। বাহাদের পেটে হুইবেলা ভাত জুটে না, হুঁড়ে ঘরের ভিতর বাহারা গ্রীপুজ লইয়া শিরাল কুক্কের মত পড়িয়া থাকে, সময়ে অসময়ে যাকরা জমিদারের নারিক ও পুলিশের পেয়াদার হাতে লাঞ্চিত, তাহাদিগকে দেখতা বানাইবার আগে বাহুর বানাইবার চেষ্টা করাই সঙ্গত। বাহারা

যাতির সহিত দিন দিন ঘিশিয়া গাইকেছে তাহাদিগকে ভিত্তিক সাধন সম্বন্ধে বন্ধুতা দিবার প্রলোভন সংঘত করাই ভাঙা।

এই কৃষক ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়কে সংঘবদ্ধ করিয়া, কি করিয়া তাহাদিগের অবস্থা ভাল করা যাইতে পারে, কি করিয়া তাহাদিগকে অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে খাড়া করা যাইতে পারে তাহাই কংগ্রেসের লক্ষ্য দেওয়া উচিত। ইহাদিগকে সংঘবদ্ধ করা ভিন্ন আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক হিসাবে ইহাদিগকে সমান অধিকার দেওয়া ভিন্ন স্বরাজ লাভের অন্য উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। বাতির হইতে বাহারা আমাদের খাড়ে চড়িয়া আছে তাহাদিগকে বাড়িয়া কেলিতে হইলে আগে এই দিকেই দৃষ্টি দিতে হইবে। হিংসা বা অহিংসার কথা পরে ভাবিলেও মহাত্মার অন্তর হইয়া বাইবার তর নাই। এরূপ ব্যবস্থা করিলে দেশের স্বাধীনতার ফল শুধু শ্রেণীবিশেষ মাত্র ভোগ করিবে না; সকলেই স্বাধীনতার সমান ভাগী হইবে।

অল্পচেষ্টার বরি স্বাধীনতা পাইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে হস্ত আমরা স্বার্থবিশিষ্ট শ্রেণীর হই লম জন দিখিয়াই সে কাজটুকু করিয়া ফেলিতাম; দেশের নির-শ্রেণী নির-হানেই পড়িয়া থাকিত। কিন্তু ইংরেজের হাতে যখন আমরা পড়িয়াছি তখন সে ভর নাই। ইংরেজ কবীর ভুলিবার ছেলে নয়; বাধ্যবাধে বিদ্ধ হইয়া সে ধরাশায়ী হইবে না। এতদিন বাহারা সমাজের পায়ের তলায় পড়িয়া আছে তাহাদের সকলকেই খাড়া করিয়া কুলিতে হইবে; সকলকে লইয়া বোম্বোশাগারে পূজার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অল্পে ভূট

হইয়া বব দবার মত দেবতা ইংরেজ নয়।
এ হিসাবে হংরেজ রাজ্য যে ভাগবত বিধান
তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই।

নব্যভারত

সাহিত্যে স্বাধীনতা

সেই সাহিত্যই সংসাহিত্য যাহা সাহিত্য-
বের চিত্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। যেখানে
এই স্বাভাবিক অভিব্যক্তি স্বাধীনতা নাই
সেখানে সংসাহিত্য থাকিতে পারে না।

সাহিত্য একটা মাটি। শিল্পীর নিষ্ঠার
স্বাভাবিক সত্য কবিত্তে হয়, দীর্ঘ সাধনার
দ্বারা তাতে সফলতা অর্জন কবিত্তে হয়।
যদি এই সাধনা, এই শিক্ষা, এই অর্জিত
সফলতার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান নয়।
অতীত বিশ্বে যে কোন স্তায়িত হটক না,
অতীতের প্রয়োগ যতই যথেষ্ট হটক না
হোক, তাহাতে সাহিত্য হয় না, যদি তাহার
ভিতর সাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ না থাকে, যদি
তাঁহাতে লেখকের দৃষ্ট সত্য-শিব-সুন্দরের
কোনও নূতন প্রকাশ না পরিস্ফুট হইয়া
থাকে।

সাহিত্য সত্য শিব ও সুন্দরের অমুশীলন।
প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পীর চোখে এই সত্য-শিব-
সুন্দরকে কোনও নূতন রূপ ফুটিয়া ওঠে—
তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক জগতে
প্রতিষ্ঠা লাভ করে। প্রত্যেক সাহিত্যিক
কেবল সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক বা পুরো-
হিত নন—তাহারা ঋষি বা Prophet, ঋষির
চক্ষে যেমন সত্যের আলোক ভাসিয়া উঠে,
যুদ্ধ ঋষি তন্ময় হইয়া তাঁহাকে মস্ত্রে গাঁথিয়া
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্য
শিব সুন্দরের নিত্য নূতন রূপ সাহিত্য-ঋষির

চক্ষে ফুটিয়া উঠে—তাহারই প্রকাশে চেষ্টায়
ফল সাহিত্য।

এটা বড় স্পর্ধার কথা কিন্তু ইহা ঠাট্টা সত্য।
প্রকৃতির কোনও নূতন ছন্দ বা জীবনের
কোনও নূতন প্রকাশে সত্য-শিব-সুন্দরের
কোনও নূতন রূপ—কোনও নূতন সত্য যদি
আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়া থাকে, আমি
যদি বেদেব ঋষির মতই স্পর্ধা করিয়া জগৎকে
না বলিতে পারি যে “বেদান্ত”—জানিয়াছি
আমি এই নূতন সত্য চিরবহুতমরী প্রকৃতির
এক নূতন রহস্য, বৈচিত্র্যময় জীবনের এক
নূতন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য সৃষ্টির
চেষ্টা নিষ্ফল। নূতন করিয়া কিছু বলিবার
যদি আমার না থাকে তবে কথা গাঁথিয়া
আমি যতই বাহাদুরী লই না কেন, আমি
সাহিত্য সৃষ্টির স্পর্ধা করিতে পারি না। তবে
প্রভেদ এই যে বেদের ঋষির দৃষ্টি নিবদ্ধ
“তমসঃ পবন্তাং”, সমস্ত জীবের, সমস্ত জগতের
অন্ধ তমসেব অন্তরালে যে অদৃষ্ট আলোক
তাহার উপর, কিন্তু সাহিত্য-ঋষি এই মর-
জগতের হাসি-কান্নার ভিতর, এখানকার
ভাবনা চিন্তা, গেলা ধলার ভিতর, মানব
জীবনের ভিতর, এই নগর প্রকৃতির ভিতর
চক্ষু ডুবাইয়া তাহার ভিতর যুগপৎ গুপ্ত ও
প্রকাশিত সত্য-শিব-সুন্দরের স্বরূপ ধ্যান
করেন।

যাহা কিছু লেখা হইয়াছে, বা যাহা কিছু
জগতে কোনও না কোনও সময়ে প্রতিপত্তি
লাভ করিয়াছে তাহাই সাহিত্য পদবাচ্য নয়।
এবং যাহা কিছু সমাজের উপকারী তাই যে
সংসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাবে যদি
সাহিত্যের পরিমাণ কবা চলিত তবে শিশু-
শিক্ষা ও কথামালা বঙ্গ সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান
আধিকার করিত।

সমাজের উপকার অপকারের মানদণ্ড লইয়া সাহিত্যের গুণ বিচার করিলে প্রকৃত সাহিত্য রসেব অবমাননা করা হয়। “বিষবৃক্ষ” পড়িয়া কতগুলি মেয়ে বিষ পাইয়াছে, “কৃষ্ণকান্তের উইল” পড়িয়া কত হিন্দু কুলবধ স্বামী ত্যাগ করিয়াছে আর বিধবা উন্ন্যাস-গামিনী হইয়াছে, “মানন্দ মঠ” পড়িয়া কতগুলি যুবক ডাকাতি করিতে নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব নয়, ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই করা চলে না। তেমনি বন্ধিমচন্দ্র হিন্দুর সামাজিক আদর্শ কতখানি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, যে সব অনুরক্তানের উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ভূমি বা আমি বিশ্বাস করি তার কতটা তিনি ভালচুর করিয়াছেন এ সব কথা সাহিত্য সমালোচনায় নিতান্ত অবাস্তব।

ভ্রমর গোবিন্দলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা শাস্ত্রসঙ্গত কি না এ কথার আলোচনা শুনিয়াছি। ইহা হিন্দু কুলনাথীর আদর্শের সঙ্গে খাপ খায় না বলিয়া নিন্দা শুনিয়াছি। এ সব সমালোচনা যে অজ্ঞতা-প্রসূত তাহা জানি, জানি যে বন্ধিমচন্দ্র আমাদের প্রাচীন সমাজেই একটা দৃষ্ট আদর্শ মহাভারত হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, জানি যে মহাপাতকী স্বামীর সহবাস পত্নীর পক্ষে শাস্ত্রানুসারে অবজ্ঞেয়। কিন্তু এসব সমালোচনা সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইলের” গৌরবের কোনও হ্রাস বৃদ্ধি হইত না। ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় হউক বা অশাস্ত্রীয় হউক, ইহা সত্য কিনা, ভ্রমরের প্রত্যেকটি কথা ও কার্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে সঙ্গত কি না ইহাই বিবেচ্য।

যদি সমস্তটা ভ্রমর চরিত্র সত্য ও সুশোভন হয়—এবং ইহার ভিতরকার সত্যটা যদি একটা নূতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে উচ্চপদ লাভের যোগ্য,—তাহাতে হিন্দু সমাজ থাক বা ভাসিয়া যাক।

সমাজ ভাসিয়া যাক এমন ইচ্ছা যে আমি করি না তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সমাজ যদি এমন কিছু থাকে বাহাকে বাচাইবার জন্ত সত্যকে ঠেলিয়া তফাৎ করিতে হইবে তবে সে জিনিষটা রাখিবার জন্ত আমি ব্যস্ত নই। সমাজের ভিতর তাই স্থায়ী ও হিতকর, যাঁহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই সমাজ রক্ষার পাতিরে সত্যকে ভয় করিবার কোনও প্রয়োজনই নাই। কোনও সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্গ করিয়া সমাজের সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে হয় তবে বুঝিতে হইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও এমন একটা অসত্য আছে যাহা সত্যের ভয়ে কুণ্ঠিত। পক্ষান্তরে এমন গ্রন্থ থাকিতে পারে যাহাতে সমাজের ভয় পাইবার যথেষ্ট হেতু আছে কিন্তু সে ভয়ের কারণ এই যে এই জাতীয় গ্রন্থ একটা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইতে চায়। Anatole France, Zola র উপজ্ঞানের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর সমালোচনার মূল সূত্র ইহা নয় যে Zola র গ্রন্থ সমাজের পক্ষে অহিতকর—তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে Zola ফরাসী নরনারীর জীবন যে ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেন তাহা অসত্য এবং অসত্য বলিয়াই তাহা দৃষ্ট। Zola সম্বন্ধে এ অভিযোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, Zola র ভিতর তিনি যে দোষ দেখিয়াছেন France এর নিজের লেখা কি পরিমাণে

সেই দোষে কলুষিত তাহাও আলোচনা কবিত্তে চাই না—আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে সাহিত্যের বিচারে এই মানদণ্ডই একমাত্র মানদণ্ড—সাহিত্য সত্য কিনা তাহাই বিচার্য। যদি সত্য হয় তবে তাহাতে সমাজের ভয় পাইবার কিছু নাই।

উপন্যাস ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান ও দর্শনের পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সম্ভাবনা আছে। তাঁহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রেব ভিত্তব দিয়া চুয়াইয়া লওয়া যায় বা লজ্জিকের বাটখাষায় মাপিয়া লওয়া যায়। কাব্য ও উপন্যাস কল্পনা। কিন্তু সত্য ও কল্পনার ভিত্তব এই যে বিবোধ ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মাত্র, ইহা অসত্য নয়। কবি যখন কুলেব হাসি দেখিয়া আশ্চর্য হন বা নীরব নিশীথে চন্দ্র তারকার নিভৃত প্রেমসম্ভাষণের কথা গান তখন তিনি যাহা বলেন তাহা নিছক কল্পনা। কিন্তু এ কথা সেই উপভোগ কবিত্তে পারে যে ইহাব ভিত্তব সত্যের সন্ধান পাইয়াছে—যে নিজের অজ্ঞাতপারে কোনও একদিন এই ভাবে ভাবিত হইয়াছে এবং এই কবির ভাষায় সেই ভাবের স্বরূপ দর্শন কবিত্তে পারিয়াছে। ইহার ভিত্তব যে সত্য তাহা Botany র সত্য নয়, Astronomyতে ইহা অগ্রাহ, Physicsএ ইহার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য মানবের অন্তরে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে এ সব কল্পনা সেই সত্য অমুভূতির একটা অসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এই সত্য যে কাণ্যে আছে তাহাই কাব্য, আব যেখানে ইহা নাই তাহা বস্তই অলঙ্কৃত হউক না কেন তাহা কেবলি পদ্ম। তেমনি ঔপন্যাসিকেরও প্রধান ও একমাত্র উপজীব্য

সত্য উপন্যাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটনা বিস্তার সবই কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার সৃষ্টি হয় হৃদয়ের তপ্ত রক্তধারায়, জীবন্ত মতের ইচ্ছা প্রকাশ।

• • •

Jerome K. Jerome বলিয়াছেন “We write with our heart's blood”. ঔপন্যাসিক নিজের কল্পনা-প্রসূত পাত্রীর মুখে আপনায় অন্তরে প্রকাশিত সত্য ফুটাইয়া তুলেন, নিজের অনুভূত বেদনা তাহাদের ভাষায় মধ্য দিয়া ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনায় ভিত্তব এই অনুভূতি নাই সেখানে ঔপন্যাসিকের লেখা অসাব ও প্রাণশূন্য হয়। লেখককে আপনায় সৃষ্ট নরনারীর অন্তরের ভিত্তব প্রবেশ কবিয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাংদেব অন্তরের কথা আয়ত্ত কবিত্তে হয় এবং এমনি করিয়া লিখিলেই উপন্যাস সার্থক হয়।

• • •

ঔপন্যাসিক যে নিজের সৃষ্ট পাত্র পাত্রী ও ঘটনাবলীর কাছে কতটা পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে। যে সত্য আর্টিষ্টের ঋষির দৃষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে সে যেমন ছবি আঁকিতে সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করে না, ঔপন্যাসিকও লেখায় তেমনি অস্বাভাব্য অনুভব করিয়া থাকেন। নিপুণ চিত্রকরের ভাবাবেশে তার চোখের সামনে একটা ছবি ভাসিয়া ওঠে—সেই ছবিকে তিনি পটের উপর ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব রেখাপাত করেন সেগুলি তাঁব নিজের স্বচ্ছাচারের ফল নয়। তাঁব তুলিকাব প্রত্যেকটি স্পর্শ তাঁব স্বপ্নদৃষ্ট এই ছবির দিকে চাহিয়া নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা প্রত্যেকটি বিষ্ণু এমন ভাবে পরখ করিয়া দিতে হয় যাহাতে সে চিত্রটা সেই ভাবেব

হবির অমূল্য হইতে পারে, তার ভিতর যে রেখাশূন্য রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই ধ্যাসম্ভব সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা হাত, এক একটা অঙ্গুলী, একটা রেখা, কি মুখের কোণের একটা রেখা দশবার দশরকম করিয়া আঁকিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়া শেষে একটা রূপ তাঁর ধ্যানদৃষ্ট মূর্তি ব সঙ্গ মিলাইয়া তাহাই আঁকিয়া ফেলেন।

ঔপন্যাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস এমনি অস্পষ্ট আলোকের মত জলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা একটি কাল্পনিক চিত্রে আকারিত হইয়া উঠে। এই চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটির ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ রূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টায় ঔপন্যাস রচনা হয়। এই যে অসংখ্য খুঁটিনাটি ইহার কল্পনা ও নির্বাচনে ঔপন্যাসিককেও চিত্রকরেরই মত দশরকম পরিকল্পনা লইয়া তাঁহার ভাবাবেশে দৃষ্ট সেই চিত্রের সঙ্গ মিলাইয়া লইতে হয়, অনেক সময় গড়িয়া ভাঙিতে হয়, লিখিয়া মুছিতে হয়। কতটা ভাঙিতে চুরিতে হয় তাহার সামান্য ইঙ্গিত মাত্র কখনও কখনও বাহিরের জগতে প্রকাশ হইয়া পড়ে কিন্তু অনেক সময় ঔপন্যাসিকের প্রাণের সে গোপন কথাটা প্রাণের নিভৃত কন্দরেই থাকিয়া যায়।

ত্রীনরেশচন্দ্র সেন ওপ্ত।

নব জাগরণ

উদ্বুদ্ধ জনশক্তি আজ আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়। কিন্তু আজও উহা সকাপ্তরে ও 'সম্মানে' সমাজের ও রাষ্ট্রের 'কর্তৃপক্ষকে' এই প্রতিষ্ঠা বজ্জের পৌরহিত্যে অতিবিত্ত করিতে আমন্ত্রণ 'করিতেছে'। যদি এই 'আত্মবিশ্বাসের কোন সাড়া'

না পৌছায় তবে ইণ্ডের অকর্মিত শক্তি বলে এই জনশক্তি আপন প্রতিষ্ঠা আপন অমূল্যরূপে বন্ধন করিয়া লইবে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার 'কিছু নাই' এবং ইহাই বিধাতার অলঙ্ঘ্য অঙ্গুলি নির্দেশ।

প্রতিষ্ঠার বিলম্ব হয় না আদৌ, নিলম্ব হয় জাগরণে এবং যত সাধনা এই জাগরণের জন্মই; একবার কোন প্রকারে জাগ্রত হইতে পারিলে এই আত্মশক্তি পরুষগৃহস্তাগিনী বেগবতী শ্রোতৃমণির মত সকল বাধা বিপত্তি আপন অপ্রতিহত গতিতে চূর্ণ করিয়া দিয়া আদর্শের দিকে ছুটিতে থাকে এবং আদর্শ পৌছিয়া তবে ক্ষান্ত হয়। ইহাই নৈসর্গিক নিয়ম।

সমগ্র পৃথিবীর আজ এই জাগরণের কি এক সজীব প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে আত্মনিষ্ঠার মোহে আচ্ছন্ন এই ভারতবর্ষে সেই প্রতিধ্বনির সাড়া পৌছিয়াছে। পৌছিয়া কাল নিত্য নিদিষ্ট জাগরণে বিলম্ব হেতু ধিকার দিয়া বলিতেছে "হম উত্তিষ্ঠ" "ময় ভূঁখা হ!" তাই মব' গাঙ্গে বান ডাকিয়াছে, যমুনা উজান চলিয়াছে।

পৃথিবীর অবশিষ্টাংশ যখন বন্ধন পারয়া লজ্জা নিবারণ ও বস্ত্র শূন্য তনন করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত, ঠিক সেই সময় যে দেশ 'ঈশ্বার' স্বনি দ্বারা আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 'অসীমকে সসীমের করতলগত করিবার' স্পর্ধা 'করিতেছিল, সমগ্র পৃথিবীকে 'জাগ্রত' রাখিতেই তার উদ্ভব ও বহু উপদ্রবের মধ্যেও

'তাহার' এই অমর স্থিতি। 'কিন্তু তাহার' 'এই দীর্ঘকালব্যাপী গভীর নিদ্রা' কেন? কে 'বলিবে কেন? কিন্তু সর্বস্বিক্রম' 'এ এক' 'নির্ভর' পরিহাস। তাই 'জগতের' এই 'বিক্রমের' কবিতা!

যে দেশের ও যে জাতীর জাগরণে
জগতের অপরিহার্য আবশ্যকতা, যে জাগ-
রণের জন্য পৃথিবী নির্ধিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া
চাহিয়া অন্ধ হয়ে গেল, যদি তার নিজা সহজে
না ভাঙ্গে তা হ'লে তার নিজা ভাঙ্গিতে তীব্র
ঔষধ চাই। এই নিম্পীড়ন, নিশ্চেষ্ট শোষণ,
প্রতীতি অত্যাচার সেই তীব্র ঔষধ এবং এই
সকল নিত্য দৃষ্টিক, মহামারি, বজ্র তাহার
উৎকট অঙ্গুপান। কি সনাতন বিধান।
কারণ জাগিতে যে হবেই, গতাস্তর
নাই।

তু কি তাই? সমাজ-জননী আজ
ছিন্নমস্তারূপিনী! আপনি আপন ছিন্ন
মস্তিস্কের রুধির পানে নিমগ্ন, বিভোরা।
তাই তাই তাই হিন্দু মুসলমানের এত দিনের
নিষ্পয়োজনীয় অকারণ বিরোধ, তাই নীরব
নিম্ন শ্রেণীর প্রতি তথা কথিত উচ্চ শ্রেণীর
এই নিদারুণ অত্যাচার, নির্ব্যাতন,
অশিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের এই উদাসীনতা
পুত্র স্থানীয় প্রজার রক্তে পুষ্ট ভূম্যধিকারীর
এই নির্ভর অবাধ শোষণ! যার কি ভয়ঙ্করী
প্রলয়ঙ্করী রূপ গো!

কিন্তু কোন থানেই আত্মবিশ্বাস চিরস্থায়ী
হয় নাই। যেদ যেদান্তের প্রতীতি ভারত-
বর্ষের কা কথা। যার অতীত এত উজ্জল,
এত গৌরবময়, যার অসংখ্য মহীয়ান আদর্শ
তার সুপ্তি ভঙ্গ করণেকের ঘটনা। সে সুপ্তি
ভাঙিয়াছে; এখন সেই জাগ্রত অপরাধের
শক্তি আপন স্বর্ণ সিংহাসনে লুপ্ত অধিকার
লাভ করিয়া রাজহুতলে বসিবে। তাহার
যে বিষাট অয়োজন স্বতঃই চলিয়াছে তাহা
যে দেখে না সে অন্ধ, ব্রান্ত।

বড় সুখের স্বপন বুঝি ভাঙ্গিতে চলিল?
কি করিবে উপায় নাই। প্রতিকূলাচরণ
করিতে যাও, বায়ু তাড়িত শুষ্ক পত্রের মত
উড়িয়া যাইবে। সে নিখল উন্মত্ত সর্বস্ব
হারাবে। অতএব হে ভারতবাসী, উদ্ধ
জনশক্তির অনিবার্য গতির পথ ছাড়িয়া
দাও, তাহাকে প্রণাম কর, বরণ কর।
আর যদি অমৃতের অধিকারী হইতে চাও
তবে সার্বজনীন প্রেম ও শান্তির ষেত বিজয়
বৈজয়ন্তীর নিয়ে সমবেত হও। আত্মত্যাগ
তোমার ব্রত ইউক।

জাগরণ। কুত্তিয়া

মাসিক কাব্য-সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

ভারতবর্ষ। ভাঙ্গ—

নবকল্পিত্য আলাপ। শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ
ভট্টাচার্য। "কবি বলেছেন" 'চাপিয়া রাখিতে
পারিনে আরতো' ছন্দে 'উঠিছে বাজি'—
কবির সংকল্পের বড় অভাব। সংকল্প অভ্যাস
করিলে ভাল হয়। কবিতায় রস আছে নাই
উপরন্তু রসচির ও বড়ই অভাব।

"চকুরের সাথে বোডাক" শুনে বধু কল-
তলার গিঞ্জে হাঁচির সঙ্গে "বাচ্ছি" বলিল নাকে
অকল দিয়ে।" ব্যাপারটা জিপদী ছন্দে বড়
বিশ্রী শোনাচ্ছে।

"হুজুর রদ"—কবি কুসুম রঞ্জন। রাষ্ট্রকণ্ঠের
উপর প্রকাশ্য—এক পুস্তক অধিশিষ্ট—তাও
মুক্তকল্প—ডাক্তার বৈষ্ণব হলো হদ্দ। একজন

কেণা ক্ষুদের বদলে একমুঠো ছাই দিয়ে গেল। সেই “বিভূতি অমিয়া পান করি” পুত্র সুস্থ হণো। কবিতার বিষয়টা এই—আখ্যানবস্তুতেও বৈশিষ্ট্য নাই রচনাতেও কোনো সৌষ্ঠব নাই—বরং স্থলে স্থলে গভাঙ্কর।

“সার্কভোম স্বপ্নমাঝে শুনিতে পেলেন আজ”—স্বপ্নমাঝে স্বপ্নমাঝে করিলেও ভাল শোনায় না।

“জ্যোতিষী নির্দোষবৎ সূর্য্যসিদ্ধান্তের মত” অর্থ স্পষ্ট নহে—পংক্তিটি জড়তায় পড়ু। কবি শেষে আবার অসত্যকে একটু বেত্রাঘাত করেছেন—কবিতার moral টা গন্ধে আর বলতে হবে না।

মোহময় হোকধরা ভক্তহৃদি সত্যগড়া

তার কথা ব্যর্থ করে কে ?

তাহার সার্থক সব কিছু নাহি অসম্ভব
সত্য তাই, বা বলিবে সে।

কবিতাটি কুমুদ বাবুর ইস্কুলের ১ম শ্রেণীর কোনো বালকে রচনা করলে আমরা প্রশংসা করতাম।

মেঘ। শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা। ভারতবর্ষে মেঘ দর্শনে কবিতা লেখার প্রথা সনাতন। কবিষণঃপ্রার্থী শৈলেন্দ্র কৃষ্ণও ছাড়বেন কেন? কিন্তু মেঘের প্রতি এত অবিচার বজ্রও করেন না। কবিতার একটি পংক্তিও নির্দোষ বা সুন্দর হয় নাই। ডম্বন্ধুনি বুঝি, কিন্তু কবি “ধ্বনিডম্বন্ধু” শুনায়েছেন। “অখণ্ডের আন্তর্নিহিত তীব্র বিলাপ তটিনীর ছাপি সমস্ত, এস বাজাইয়া তব ডম্বন্ধু গভীর” টেনেবুনে কোনোরূপে মিলানো। তৃতীয় স্লোকের ১মে আবার অক্ষর কমে গেছে। “পূর্বে এবং পশ্চিমে সারা মাথাইয়া দাও মাঝাঘোর” অক্ষমতার চরম নিদর্শন।

“স্বরণে।” শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। একটু ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব, মিলন বিরহ বিদায় বাদল ইত্যাদি এবং বনানী মুখানি, কম’ নিলান ইত্যাদি শব্দবিজ্ঞাসেও কবি কবিতাটিকে জমিয়ে তুলতে পারেন নাই। শুছিয়ে লিখতে পারলে তিনটি সনেটের বক্তব্য একটিতেই সংগত করতে পারতেন। কবি উদাস করণ চক্রে লিখে ভালই করেছেন নতুবা অসারতাটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ত।

বিয়ের পত্ন। শ্রীকান্দাস রায়।—আজকাল বিয়ে হলোই তাতে কবিতা ছাপা চাই—“কারণ,—বর না হলে চলে কিন্তু বিয়ের পত্ন চাই।”—কিন্তু সে পত্ন কে যে পড়ে তার খোঁজ নেই অথচ যারা একটু লিখতে পারে তাদের মহা বিপদ,—আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব (শালা শালী বিশেষতঃ) বিয়ের পত্নের জন্ত তাকে অস্ত্রব করে’ তোলে। সাধারণতঃ এসকল কবিতা ভালও হয় না—সেই একঘেয়ে মাথুলী বাগ্-বিজ্ঞাস—সেই বসন্ত বর্ণনা (শীত গ্রীষ্মে ও)—সেই নববধূর রূপ বর্ণনা—সেই একরাত্রেই গভীর প্রেমে হাবুডুবু খাওয়ার কথা—শেষে আশীর্বাদ শুভবাসনা ও একবার ভগবানকে স্মরণ করা। কবি এই শ্রেণীর কবিতা লেখাকে ব্যঙ্গ করে’ এই গানটি লিখেছেন কবি—ঠিকই লিখেছেন—

সবাই তবু দিতে গেলে একএক থানা লয়
কুশাসনের অভাব হলে বসন্ত তাতে হয়।
কেউবা তাতে জুতা পৌছে রুমাল করে’

মুখও মোছে
আমিও ভাই ব্যাভার করি যখনই কামাই।”

পরিভাষার বিষয়, সেদিন একজন সুশিক্ষিত প্রাজুয়েট কবির বিয়েতে দেখলাম শিক্ষিত সাহিত্যিক বহুগণ একত্রান্য বই লিখেছেন। বইখানা ছাপতে বেশ খরচ হয়েছে

বলে' মনে হলো কিন্তু প্রায় সকল লেখা-
গুলিতেই বৈশিষ্ট্য নাই এবং সেগুলির কোনো
স্থায়ী মূল্যও নাই। বিবাহের পরদিনই
তাহা বিবাহরজনীর মালাগুলির মত শুকনো
ও অকেজো হয়ে গেল। বিয়ের কবিতায়
আর কারো লাভ থাক আর নেই থাক
ছাপাখানাওয়ালাদের বেশ ছ'পরসা হয়।
তুনেছি অনেক ছাপাখানা বিয়ের প্রীতি-
উপহার ছেপেই বেঁচে আছে।

পল্লীপ্রান্তে। শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।—
এত বিক্রী যে সমালোচনারও যোগ্য নয়
হেমবাবু যদি দশমবর্ষীয় বালক হতেন তা হলে
উৎসাহ দেওয়া যেতে পারত।

উন্নয়ন। শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী।—রচনায়
মাধুর্য্য আছে আন্তরিকতারও পরিচয় পাওয়া
যায়।

প্রবাসী। ভাদ্র।—

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের ২টা সঙ্গীত।

(১)

অলে-ডোবা চিকন শ্রামল

কচি ধানের পাশে পাশে,

ভরা নদীর ধারে ধারে

হাঁসগুলি আজ সারে সারে

ছলে ছলে ঐয়ে ভাসে।

অমনি করেই বনের শিরে

মুহ হাওয়ার ধীরে ধীরে

দিক-রেখাটির তীরে তীরে

মেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে ॥

অমনি করেই অলস মনে

একলা আমার তরীর কোণে

মনের কথা সারা সকাল

যায় ভেসে আজ অকারণে।

অমনি করেই কেন জানি

দূর মাধুরীর আভাস আনি

ভাসে কাহার ছায়াখানি

আমার বুকের দীর্ঘখানে ॥

(২)

কান পেতে রই আমার আপন

ঐধার হৃদয়-গহন-বারে,

গোপন-বাসীর কান্না-হাসির

গোপন কথা শুনিবারে ॥

ভ্রমর সেথায় হয় বিরাগী

কোন নিভৃত পদ্ম লাগি,

রাতের পাখী গায় একাকী

সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে ॥

কে যে সে মোর কেই বা জানে,

কভু তাহার দেখি আভা,

কিছু বা পাই অহুমানে,

কিছু তাহার বুঝি না বা।

মাঝে মাঝে তার বারতা

আমার ভাষায় পায় কি কথা?

সে যে জানি পাঠায় বাকী

গানের তানে লুকিয়ে তারে ॥

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তীর হয়লাইনের 'প্রেম'
—বার্ণ।

শ্রীপ্রবোধ বহুর "সন্ধ্যাছায়া" ও তথৈবচ।

শ্রীজ্যোতেশ চৌধুরীর "চিরন্তনী"—রচনা

ভঙ্গি অপরিণত—কিন্তু—কবিতায় কিশোর

কবির ভাবুকতার একটু পরিচয় পাওয়া

যায়। গোধে+বোধে, জাগে+তাকে, মাকে

+আছে, ইত্যাদির মিলগুলি ভাল নয়।

বার বার সে+গো+বে ইত্যাদি তুটৈবচি

লাগাতে হয়েছে। আজকাল অধিকাংশ

উদীয়মান কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়ে'

কবিতা লিখতে বলেন—রবীন্দ্রনাথের এক

এক টুকরো ভাব নিয়ে ফেনিয়ে কাঁপিয়ে

তাকে একএকটা কবিতার আকার দেন।

কবিতাগুলির যা কিছু ভাল তা সেই রবীন্দ্র

নাথের ভাবের প্রতিলিখটুকু, এঁদের অভিজ্ঞতা

শিকাদীক্ষা যা কিছু রবীন্দ্রনাথের কাব্য

হতেই। নিজের চোখ দুটো দিয়ে বিশ্ব-

ব্রহ্মাণ্ডকে দেখেন ও না—তাই স্বাধীন দৃষ্টির

বা স্বাধীন চিন্তার কোনো পরিচয়ই পাওয়া

যায় না। এ সংসারে, এ সমাজে বা বিশ্ব-

প্রকৃতিতে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসিনী দৃষ্টি

এড়ায়েছে এমন অল্প জিনিসই আছে যা দু'একটা এড়িয়ে গেছে সেইগুলোকে সন্ধান করে' বার করে ছন্দে রূপ দিলে সে কবিতা পড়তে আগ্রহ জন্ম। রবীন্দ্রনাথ যা দেখেছেন যা ভেবেছেন বা যা অল্পভব করেছেন তা নিয়ে যে কবিতা লেখা চলে না এ কথা বলছি না কিন্তু ছন্দে তাকে অভিনব ভঙ্গি দিতে না পারলে চর্কিতচর্কন করে' লাভ কি ?

রবীন্দ্রনাথের প্রথম শিষ্টাঙ্গ কেহই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিশ্চিহ্ন ভাবে ডুবে যান নাই। কেহ নব নব ছন্দে ও নব প্রবর্তিত ভঙ্গিতে রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথকে ও চমৎকৃত করে ন—কারো কারো ভঙ্গিতে লালিত্য মাধুর্য্য ও সরসতা এতই অপূর্ব যে তা রবীন্দ্রশিষ্টাঙ্গের মর্যাদা রক্ষা করেছে।

কেহবা প্রাচীন কবির ভাব নিচয় রবীন্দ্রনাথের ছন্দে গুঞ্চিত করে' যশস্বী হয়েছেন—কেহবা বাংলার দূর পল্লীর অন্তঃস্থলে (যেখানে কবিগুরু প্রবেশ করিবার অবসর বা সুযোগ পান নাই) দীক্ষিত্বার্থীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মৃতি হৃৎথকে নব নব ছন্দে ফুটায় তুলেছেন। আবার কেহবা সমগ্রজাতির আত্মমর্যাদাকে প্রবুদ্ধ করবার জন্ত সম্পূর্ণ নিজস্বশক্তি ও প্রতিভা নিয়োগ করছেন।

কিন্তু এই উদীয়মান কবিগণ বিশিষ্ট কোনো শক্তির পরিচয় দিচ্ছেন না। অনেকে আবার রবীন্দ্র শিষ্টাঙ্গেরই অঙ্কুরণ করছেন। মনে হয় ইংলান্ড রবীন্দ্রনাথ ও তৎশিষ্টাঙ্গের কৃত্রিম পড়িয়াই কবি হয়েছেন, —স্বাধীন পুষ্টি, স্বাধীনতা, বিশ্বপ্রকৃতির

রূপরস গন্ধস্পর্শের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় এঁদের সামান্যই আছে।

“সেয়ানা বোকা”—শ্রীনরেন্দ্র দেব। অবশ্য দীর্ঘ সে জন্ত কতকটা রসশূন্য।

“সঙ্গীত”—শ্রীদিনেন্দ্র কুমার ঠাকুর—চলনমই।

রাধাচরণের “খোকার হাসি” তেমন ফোটেনাই। এক একটি পংক্তির কোনো পরিষ্কার অর্থ হয় না এবং আবোল তাবোল প্রলাপ বলে' মনে হয়।

যেমন—

ডালিম ডাঙা রাঙা ফুলের প্রথম বিকাশ
বাঈ

কৃষ্ণচূড়ার আঁচল ঘেন আনন্দে ডগাঙ্গী
আবীর বাগের গুলাব ঘেন স্বপন দেখায়
আসি।

সংসারেরি কাঁটার কেনয় কোমল অভিলষী
এগুলি আর বিশ্লেষণ করিয়া দেখালাম না—পাঠকই বিচার করিবেন। প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় কবিতায় এইরূপ আবোল তাবোলেরই পক্ষপাতী বেশী বলে' মনে হয়। যে সকল কবিতায় একটা সম্পূর্ণ অর্থ হয় এবং যে সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের ভাবভঙ্গিতে রচিত প্রবাসী তা—ভালবাসেন না বলে' মনে হয়।

শ্রীপ্রিয়ঙ্কলা দেবীর “শিবানী” কবিতার ভাবটি মন্দ নয়—কিন্তু বড় ঔকাসীত্বের সহিত রচিত।

‘বনফুলের’—‘পাখীটি’ যদিও বুলবুলি কিন্তু বুলি বেশ মধুর।

লক্ষ্মী। মন্দ নয়।

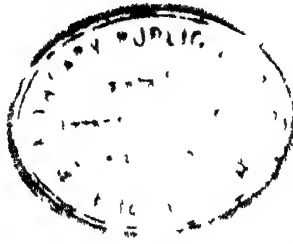
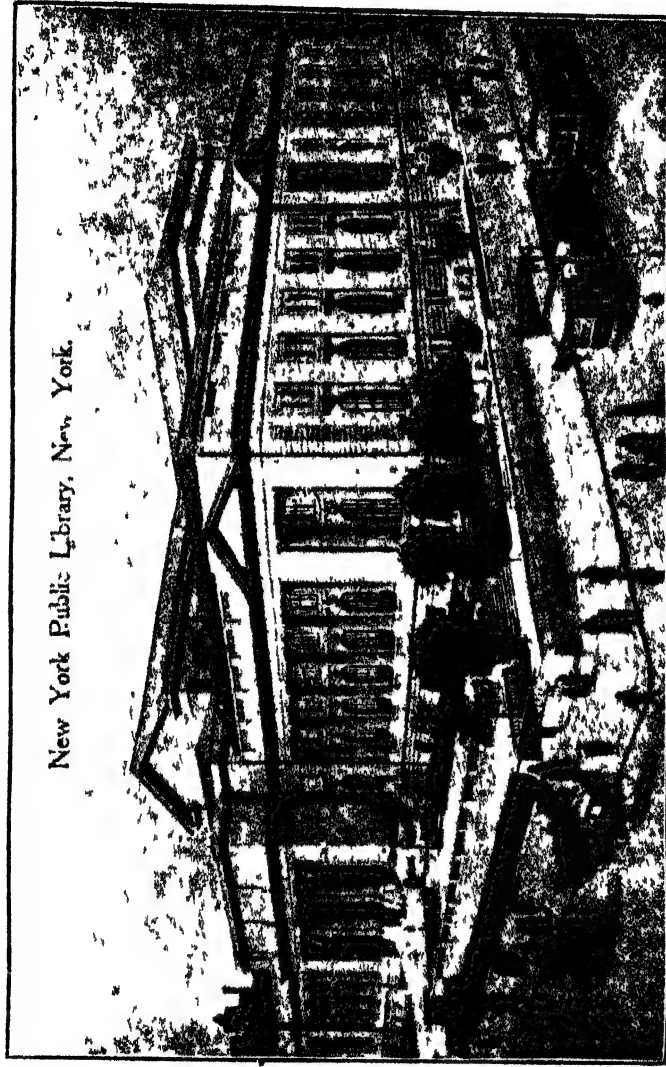
কালোমেঘ। কবিতা ছয়চিত।

শোকসংবাদ

উপাসনার সর্বপ্রথম সম্পাদক উদ্ভাস্ত্রপ্রেম রচয়িতা আমাদের অশেষ শ্রদ্ধা-স্পদ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২রা কাঙিক বৃহস্পতিবার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ভগবান তাঁহার আত্মার শান্তি বিধান করুন। তিনি কীৰ্ত্তিমান পুরুষ, বাঙলাব ঘরে ঘরে আজ তাই তাঁহার অভাব অনুভূত হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবীণ সাহিত্যিক চন্দ্রশেখরের সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে আমরা বারাস্তরে আলোচনা করিব।

নিউইয়র্কৰ 'দক্টৰ' গ্ৰন্থশালা

New York Public Library, New York.



সাত কোটি টাকায় এই গ্ৰন্থশালা নিৰ্মিত হইয়াছে । কলিকাতাৰ ১০টি ইন্স-কাল
লাইব্ৰেৰী একত্ৰ কৰিলে এই গ্ৰন্থশালাৰ খৰচ কৰা যায় ।

উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ-গমবা লবে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৮শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩২৯

৫ম সংখ্যা

তরুণের আহ্বান

[শ্রীমুভায়চন্দ্র বসু]

শ্রদ্ধাঙ্গদ ভক্তমণ্ডলী, প্রীতিভাজন হবে। আনন্দ এই যে সেখানে ভোলাবাব
সঙ্গ-গ-আমার পরম সৌভাগ্য, আজ আমি কিছু নেই—অপকীর্ষ্যম বিজ্ঞতা আব অপরিসের
আপনাদের সাদব সম্বন্ধনা জানাণাব সুযোগ তাগেব মধ্যে আমাদেব নিজের পথ নিজে
পেয়েছি। আমার এত সৌভাগ্য সম্ভাবনাব কবে নিতে হবে—পশু শক্তির সাধনায় নয়,
১৮৭৭ এটা বৈচিত্র্য আছে সেটা এই যে— কাপুরুষের ভেদনীতিতে নয়, কু-অভিসন্ধিব
আমি আপনাদের আহ্বান করছি—বাংলার গোপন সন্ধানে নয়;—সেখানে সমাভিত্ত
আনন্দ সংসবেব মধ্যে নয়, সুখ-ঐশ্বর্যেব মধ্যে আশ্ব-সাধনাব দ্বাবা, সর্বস্পৃহা-শুণ্ড পুণ্য-
নয়, বিত্ত মানের মধ্যে নয়, শক্তি-শৃঙ্খলাব প্রচেষ্টাব দ্বাবা, নব-নাভায়গের নিঃস্বার্থ সেবার
মধ্যে নয়;—আমি আপনাদের আহ্বান দ্বাবা মুহুমানজাতিব উদ্বোধন কর্তে হবে।
কবছি—দুঃখ, দাবিদ্রা, অপমানের মধ্যে,— তাই বলছিলাম—এত বড় হৃৎচর্যা
অভাব, অজ্ঞানতা, অবলাদের মধ্যে,— সাধনায় আপনাদের আহ্বান কববাব
অভ্যাচাব, অবিচার অনাচারের মধ্যে,— সুযোগ যে আমি পেয়েছি—এ আমার
সবাব উপর মনুষ্যত্বের পদে পদে নির্যাতনেব চবম সৌভাগ্য; আব আমার পদমানন্দেব
মধ্যে।—এই ত আমাদের সাধনাব ক্ষেত্র; কথা এই যে—বাদের আমি এই বঠিন
সেখানে মাথুর্ধ্য কিছু নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্য তপত্তা করবাব জ্ঞাত সত্যেব পথে আহ্বান
আছে। সেখানে নিষ্ঠুর হৃৎসহ আবির্ভাবেব কবছি—তাবা বাংলাব তরুণ সম্প্রদায়।
মধ্যে আমাদের যোগ-সাধনাব জ্ঞাত দাঁড়াতে আমি আজ ক্ষেহে, মনে, আদর্শ, উদেক্ত

এক হয়ে তাদের কাছে আমার প্রীতিঅর্থ্য উপহার দিয়ে তাদের সন্ধান করে বলি,—
“হে আমার তরুণ-জীবনের দল, তোমরাইত যুগে যুগে, দেশে দেশে মুক্তির ইতিহাস রচনা করে এসেছ; মুক্তি পথের নিশান ধারী তোমরাইত চিরদিন! অগ্রগামী হয়ে পথ দেখিয়ে এসেছ। তোমরা যে জেগেছ, অলস বিলাস পরিহার করে তোমরা যে আত্ম-ভোলা হয়ে পথে চলবার জ্ঞান পাড়িয়েছ—তা’ আমি জানি—জানি বলেইত তোমাদের আহ্বান করার সাহস আমার হয়েছে।

প্রলয়ের ঝড় আমাদের মাথার উপর দিয়ে চলে গেল; বর্ষার ছর্যোগকে মাথায় করেও আমরা সমান দাঁড়িয়ে আছি। স্রোত যখন এসেছে, ভাগ্য-বিধাতা যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, তখন ত আর বসে বসে তর্কযুদ্ধ ক’রে জাতির লজ্জা, দেশের দৈত্য, মহুগুহের অপমানকে দিন দিন বাড়ালে চলবে না।

চেয়ে দেখ যেখানে আমাদের সত্যকার দেশ, যেখানে আমাদের জীবনের আশা, ভরসা উৎসাহ, মান, সম্পদ, সমাদর—সেখানে আমরা নাই। সেখানে

“গভীর আধার ঘেরা চারিধার
নিখুম দিবস রাত।
বুকে আড়ালে মিটি মিটি জলে
তৈল বিহীন বাতি।
গম ধবে আছে পাতাটা কাঁপে না,
ছম্ ছম্ করে দেহ।
দেবতা-বিহীন দেবালয় আজ,
জন-হীন সব গেহ!
মানুষের দেহে প্রেমের নৃত্য,
রণ-ভাণ্ডব সম।
আপন রক্ত আপনি গুটিয়ে,
নিষ্ঠুর নির্মম।”

তাই আমাদের দেশের বেদনাময় মাতৃমুষ্টি, নয়নজলে ছিন্ন অঞ্চল ভিজিয়ে আমাদেরই আশায় বসে আছেন।

যেখানে জীবনের লীলা-খেলায় আনন্দের লুঠ হ’ত, যেখানে স্রুত-স্বচ্ছন্দের উৎসগুলি প্রাচুর্য্য! আমাদের ভাণ্ডারে উপচে প’ড়ত; “যেখানে জলে স্রুধা, ফলে অমৃত, শস্ত্রে অনন্ত দেশের অনন্ত প্রাণপ্রদায়িনী শক্তি” ছিল; যেখানে গোলাভরা ধান, গাল-ভরা হাসি ছিল,—সেখানে আজ বিরাট শ্মশান খাঁ খাঁ করছে—প্রোতের ছায়া দেগে অর্দ্ধমৃত প্রাণ শিউরে উঠছে; লক্ষ লক্ষ চুলি দাউ দাউ করে জলে যাচ্ছে—এক বিন্দু জল নাই, এতটুকু জীবন নাই। তোমরা জাগো ভাই, মায়ের পুজার শঙ্খ বেজেছে, আর তোমরা তুচ্ছ দীনতা নিয়ে ঘরের কোণে বসে থেকো না।

এমন সুন্দর দেশ, এমন আলো, এমন বাতাস, এমন গান, এমন প্রাণ—আজ মা সত্যি বুঝি ডেকেছেন। ভাই একবার ধ্যান নেড়ে চেয়ে দেখ—চারি দিকে ধ্বংসের স্তম্ভীভূত ভস্মরাশির উপর এক জ্যোতির্গমী মুষ্টি! কি বিরাট, কি মহিমাময়! শ্রামায়মান-বন-ত্রীতে নিবিড় কুন্তলা, নদী-মেখলা, নীলাঙ্ঘর পরিধানা, বরাভয়-সংনিধা-য়িনী সর্বাঙ্গী সদা-হাস্তময়ী, সেইত আমাব জননী! শারদ-জ্যোৎস্না-মৌলি-মালিনী, শরদিন্দু নিভাননা, অমর-দর্প-থর্ক-কারিণী, মহাশক্তি, চৈতন্যরূপিনী জ্যোতির্গমী—আজ আমাদের হৃদয়-পাদপীঠে তাঁর অলঙ্ক-রাগরঞ্জিত পা ছ’খানি রেখে বসেছেন—
“মা ভৈঃ জাগৃহি।”

জাগো, মায়ের সন্তান, দূর কর তোমাদের বুখা তর্ক, ধার-করা কথার মালা,

দুলায় ছুড়ে ফেলে দাও তোমাদের বিলাস
বাসন ; মুছে ফেল তোমাদের ললাট হ'তে
বুগয়গাভরের সঙ্কিত ঐ দাসত্ব—কালিমার
বেথা ।

নবীন সৃষ্টিব গুরু দায়িত্ব মাথায় করে
আমবা আজ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব ।
বিধাতা আমাদের মঙ্গল প্রাণে সৃষ্টিশক্তির
অনুপ্রেরণা দিয়েছেন । আমাদের জীবনের
সমস্ত উন্নাদনা সকল ভাবুকতাব মধ্যে
আমবা যেন আজ এই কথা মর্মে মর্মে
অনুভব করতে পাবি যে, আমবা ছোট
নই—আমবা বড়, নইলে সমস্ত নিয়মান গত
প্রাণ উপাদানের উপর এই নব-সৃষ্টিব
দ্রুত ভাব বিধাতা আমাদের উপর দিলেন
কেন ? মনুষ্য-জীবনের পবন সার্থকতা—
সৃষ্টিব আনন্দে । আমবা আজ সেই
সৃষ্টিব আনন্দ উপলব্ধি করবার জন্য আমা-
দের সমস্ত কক্ষ-শক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করব ।
—পরাপকারেব তীন আত্মপ্রসাদ লাভের
জন্ম নয়, পতিত জাতিব উদ্ধারের অহঙ্কারের
জন্ম নয়, কর্মকর্তৃহেব আত্মস্তুত্বী জ্ঞান হইতে
নয়—আমবা আমাদের মিলিত শক্তির দ্বারা,
সমবেত চেষ্টাব দ্বারা, যে সেবাব্রত উদ্ঘা-
পন করব, তা' শুধু নিজেদের মনুষ্যত্বের
বিকাশ সাধনের জন্ম—আত্মবিস্মৃত পুরুষ
সিংহেব জাগরণেব জন্ম—মথিত নর-
নাবারণের উদ্বোধনের জন্ম । অনাদি
কাল হ'তে ভারতবর্ষেব যে মহান আদর্শ
পবন-সেবা-ব্রতে প্রাবল্ল হয়েচে, তা এই
সেবা-ব্রতই উদ্ঘাপিত হ'য়ে আমাদের
সিদ্ধি পথে অগ্রসর করে দেবে ।

আমি জানি এই তর্কিনে আমাদের এ
সাধনা অতি কঠোর, অতি ভয়ঙ্কর—

“পিছনে উঠিছে বড়,

সম্মুখেতে অন্ধকার বন

নামমাত্র পথ-রেখা,

তাও আজ হয়েছে নির্জন ;

‘চরণ চলে না আর,

দেহ-লতা কাঁপে থব থব ;

কণ্টকে সঙ্কট পথ,

চোখ দু'টি জলে ভব ভয় ।

ভবু যে গো যেতে হবে,

থেমে থাকা মবাণর দায়,

কেন মিছে থেমে যাও, হে পথিক !

ঘবের মায়ায় ?

সর্বহারী মহাপ্রাণ,

তাহারে কে রাখে বন্ধ করে,

আলোর ইসাবা আসে,

প্রতিদিন তারই অন্ধ ঘবে ।

মৃতদেহ আগুলিয়া,

সেই আছে নিশি-দিনমান

কে জানে আসিবে কেব,

এক দিন অমৃতের দান ।”

এই অমৃতের দানের আশায় আমরা
থাকব—নিশ্চেষ্ট হয়ে নয়, অদৃষ্টবাদীন মত
নয়, দুর্বল পরমুখাপেক্ষী মত নয়—আমরা
আমাদের স্বাধীন আত্ম-স্বতন্ত্র কর্মঠ শত শত
অমুর্জান প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সদাজাগ্রত
থাকব । সমগ্র বাংলার এইরূপ অসংখ্য
কর্মকেত্র স্থাপন করতে হবে । যেখানে
কোনও কর্মকেত্র নাই, সেখানে উৎসাহী
কর্মী দলকে সজ্জবদ্ধ করে নূতন কক্ষপ্রতিষ্ঠান
গড়ে তুলতে হবে । যে সকল স্থানে কক্ষকেত্র
পূর্ণ হতে আগ্রহ অথবা মৃতপ্রায় হয়ে রয়েছে,
সেসবগুলিকে বর্তমান কর্মোপযোগী করে, নূতন
প্রেরণা দিয়ে, নূতন আদর্শে সজীবিত করে,
একটা বিবট কর্মকেত্রের অঙ্গীভূত করতে

হবে। আমাদের আদর্শ যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হ'লে নানাভাবে বিস্তৃত বা বিক্ষিপ্ত সকল কর্মক্ষেত্রেব মধ্যে একই ছলভা, অনিবার্য শক্তি আমাদের সমস্ত কর্মসাধনাকে সেই একই পবন লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যাবে। এইরূপে আমরা “এক” হইতে “বহুতে” এবং “বহু” হইতে “একের” মধ্যে একটা সহজ, সরল স্বাভাবিক সংযোগের সৃষ্টি কবে, আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে আন্তরিক ঐদার্যের দ্বারা সর্বজনগ্রাহ্য এবং সকলের পক্ষে সুলভ কবে, আমাদের কর্মবাহুল্যের মধ্যেও সম্প্রীতি ও ঐক্য বিধান করিতে পারিব। সেখানে বাজনিতির মতদ্বৈধের কোনও স্থান থাকবে না, সমাজপদ্ধতির কোনও বিশিষ্ট আচার অনুষ্ঠানকে গোঁড়ামীর দ্বারা বড় কবে দেখা হবে না, বিভিন্ন ধর্মের পার্থক্য কোনও বাধা সৃষ্টি করবে না—সেখানে সমস্ত দেশবাসী জাতিধর্মনির্কিশেষে একই আদর্শ অনুসরণ কবে, একই লক্ষ্যে, একই পথে আপন আপন মনুষ্যত্বকে পাথের রূপে গ্রহণ কবে আমরণ চলতে থাকবে।

জনশিক্ষার বহুল প্রচার দ্বারা দেশের আত্মমর্যাদা-বুদ্ধি জাগিয়ে তুলতে হবে। নষ্টশিল্পের পুনরুদ্ধার কবে আত্মকর্তৃত্বহীন দেশবাসীকে আত্মনির্ভরশীল, স্বাবলম্বী করে গড়ে তুলতে হবে। স্বংসোদ্ভূত পল্লীসমূহের সংস্কার দ্বারা দেশের লুপ্ত সৌন্দর্যকে ফিরিয়ে আনতে হবে। এই সব বিভিন্ন কর্মের ভার আমাদের বক্ষকে প্রগুলিকেই গ্রহণ করিতে হবে।

আমাদের কর্মক্ষেত্রে ক্ষুদ্রই হউক আর বিবটিই হউক, যেখানে সহকর্মীর সহায়তা, সহানুভূতি ও কর্মকুশলতার অভাব, সেখানে কোনও কাজ সাফল্য লাভ করা যায় না।

যেখানে অল্প চেষ্টার ভাগাভাগি আছে, হাসি-কান্নার অংশ হিসাব আছে—সেখানে সাহচর্য আঘাচিতভাবে এস উপস্থিত হয়। সেখানে সকল কর্ম সফলতার গরিমায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যে কাজে সাধাবণের হৃদয়-বিনিয়োগ হয়, তা’ অসাধ্য হলেও সমবেত ইচ্ছা শক্তি ও প্রেরণার বলে সহজসাধ্য হয়ে পড়ে। আন্তরিকতা-বিহীন অনুষ্ঠান বিবাতাব অভিশাপে ছুটে—বাজ্জিত আত্মনাম ঘোষণার চেষ্টার মধ্যে কর্মজীবনের শ্রেষ্ঠত্ব নাই, বাহ্য আড়ম্বরপূর্ণ কর্মের মধ্যে সার্থকতা নাই। তাই বলি, আমাদের হৃদয় দিয়ে কাজ করতে হবে, “ছুৎসংসার” পরিহার কবে অস্পৃহতা ভুক্তকে ঝেড়ে ফেলে সবাইকে আশ্রিত বধে আভিজ্ঞান করিতে হবে। মনকে ফাঁকি দিগে চলবে না, বিবেকের গলা টিপে ধবলে কুমার আবও জীব গলায় প্রচাপিত হবে। অন্তর থেকে যে কর্ম-শক্তি আমাদের উদ্ভূত করবে, সে নৈতিক বল আমাদের সত্য ও জ্ঞানের পথে চালিত করবে—সেই শক্তি, সেই বলকে আহুতির অগ্নির মত চিবস্তনের জন্ত বাকী রাখতে হবে।—আশ চাহ ওয়া চাহ, সহানুভূতি চাই, প্রেম চাই অনুকম্পা চাই—সবার উপরে মানুষ হওয়া চাই। মানুষের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠাই আমাদের সাধনা—জীবন-ব্যাপী এই সাধনার মধ্যে আমাদের মুক্তি—নাশ:পহা।

মিলনের এই পুণ্য দিনে, এই কল্যাণ কর্মের অনুষ্ঠান-কালে, প্রারম্ভেই আমি আপনাদের আহ্বান করছি। এ আহ্বান তাঁর,—যিনি আমাদের শতাব্দীর পব শতাব্দী, বর্ষের পব বর্ষ, দিনের পর দিন আহ্বান করেছেন—ভোগ হতে বিবত হয়ে ভাগ করবার জন্ত, অবসাদ থেকে জেগে ওঠে কর্ম

কব্ধাব জ্ঞাত, বিশ্বৃতিকে বিসর্জন দিয়ে আমাদের জাতির ইতিহাসলব্ধ আত্মাকে অনুভব কব্ধাব জ্ঞাত। নাবায়ণের এই আহ্বান উপেক্ষা কব্ধাব নয়। বোগ যে অৱসর, দারিদ্র্য, নির্যাতনে যে কাতর তাদের মধ্যে আমি সে আহ্বান, সে আদেশ স্পষ্ট শ্রুতে পাচ্ছি—সে আদেশ আজ দেশের কাণে পৌঁছেছে, তাই আজ আমাদের নিদ্রিত নাবায়ণ জেগে উঠেছেন—বিলাস সৌন্দর্য্যাব মাঝখানে নয়—যেখানে দারিদ্র্য, যেখানে দুর্ভিক্ষ, যেখানে নির্যাতন, যেখানে অপমান—সেখানে গিয়ে আজ তাঁকে পূজা করিতে হবে। পুরাতন পুঁথি পড়া মন্ত্র আওড়ালে চলবে না, গান গেয়ে তাঁকে শ্রুতান্তে হবে—যে প্রেমব গানে বোগী বিছানা হাত বল ধোয়ে পাঠ দাঁড়াবে, ঋণ-ভাব জর্জরিত কৃষক সাহস কবে কাঁধে লাঙ্গল তুলবে, অশ্রুতিপব বুদ্ধ বছবর্ষ সঞ্চিত হুঃখের গুরুভাব লাঘব করবে।

আজ পৃথিবীর সমস্ত আলো সমস্ত বাতাস হতে আমাদের প্রাণে সেই অক্ষুব্ধ সঙ্গীতের আনন্দধ্বনি আসছে—আমাদের বকের মধ্যে আবেগেব উল্লাস-নৃত্য আজ সেই সুবেব সঙ্গ পা ফেলে চলেছে। এ কি উৎসাহ! এ কি

আনন্দ! আমাব মনে হয়—এই আনন্দই আমাব জাতিব আনন্দ, আমার নাবায়ণের আনন্দ। তিন কোন্ অপাবেব পাব হ'তে আনন্দ এক সোণাব সূতাব কাটনা কেটে আসছেন—যা আজ বাবব কিবণ হ'য়ে গাছেব শ্রামলতায় চিকমিকিয়ে উঠছে—ভবা নদীব উচ্ছ্বসিত জলে শতধা বিভক্ত হয়ে আনন্দ-শ্রোতে ভেসে চলেছে;—আবাব সেই সোণাব সূতাই যেন আজ আমাদের হাতেব বাঁকা বাগী হয়ে, আমাদের সকলকে সকলেব সঙ্গে মিলিয়ে দিচ্ছে—ভোগীব সঙ্গে ত্যাগীকে, বার্কিক্যেব সঙ্গে যৌবনকে, কর্মীব সঙ্গে ভাবুককে।—এই সুবেব জাল যখন সমগ্র দেশকে বেড়ে ফেলবে, তখন আজকাব এই পুণ্যদিনের ভবসাব কিবণ সম্পাত আসন্ন ভবিষ্যতেব সার্থকতায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠবে—আব তখন যিনি ওপাবে, দ্যলোকে আকাশের চরকায আলোক রুত্তির সঙ্গে সঙ্গে সহস্র ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি কবছেন—এবং ভুলোকে কালের চবকায কত বিভিন্ন জাতিব বিচিত্র ইতিহাসের সুবর্ণ সূত্রেব সৃষ্টি কবছেন—তাঁকে আমবা পরম বিষ্ণু বলে নয়—জাতিব ভাগ্যবিধাতা বলে শ্রয়ণ করুব।

তর্পণ

[শ্রীঅমূল্যকুমার ভাট্টা]

বন্ধ আলোড়ি যে শোণিত জমে

চক্ষের কোলে আজ,

আর কি কখন রুধিবারে পারে

তুচ্ছ এ লোকলাজ ?

সুধু ফোঁটা দুই জল

নয়নের পুটে জমায়ে এনেছি

নিঙাড়ি হৃদয়-দল ;

সে সুধু তোমারি লাগি

অভাগার তুমি ছিলে যে গো প্রিয়া

সব দুঃখেরি ভাগী ।

বুক ফাটা হা হা সর্বনাশী যে

তবু হাসি আসে মুখে,

নুয়ে পড়ি তবু শুয়েত পড়িনে

সরস মাটির বৃকে ।

রিক্ততার এ জ্বালা

তাহারি ফসলে সাজায়ে এনেছি

আজিকে আমার ডালা ।

এই যে আগুন শিখা

এই দিয়ে দেখ মন্ত্র যে তোর

মর্মে হয়েছে লিখা ।

বসা মজ্জায় যে আগুণ জ্বলে

পুড়িয়া ক্ষার অস্থি

লোকের কথায় নেভে কি কখনও

দহনের জ্বালা তার ?

পাগলের মত ছুটি—

ভিতরে বাহিরে শত পরিহাস

হেসে করে লুটোপুটি ।

তাতে কিবা আসে যায়

গেল ফাগুয়ার কুসুমের রাগ

পাখাণ পরাণে ভায় ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজ-জীবন

[শ্রীহেমন্তকুমার সরকার]

প্রাচ্য সমাজ বন্ধনের মূল কথা পরস্পর বাধ্য হয়েছে । প্রাচ্য মানবকে প্রকৃতির সহযোগীতা (co-operation),— আর দানের, প্রাচুর্য্য স্বভাবত উদার করেছে । এমন কি সে উদারতা নিজের প্রতি (competition) । এই বিভিন্নতার উদাসীনতা পর্য্যন্ত এনেছে ।

আদি কারণ বহিঃপ্রকৃতির প্রভাব । ইউরোপীয়েরা যখন নগ্নপাত্রে বন্যজন্তু প্রাকৃতিক অভাবের তাড়নাতেই পাশ্চাত্য শীকার করে বর্বর জীবন যাপন করছিল—

মানব আয়রকার দিকে আগে দৃষ্টি দিতে প্রাচ্যের সভ্যতা-স্বর্ঘ্য তখন অন্তপ্রায় । গ্রীস

রোমের সভ্যতা তখনও জন্মগ্রহণ কবে নি। কালক্রমে ইউরোপীয় বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন সভ্যতাব পত্তন কবে। গ্রীসের নগর-রাজ্য (City-state) হ'তে আবিস্কৃত ক'বে বিশাল রোমান সাম্রাজ্যের গঠনে মানুষের মনেব বড় বড় বিচিত্র বিকাশ ধাব। প্রদর্শিত হয়েছে। নানা সাহিত্য, আর্ট, দর্শন বিজ্ঞানের ফলফল প্রাচীন ইউরোপ অসমুদ্র হয়েছে। কিন্তু তখন এক জাতীয় সহিত আর এক জাতির জীবন এতটা জড়িত ছিল না।

মধ্য যুগের ইউরোপে রোম সাম্রাজ্যের পতনের সহিত এক প্রকার Spiritual Hierarchy গ'ড়া গুঠে,—একজনের উপর আর একজন ধর্মযাজক, এই রূপে স্তরে স্তরে সংগঠিত এক ক্ষমতাপ্রাপ্ত সম্প্রদায় গঠিত হয় যার পালনিক বিষয় জন সাধারণের উপর স্বৈরাচারী দেবতাব আসন বিস্তার করেছিল। পার্থিব সম্পত্তি বিষয়েও একজন দলপতির উপর আর একজন—এইরূপে ক্রমবদ্ধ এক সম্প্রদায় (feudal system) দেশের শাসন ক্ষমতা আত্মসাৎ ক'বেছিল। প্রজাগণ ভূমির বিনিময়ে বিপদকালে সৈন্য হ'য়ে সাহায্য করবে—এই সর্ব্ব দলপতির অধীনে থাকতো।

ধর্মযাজকগণ বিভিন্ন দেশের হ'লেও তাদের মধ্যে একতা ছিল—সকলে নিজেকে এক শ্রেণীর লোক মনে কবত। ইংলণ্ডের ধর্মযাজক এবং রোমের পোপের মধ্যেও যেন একটা আত্মীয়তাব সূত্র ছিল। জার্মানির নাইট (Knight) এবং ফ্রান্সের নাইটের মধ্যে যতটা একত্ব ভাব ছিল—জার্মানির নাইট ও একজন কৃষকের মধ্যে ততটা একত্ব ভাব ছিল না।

ক্রমে এই স্তর ভাঙ্গিয়া জাতীয় ভাব (Nationalism) সৃষ্টি হয়। আধুনিক ইউরোপের ইহাই বিশেষত্ব। হংগেরি ধর্মযাজক নাইট সাধারণ কৃষক—যখন জাতিগত স্বার্থের একত্ব বোধে একদিকে হয়। তখন জার্মানি বা অল্প দেশের সমশ্রেণীর সঙ্গে মিলাই থাকে না। এই “জাতীয়তা” ইউরোপের সর্বনাশ সাধন করেছে। তাই “খ্রীষ্টান কৃষ্ণবদেব কাডাকাডি গীতি”তে ইউরোপ আজ মুখব হ'য়ে উঠেছে। স্বার্থের সংঘর্ষে, প্রতিযোগিতাব বোম্ব ইরোপের এত বড় সভ্যতা যেন ব্যর্থতাব বেদনায় অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে।

গত মহাসময়ের কালে ইউরোপের চোখ ফুটতে আরম্ভ হয়েছে। বলশেভিজম (Bolshevism) যত অমঙ্গলের সৃষ্টি করেছে বলা হোক না কেন—ইহা যে পৃথিবীতে এক নতুন যুগের উদ্বোধন করেছে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জাতীয়তার বান্ধ ভেঙে বিভিন্ন দেশের নির্যাতিত কৃষক, মজুর নিজের চরম স্বার্থ বুঝে এখন গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে শিখছে। ‘workers of the world unite’—কার্ল মার্কসের এই ভুবন ব্যাপী ডাকে নির্যাতিত শ্রেণী সাড়া দিয়েছে।

সমাজের মাথায় ঘাঁবা এতদিন কাঁঠাল ভেঙ্গে খেতেন, তাঁদের স্বার্থের শেষ দিন ঘনিজে এসেছে। ভূমি এবং বড় বড় কলকারখানা প্রভৃতিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার প্রবল আন্দোলন (Nationalisation of land and big industries) দেশে দেশে দেখা দিচ্ছে। কার্ল মার্কস ও মাইকেল বাকুনি (Karl Marx and Michael Bakunin) আজকার ইউরোপকে যে নতুন মন্ত্র দিয়েছেন তাব প্রভাবে চারিদিকে ভাঙাগড়া আবিস্কৃত হয়েছে।

লেনিন, ট্রোটস্কি, (Lenin, Trotsky) প্রভৃতি কম্মবাব ও চিন্তাবীরগণ পৃথিবীতে এক নতুন সমাজের পত্তনে লেগে গেছেন। কৃষিপ্রধান সমাজে কি ক'রে সমাজ তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হ'তে পারে তার উপায় পরীক্ষিত হচ্ছে। রুশিয়ায় এক প্রলয়ঙ্কর সাহিত্যোৎসব সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রলয় এসে পড়েছে। রুশিয়া জগৎ কবতে গিয়ে জার্মানি সে আশুপ্ত নিছের ঘরে এনে ফেলেছে। ক্রমশঃ সমস্ত ইউরোপে এই আশুপ্ত ছড়িয়ে পড়েছে। নতুনের প্রেসব বেদনায় ধবিরী অবীণ হ'য়ে উঠেছে। ইহার পরিণাম কি দাঁড়াই কে জানে? অমৃত উদ্ধার করতে গিয়ে এব মথোই *Dictatorship of the Proletariat* রূপে আর এক স্বৈরাচারীরা মাথা গজিয়েছে।

প্রাচ্য সমাজের আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। আমাদের সমাজের ভিত্তি সহযোগিতাব উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। কৃষি জীবন এবং গৃহশিল্পের সরল পদ্ধতি মানুষকে অভাবের জন্ত এমন পাগল ক'রে তোলে নি। সামাজিক জীবনের পবিত্রতার সঙ্গে, আর্ট প্রভৃতিরও চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল। আদিতে বোধ হয় যে কৃষক সেই ধর্মবাজক শিল্পী এবং বোদ্ধা ছিল। কিন্তু কালক্রমে সমাজদেহ পুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এবং সভ্যতার ক্রম বিকাশের জটিলতা হেতু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্রের বিভাগ স্থল,। এক এক দল এক কাজের ভার নেওয়ায় বংশাঙ্কুরে জীবনের ব্রত করলো। এই বর্ণ-বিভাগের মধ্যেও একটা চমৎকার সামঞ্জস্য ছিল। এক এক জাতি যেমন বংশাঙ্কুরে বিস্তৃতি লাভ করতো, সমাজের আয়তন বৃদ্ধি সম-পরিমাণে হওয়াতে তাদের প্রয়োজনীয়তার

কমতি হ'ত না—সুতরাং প্রতিযোগিতার কথাই ছিল না। আবার এক জাতির বিশিষ্ট মেধা সম্পন্ন ব্যক্তি অন্যায়সে অপর জাতিভুক্ত হইতে পারিত।

এই গুণগত জাতি বিভাগ—আজ ক্রুদ্ধ অবস্থায় সমাজের নানা অমঙ্গল এনেছে। সমাজ পরারে সে প্রাণ নাই—এখন তাই বাধন ভেঙে গেছে— নানা গোলমাল সৃষ্টি হয়েছে। সেকালের হিসাবে ধনভেগেলে—এখন ইংরাজি-ভাবাপন্ন একটা নতুন জাতি হয়েছে তার মধ্যে উকিল ডাক্তার, মাষ্টার—এই রকম এক একটা ছোট ছোট জাতি দাঁড়িয়েছে। বিবাহাদি বিষয়ে কতকটা পুরানো নিয়ম বজায় থাকলেও অত্যাগ হিসাবে আমাদের জাতিভেদটা এই রকম হ'য়ে উঠেছে।

আমাদের দেশের সমাজ গঠনে 'জাতীয়তা'র ধারণা ছিল না। ইউরোপেব ভালমন্দ আর দশটা জিনিষেব সঙ্গে এই "জাতীয়তার অনুভূতি" নামক অপূর্ণ পদার্থটিও এসেছে। অবশ্য ভাবতেব বিরাট একদেব ধারণা আমাদের সভ্যতার ভিতর নানাদিক দিয়ে ফুটে উঠেছে। এই মহাদেশের বিচিত্র বিভিন্নখণ্ডের মধ্যে কেমন একটা সাধনার যোগাযোগ ছিল। সে সাধনার মধ্যে আত্মার মুক্তি কামনা মানুষের চরম লক্ষ্য ছিল এবং আর সমস্তই তার অনুবর্তী বলে মনে করে নেওয়া হত। রাজনীতি ক্ষেত্রেও রাজপুত্রের রাজ্য শিখের রাজ্য বৌদ্ধ হিন্দু বা মুসলমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু "ভারতীয়" জাতি সংঘের রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কেহ করেনি। কেবল বাহির হ'তে ইংরেজ এসে পরাধীনতার এঘটি শৃঙ্খলে আমাদের সকলকে বেঁধেছে তাই আজ

“জাতায়তা”র অর্থভূতি আমাদের ভিতর এমন করে এসেছে।

ভারতীয় সভ্যতার মূল আদর্শ গ্রাম্য সাধারণ ভূত। আত্ম অভাব পূরণকম পরিবার এবং তদনুরূপ গ্রাম (self-contained homes and self-contained villages) মানবের জীবনের রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পদ্ধতি চমৎকার সমন্বয় সাধন করেছিল। ‘That Government is best which governs the least’—এই কথাটির সত্যতা এই গ্রাম্য সাধারণ তন্ত্রে পরিপূর্ণিত হয়েছিল। বৈচিত্র্যেই সমগ্রের সামঞ্জস্য এবং সমগ্রের সামঞ্জস্যেই সভ্য শিব ও স্তম্ভের প্রতিষ্ঠা আমাদের সমাজ-নাগের এই আদর্শ কাজে পরিণত হয়েছিল। সমগ্রের সকল বকম স্বাধীনতা, অটুট থাকতে

স্বরাজের আদর্শ অক্ষুরূপে ফুটে উঠেছিল। তাই কৃষি প্রধান ভারতে পল্লী জীবন সভ্যতার কেন্দ্র হয়ে ছিল।

এখন সকল দেশেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের সুবিধার জন্ত যে রাষ্ট্র রাক্ষণী সমাজের বুক থেকে বসে রক্তপান করেছে—তাকে বধ করবার জন্ত ভারতের শ্রীকৃষ্ণের ডাক পড়েছে। ইউরোপের সভ্যতা আজ দেউলে হয়ে পড়েছে। ভারতের যুগ যুগান্তরের সাধনাগুরু জ্ঞানের আজ এক সার্থকতা ব সুযোগ এসেছে। এই নতুন আদর্শকে রূপ দিতে ভারতীয় সাধকের ডাক পড়েছে। বর্তমান আন্দোলন সেই সাধনার পূর্ববর্তী নিজের আত্মশুদ্ধি বরণের চেষ্টা মাত্র। এই সিদ্ধিলাভেই ভারতীয় সাধনার সফলতা।

দেড় বছরের থোকা

[শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

দুখে দাঁতের নিখুঁত হাসি

তার সনে ঐ একটু মান,

লুকোয় এসে অঁচল-আড়ে—

থোকার জানা অনেক ভান।

ঝাঁপিয়ে উঠে কোলে চড়ে,

কাকাভূয়ার মতন পড়ে,

নিজে মেতে মাতিয়ে সবার

কি অমৃতই কর্চে দান !

কামাহাসির রোজ ছায়া

পাশাপাশি সুনির্মল !

আলাপ জুড়ে, প্রলাপ বকে,

বিলাপটা ওর অশ্রু জল।

চলন বলন সবটা মিঠে,

শিশু মদন তুণীর পিঠে—

জয় কোরে নেয় মনটা তখন

ছাড়েন যখন বরণ-বান !

কল্পনা

(রূপকথাকথা)

[শ্রীমশোক চন্দ্র]

কৃষিগণ এক জাব তাঁব বাজতের সমস্ত
কবি আব পণ্ডিতদেব এক মজলিস ডাকানেন ।
বৈঠকে তিনি তাঁদেব জিজ্ঞাসা কবলেন
“আনন্দের উৎপত্তি কিসে ?”

জাবের প্রশংসাদৃষ্টিব আশায় ব্যগ্র হয়ে
একজন পণ্ডিত বলে চঠল “আপনার ঐ
দিব্য জ্যোতি-দীপ্ত মুখে হাসিব বেথা দেথা
অন্তরে

অনিচলিত জাব হুকুম দিলেন “ওব চোপ
ছটো ঝপড়ে ফেল ।”

আব এক জন পণ্ডিত সমস্তমে ঢঠে
দাঁড়াল ।—বল্লে “ক্ষমতাতেই আনন্দ । আব
আপনিই স্বর্গা ”

জাব বিবাক্ত হয়ে বল্লেন “আমাব মন
বেদনায় ভবে ওঠে, শবীব ক্লান্তিতে শ্রান্ত
হয়ে পড়ে নিস্তা তাব বোন প্রতীক্যবত
আমাব হাতে নেই । এ হতভাগাব কাণ
কেটে দাও ।”

তৃতীয় ব্যাক্তি দ্বিবার সুবে বল্লে “অর্থই
আনন্দ দান কবে ”

“টাবাব অভাব আমাব মোটেই নেই
অথচ এই প্রশ্নটাই আমাব মনে জাগছে ।
এই লোকটাব গলায় সোনার থলে বেধে
সমুদ্রে ফেলে দাও ।”

জাব এবাব অধীব বঠে চটিয়ে উঠ্লেন
“চতুর্থ ?”

ছেড়া কাপড় পবা শীর্ণ দেহ এক ব্যাক্তি
ঢঠে দাঁড়াল । চোখে তাব অভাব ফুটে
ঢঠেছে । ক্লান্ত সুবে সে বাল্ল “হে প্রাজ্ঞ,
আমাব অভাব মোচন করুন । আমাব
ক্ষুধাব অন্ন দিন—আমাবে তৃপ্তি দান করুন
আনন্দ আপনিই আসবে ।”

জাব চটে গিয়ে বল্লেন “কে থাবাবেব
মধ্যে ডুবিয়ে রাখ । তাবপব কেয়ে কেয়ে
মবে গেলে সে পববটা আমায় দিও নিস্তা ।
তাবপব যে জন ঢঠে দাঁড়াল তাব দেহ
সুস্থ, সবল সে বাল্লে ‘সৃষ্টিতেহ আনন্দ ।’

তার বথা ফুকতেহ, শীর্ণ দেহ আব এক
মাথা চুল নিয়ে এক ববি ঠে বয়ে
“স্বাস্থ্যই আনন্দের আকব ।”

জাব এবাব করুণার হাস হেসে বল্লেন
“যদি তোমাদেব ভবিষ্যতের ওপর আমাব
কোন হাত থাকত তবে ভূমি কবি বসন্তেব
মুঞ্জাবিত সবুজেব প্রতীক্ষায় থাকতে.....আব
ভূমি তোমার ঐ বিরাট ভীম দেহ নিয়ে যেতে
বৈজ্ঞানিকী দেহের তার কমাবার জন্তে—
তোমরা মানে মানে বাড়ী ফিরে যাও ।”

আরও অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে
চেষ্টা কবেছিল আর নিষ্ফলতার অপমানে
মাথা নীচু করে বসে পড়েছিল ।

ওদেবহ একজন প্রশ্নেব উত্তবে শুধু
ছটি বথা বলেছিল, “নারীব ভালবাসা ।”

জাব বলেছিলেন “বেশকথা। আমাব বাজত্বেব সুন্দবীদেব সেবা একশো জন একে দাও। আব তাবি সাদ্গ উপহাব দাও এক পেরলা বিষ। ওব প্রেমক্লিষ্ট মৃতদেহ দেখতে আমাব ডেকো কিস্ত।”

তাবপব সভাস্থল নিহত হয়ে গেল। অপমানেব মুকুট পবে বাড়ী ফিবাব ইচ্ছা জাব প্রায় কা'বোবই ছিল না।

তবু একজন অশাস বুক বেধে ষ্টে দাড়াল। সে বলে আমাব জীবনেব প্রত্যেকটা আশা যদি পূর্ণ হয়ে যায় তবেই আমাব আনন্দ।”

জাব জিজ্ঞেস কবলেন ‘আচ্ছা এখন তোমাব প্রাণ ঠিক চায়?’

‘আমাব?’

‘হা তোমাব।’

‘জাব প্রশ্নটা বড় অপভ্রান্তিত হ'য় পড়ে ছ।’

‘ও ব্রাহ্মণ্ড গুলে যেল। বা! -আব এজন বে, এমকে পাণ্ডিত্যমশায়, বাছে এসে তুমি ইত ত আনন্দব পাণী আমায় আনতে পারবে।’

বাব সে স্তব করে “মাহুযেব কল্পনাতেই আনন্দ।”

জাবেব মুখে বিরাক্তব বেথা ফুটে উঠল

তিনি বলেন “মাহুযেব কল্পনা সে আবার কি?”

কবিব হাসিতে শুধু অশুকম্পাই দেখা দিল। কিস্তিকথাব প্রত্যুত্তরে জাব ঠোট কোঁপে উঠলনা।

ক্রুদ্ধ জাব তাকে মাটির তলায় নির্জ্জন এক ঘরে বন্ধকরে রাখাব চরুম কবলেন।

* * * *

বয়শেষে অন্ধকবি জাবেব সামনে এসে দাডাল। জাব প্রশ্ন কবলেন “এখনও তুমি সুখী?”

শাস্ত কঠে কথা ফুটল “ইঁা সুখী। কল্পনা ঐ নির্জ্জন কাবাগুহে আমায় বাজ মুকুট পরিবে দিয়েছিল -আমাব কানে প্রেম গুণন ধ্বনিত বরে তুলেছিল - তৃপ্তি এসে বাসনাকে আমাব ডুগিয়ে দিয়েছিল। আমার বল্লনাহ যে সব।”

জাব এবাব অধীব হ'য়ে উঠলেন “বল্লনা কি জিনিস? পার্চামিন্টেব মনো আগম এব উত্তর চাহ। তোমাব মা'ব নহলে আমার চলণ বলায় লুটেবে। কবি, তোমরা চির-বাহিত কল্পনা গুণন থাকবে কোথায়? তখনও কি সে তোমায় তৃপ্তির সুখা পান করাবে?”

কবি শুধু বলে “মূর্থ, কল্পনা যে অমর।”

সুন্দাবনে

[ত্রিমূগীশ্বনাথ ঘোষ]

কোথা সে বসন্ত শোভা নিখিল-দুলভ,

মঞ্জরা মধুপ মেলা রসালে তমালে?

পলাশ অশোকে হাসি—বনফুল জালে

কুঞ্জে কুঞ্জে হোলি খেলা—কুকুমবিভব?

নিহুত কানন-সভা, নীরব কোকিল,
 শীর্ণ শল্প পুষ্পে স্নান মৌনবনবীধি,
 বন কপোতেরা গায় সকল গীতি,
 দূরে বাবলাব বনে শিহবে অনিল ।
 চন্দ্রকে চিত্রিত পুচ্ছ নীলকণ্ঠ শিখী,
 জাগায় মনের মাঝে মাধবের স্মৃতি,
 কিশোরীর প্রেম স্পন্দ, মধুর আশ্রিতি,
 ইন্দু-ইন্দ্রানু জালে প্রেম মন্ত্র লিখি ।
 শুভ্র বালুতটনে—দূরে যায় দেখা
 নীল যাদুনাথ বারা, দীঘ অশ্রু রেখা ।

ইউরোপ শান্তির পথে

[শ্রীকৃষীকেশ সেন]

“চব দখল কবে নেওয়া চাই ই, টাকা যত লাগে দেওয়া যাবে।” জমিদারের এই ছকুম পোয় নায়েব মহাশয় লাঠির ছোবে চব দখল কবে নিহেন। খুন জগত অবশ্য অনেক টাণ্ডা, টাণ্ডাও অগনিত লাগল। যথা-সময়ে ঋণশতানি টাকার জজ ভাগাদা কবলেন। তখন জমিদার মহাশয়ব লুপ্ত চৈতন্তের পুনঃ সঞ্চায় হল এবং চোখের আগো অন্ধকারে পবিণত হতে লাগল।

ছোট ষ্টেশন সাজে বড় ঘটনাব তুলনা যদি অমার্জ্জনীয় না হয়, তা হলে বলা যেতে পাবে যে বিগত মহাযুদ্ধ সম্বন্ধে ইংল্যান্ডের অবস্থাও এইরূপ। ইংলণ্ড আমেরিকার কাছে ধারেন ১২৭৫,০০,০০,০০০ টাকা এবং মিত্র শক্তির সহায়তা পাওন ১২৮১,০০,০০,০০০ টাকা। আদায় ও পব ক্ষতিপূরণ বাবদ

জাবমানিও কাছে পাবেন ৮ ২,০০,০০,০০০ টাকা। অর্থাৎ ১৩০৩ ১১০০ লাড় টাণ্ডা উত্তরণ, আর ১-৭৫ কোড টাণ্ডা অন্তরণ কাগজে কলামে এ হিসাব দেওয়া গেছে, দেনার চেয়ে পাওনা চতুর্গুণ। কিন্তু উই উপাসক আমেরিকা সাদার ওপব কাটা অঙ্কমাত্র দেখে ভোলবাব পাব নন। সত্ত্বে তাঁর পাওনাটার জাল একটা ত্রুটি বাব দেখছেন হংলণ্ডের প্রকৃত অবস্থাটা কেমন। ইংলণ্ড এত দিন ঘব সামলানো ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর শিল্পের অবস্থাও ভাল নয়, বাণিজ্যের অবস্থাও তথৈবচ। ধনীরা অসন্তুষ্ট, শ্রমজীবী দেব মধ্যে যাদের বাব আছে তাবা মজুরী কম বলে কেবলই ধর্মঘট করেছে আর যাদের কার্যকর্ম নেই তাবা বলছে “কাঁচ দাও।” ঘবে এই অবস্থা, বাইরে ক্রিশিখা আছেন, জাবমানি

আছেন তুর্কক আছেন, ফ্রান্স ইটালীর ত কথাই নাই। এঁরাও যা বলছেন তা সত্য নয়ও বড় প্রিয় নয়। তাতে যনের শান্তিও অক্ষুণ্ণ থাকছে না, টেবিলও জন্মাচ্ছে। এবং সে টেবিলে যে একটু ভয়ের ছায়া নেই তা কেউ শপথ করে বলতে পারে না। এ সকলের ওপরে অশান্ত ঈজিপ্ট আছেন এবং এবং অসঙ্কট ভাবতবর্ষও আছেন।

আমেরিকার তাগাদা পেয়ে ইংলণ্ডের অগমনক্ষতা দূর হল। ইংলণ্ড দেখলেন জারমানির কাছে ক্ষতিপূরণ বাবদ অনেক টাকা প্রাপ্য থাকলেও সেটা “পরহস্তং গন্তং বস্ম।” আর সে পরহস্তটি প্রায় রিক্ত। বাইবে থেকে দেখতে জারমানির অবস্থা হুদবোপের অল্প অনেক দেশের চেয়ে ভাল। তাঁর হোটেলের টেলিফোন এখনও সব রাস্তা খাবার জিনিসে বেশ সাভান। মনিটারী পলিসীনের কারের জানালাগুলি চোখ-খোলান মনভোলান নানা জিনিসে পরিপূর্ণ। শমজীবরাও কর্মশূন্য হয়ে আলতো দিন কাটাচ্ছে না। ধর্মঘটের কথাও বড় একটা শুনেতে পাওয়া যায় না। কৃষির অবস্থাও মন্দ নয়।

কিন্তু জারমানির “মার্ক”টা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে। এক মাসের মধ্যে ডলারের বিনিময়ে মার্ক নেমেছে ২০০ থেকে ৫০০ গয়ে। পাউণ্ডের হিসাবে আগে ছিল এক পাউণ্ডে ৮০০ মার্ক। তারপর গড় অগষ্ট মাসে ২৩০০ থেকে প্রথমে ৩০০০, তারপর ৩৪৫০, তারপর ৪০০০, শেষে ৮৫০০ এ নেমেছে। জড় জগতে পতনশীল পদার্থের গতীর বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পায়, আর্থিক জগতও তাব ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু এই বিরুদ্ধ বেগে মার্কের পতনে জারমানির দেশের ভিতবকাব

কারণাবের বিশেষ কোন অনুবিধা হয় নি। বিদেশের সঙ্গে সম্বন্ধ না রেখে যে সকল আদান প্রদান তা এক রকম বেশী চলছে। যত গোল ঐ বিদেশের সঙ্গে কারবারে “ফ্রান্স” (Franco) সঙ্গে বিনিময়ে আগের চেয়ে অনেক বেশী দিতে হচ্ছে, ডলারে বিনিময়েও তাই, পাউণ্ডের বিনিময়ে ততোধিক। অর্থ-শাস্ত্রীরা বলছেন মার্কের মূল্যের পতন যদি নিবারণ করা যায়, তা হলে নিদেখে রপ্তানীর জন্য যে সকল শিল্পপণ্য দেশে প্রস্তুত হচ্ছে, তার প্রস্তুত করবার ব্যয় অত্যাধিক বেশে সেই সকল পণ্য প্রস্তুত করতে যে ব্যয় হয় তার সমান হয়ে যাবে। তাতে যবে অল্প ব্যয়ে প্রস্তুত পণ্য বাইরে বেশী দামে বিক্রী কবে জারমানি সে বিপুল লাভ করতেন, সেটি আব হবে না। কাজেই এখন যত শিল্পপণ্য প্রস্তুত হচ্ছে, তা আর হবে না। ফলে অনেক শ্রম-জীবী কর্মহীন হয়ে পড়বে। কর্মহীনতার অর্থ অশান্তি, বিশৃংখলতা, দাবিদ্যা এবং তার অনুগামী সর্ববিধ পাপ। আর যদি মার্কের মূল্য ক্রমেই নামতে থাকে তা হলে বিদেশে জারমানির আর্থিক প্রতিপত্তি বিপন্ন হয়ে পড়বে। জারমানির সঙ্গে আর কেউ ধারে কারবার করবে না। জারমানির মনে এ আশঙ্কা খুব প্রবল ভাবেই বিদ্যমান আছে।

এর ওপর জারমানির পাশে আর একটি শেল বিধে আছে। সেটি হচ্ছে জারমানির রাইন প্রদেশের বুকের ওপর ফ্রান্সের জেতু-ভাবে সশরীরে চেপে বসে থাকা। নামন্তঃ যদিও এটা অস্থায়ী ভাবে থাকা মাত্র, কার্য্যতঃ কিন্তু তাতে স্থায়ী অধিকারেরই লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সৈনিকেরা জী পুত্র পরিবার নিয়ে গিষেছে, রাষ্ট্রনীতিবিষয়ক মতামত প্রচারের জন্য সংবাদপত্র এবং

সাময়িক পত্র স্থাপন করা হয়েছে। ইস্কুল থেকে জীবনম হেলেনের ভাড়িয়ে দিয়ে ফরাসী হেলেনের ভর্ত্তি করে দেওয়া হয়েছে, মিউনিসিপালিটি তাদের বাসের জন্ত যে স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছে, পছন্দ না হলে তারা তা ছেড়ে দিয়ে নগরের উৎকৃষ্ট বাড়ীগুলিতে অতিথি হয়ে প্রবেশ করে গৃহস্থকে ভাড়িয়ে দিচ্ছে। এমন কি সম্ভ্রান্ত জারমান মহিলারা সম্ভ্রান্ত পর বাড়ীর বার হতে পারেন না। আর এই সকল অত্যাচারকে সমর্থন করে ফরাসীরা বিজ্ঞাপিত করেছে যে জারমান সভ্যতার (kultur) চেয়ে ফরাসী সভ্যতা অনেক উচ্চতর এবং সেই জন্তই তাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে তারা তাকে সে দেশে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। যখনই কোন প্রবল জাতি দুর্বল জাতির দেশ অধিকার করে তাদের পরাধীনতা বশুত্বে বোধে, তাদের গৃহস্থকে ধ্বংস করে, তখনই এই নীতির দোহাই দেওয়া হয়েছে। জেতা কথায় এবং কাষে বিজিতকে বুঝিয়েছেন “দেখ, আমরা বিদ্বান, কর্মকুশল, সভ্য। তোমরা মূর্খ, অকর্মণ্য, অসভ্য। সেই জন্তে আমরা তোমাদের শিক্ষা দিতে, কর্মশীল করতে, সভ্য করতে তোমাদের দেশে এসেছি। তোমরা আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা কর।” কথাটা সত্যই হত যদি এম অন্তরালে স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্য না থাকত। এক জাতির ওপর অল্প জাতিব প্রভুত্ব স্থাপনের সমর্থনকারী অল্প নীতি বোধ হয় নেই। ফরাসীরা এই ভাবেই রাইন প্রদেশে অধিষ্ঠান করতেন। ইংরেজ অবশ্য এটা প্রীতি চক্ষে দেখতেন না। ইংরেজ দেখতেন যে জারমানির কাছে তাঁর নিজের বা প্রাণ্য তা আদায় হচ্ছে না, অপর পক্ষে ফরাসী তার পুনরধিকৃত আলসেস

লোরেন থেকে এবং নুভন অধিকৃত রাইন প্রদেশ থেকে য আদায় করে নিচ্ছেন তা নিতান্ত নগণ্য নয়।

অবস্থা যখন এই রকম দাঁড়িয়েছে তখন আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডের ওপর তাগাদা এল যে আমেরিকার ঋণ শোধ করতে হবে। ইংলণ্ড আগেই হিসেব করে বসে ছিলেন যে তাঁর দেনার চেয়ে পাওনা বেশী এবং সেই পাওনার মধ্যে ফ্রান্সের কাছেও “কিছু” আছে এবং সেই “কিছু”টা নিতান্ত অল্প নয়। সুতরাং ইংলণ্ড তার জন্তে ফ্রান্সের ওপর তাগিদ দিলেন, ফ্রান্স ছাড়বেন কেন? তিনিও জারমানিকে স্বরণ করিয়ে দিলেন যে ক্ষতি-পূর্বনব বাণ্ড তাঁব ফ্রান্সকে বা দিতে হবে সেটা “পত্রপাঠই” দিতে হবে। ফ্রান্সে অভ্যর্থনা এই যে জারমানি যদি স্বৈচ্ছায় তাঁর দেয় না দেন ত ফ্রান্স জারমানিকে তা দিতে বলপূর্বক বাধ্য করবেন, মিত্রশক্তিদেব পক্ষ থেকে জারমানির বাজস্বের ওপর কষ্ট করবেন, পণ্যশুল্ক আদায়ের ভার নিজ হাতে নেবেন, রুড় (Ruhr) প্রদেশের কয়লা ওপর একটা বিশেষ টেক্স বসাবেন (সকল কয়লার ওপরই এখন শতকরা ৪০ টেক্স আছে) যত কল কারখানার ব্যাসা আছে তার এক-চতুর্থাংশ তাঁদের হবে। আর বন বিভাগের ও পনিবিভাগের ওপরও কষ্ট থাকবে। ফ্রান্স এ অভ্যর্থনাও অপ্রকাশ রাখেন নি যে মিত্রশক্তি এই সকল কাষে তাঁব সহায়ক না হলে, ফ্রান্স একাই তা করবেন। নমুনাস্বরূপ আলসেস থেকে ৮০ হাজার এবং রাইন প্রদেশের এক হাজার ধনী জারমান অধিবাসীকে দেশ থেকে ভাড়িয়ে দিয়ে তাদের সম্পত্তি বাজেআপ্ত করে নেবেন বলে ভয় দেখাচ্ছেন এবং কেবল ভয় দেখিয়ে

নিরস্ত না হয়ে কাষেও তা আরম্ভ করেছেন। এর ফলে ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ডের যে নামমাত্র একটা সন্ধি (আঁতাত) আছে, তাও আর থাকে কি না সংশ্লিষ্ট।

এই সকল অবস্থা দেখে ইংলণ্ডের ইচ্ছা হয়েছিল যে মিত্রশক্তিদের কাছে ইংলণ্ডের যা পাওনা আছে সে সমস্ত রেহাই করে দেন। এমন কি জারমানির কাছে ক্ষতি পূরণের দরুণ যা পাবেন তাও ছেড়ে দেন। এ পাওনাটার পরিমাণ হচ্ছে, অনেক ছেড়ে ছুড়ে দিয়েও, ২৫০ ক্রোড় পাউণ্ড অর্থাৎ ৩৭৫০ ক্রোড় টাকা। এর শতকরা ৮৯ টাকা নিতে চান ফ্রান্স, আর হংলু পাবেন কিছুই নয়। আবার ফ্রান্স এই টাকাটা পাবার ভরসায় ধার করে যুদ্ধের সাজসজ্জা কবছেন—এরোপ্লেন কবছেন, সবমেরিন কবছেন, আরও কত কি কবছেন। এতে অবশ্য হংলুজের করাসীপ্রীতি বাড়তে না। হংলুজ শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ী-সংঘ (Federation of British Industries) বলছেন ‘আমেরিকাকে যদি আমাদের পেনা দিতে হয় তা হলে আমরাও কারো কাছে আমাদের পাওনার একটি পয়সাও ছাড়ব না। ধারটা ত আমরা নিজেব জুড়ে করিনি, মিত্রশক্তিদের জুড়েই কবেছিল তবে, ইংলণ্ড বলছেন, ফ্রান্স যদি জারমানির কাছে ক্ষতিপূরণের টাকার আবেদন না করেন, অন্ততঃ কিছু দিনের সময় দেন, আর রাইন প্রদেশ ছেড়ে দেন, তা হলে তাঁরাও ফ্রান্সকে রেহাই দিতে পারেন। লর্ড বালফোর যুদ্ধ-ঋণ সম্বন্ধে সম্প্রতি বে মণ্ডব্য প্রকাশ করেছেন তারও তাৎপর্য। ‘তবে কথাগুলো এত স্পষ্ট নয়। আর ‘নাঙলি দাকাত’ ভাবে ফ্রান্সকে বা জারমানিকে বলেন নি, মিত্রশক্তি সকলেরই

উদ্দেশ্যে বলেছেন। ব্যবসায়িকাবুদ্ধি ইংলণ্ড পার্যীয় সন্ধির সময়েই বুঝছিলেন যে জারমানির কাছে ক্ষতি পূরণের টাকা আদায় হবার কোন সম্ভাবনা নেই; আরও বুঝছিলেন যে ইউরোপ পুনর্গঠিত না হলে ইংলণ্ডের ব্যবসায় বাণিজ্যের অস্থা অতি শোচনীয় হবে। আবার ইউরোপের পুনর্গঠনের সঙ্গে রাজনীতিও পুনর্গঠন অবশ্যজ্ঞাবী আর পুনর্গঠিত জারমানি ফ্রান্সের যে পরম মিত্র হবে এমন আশা করা অত্যন্ত দুঃসাহসের কার্য। ইংলু এই সকল ভেবে চিন্তে জারমানির সঙ্গে সন্ধাব করাই বিজ্ঞতার কাষ মনে কচ্ছেন অথচ ফ্রান্সের সঙ্গে বিরোধ করতে প্রস্তুত নন। এ অবস্থায় মন্ত্রীরা মনে কবলেন একটা পরামর্শ সভা করে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করলে হয়ত একটা সুফল ফলতে পারে। কিন্তু সে সভায় কার কার নিমন্ত্রণ হবে তা নিয়ে আবার মত ভেদ হল। জারমানির বক্তব্যটা শোনো নিতান্তই আবশ্যক, সুতরাং তাঁকে নিমন্ত্রণ করা আবশ্যক। জারমানি আবার রুসিয়ার সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ। তিনি রুসিয়ার নিমন্ত্রণ না হলে নিজেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না। এদিকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স সে প্রস্তাবে সম্মত হতে পারেন না। কাষেই পরামর্শ সভা সমিতি কবে কেবল বাগ্ বিতণ্ডা বেড়ে যাচ্ছে, ফল কিছু হচ্ছে না।

এমন সময় ইউরোপের পূর্ব দক্ষিণ কোণে আকাশ বিদীর্ণ করে তুমুল শব্দে যুদ্ধাফা কামাল পাশার জয় বিধোষিত সংবাদ এল কামাল পাশা একবারে দার্দে-নেলিসের তীরে এসে উপস্থিত! ফ্রান্স ও ইটালী পূর্ব থেকেই সেখানে সৈন্ত

রেখেছিলেন। ইংলণ্ড তাদের সঙ্গে যোগ
দিবে দার্কেনেলিসের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে
তাড়াতাড়ি সৈন্য পাঠালেন। কিন্তু তাঁর
সৈন্য সেখানে পৌঁছে দেখলে ফ্রান্স ও
ইটালীর সৈন্য সে স্থান ত্যাগ করে চলে
গিয়েছে! দার্কেনেলিসের নিকটবর্তী যে
স্থানটা বিবাদমান শক্তির কারো অধিকার-
ভুক্ত নয়, কামাল পাশার সৈন্য অগ্রস-
র হতে সেখানে উপস্থিত হয়েছে।
ইংলণ্ড এতে আপত্তি কবছেন। গ্রীক সৈন্য
স্মির্না থেকে পলারন করেছে, গ্রীসবাজ
হঠাৎ বানপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন। গ্রীসের
রাজধানীতে বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে। তুর্কীর
সুলতানেরও হঠাৎ সংসার বৈরাগ্য উপস্থিত

হয়েছে। তিনিও জ্যেষ্ঠ পুত্রকে যৌবরাজ্যে
অভিষিক্ত করে সিংহাসন ত্যাগ
করেছেন।

ইউরোপকে এই রকম বিব্রত দেখে
রুশিয়ার বলশি জুজু এসিয়ায় আবির্ভূত
হয়েছেন। চীন দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
মধ্যে বলসেবিকারা গণতন্ত্র বাদ প্রচা-
র করছেন এবং চীনেরা তা খুব আগ্রহেব
সহিত শুনছে। এ দিকে তিব্বতের দালাই
লামার সঙ্গেও কথা বার্তা চলছে। কামাল
পাশার সঙ্গেও যে তাঁরা মিত্রতা করেছেন
সে কথাও আর অপ্রকাশ নেই। দেগে
তনে পৃথিবীর লোক উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা
করছে এ সকল কি শান্তির লক্ষণ ?

চিন্তা-প্রিয়া

[শ্রীমূলকুমার মজুমদার]

প্রেমসি আমার,

জনমে জনমে তম কতরূপে কত বার

তোমা সাধে মোর পরিচয় ;

মনে হয়

বহুদিন হ'তে চিনি যেন ওই মুখখানি,

পশিখাছে ঐতিমূলে তব মধুবাণী,

চিহ্ন রেখে গেছে তব চঞ্চল চরণ,

শত ফুলে করে গেছে রঙিন বরণ।

সে দিনের কথা সম

জাগে স্মৃতি পথে মম।

ঈশ্বরিক মরণ,

সে ত শুধু মোর কাছে নব জাগরণ,—

নিত্যনব কপরাশি করিছে বিকাশ,

‘স্বপ্ন’ বিচিত্র প্রকাশ।

বহু ভুলে-যাওয়া কথা স্মৃতি হ'য়ে জাগে,

যুগান্তর হ'তে আসে নব অনুরাগে

সৌরভের পথে

কল্পনার রথে।

হে আমার প্রিয়া,

মনে আছে সেইদিন যবে মোর হিরা

স্মরণি গোলাপ সম উঠিল উলসি,

হে মোর রূপসি,

যবে মম-বিরগ বিপিনে

বসন্ত-উৎসব দিনে

সন্ধ্যাতারা সম তুমি উদিলে সমুখে,

হাসিমুকুলিত মুখে, প্রথম-প্রণয় স্মৃথে,

গোধূলির কালে,

তরু অনুরালে।

তা'র পর হারারেছি হায়,
 প্রেমের গরিমা বত হ'ল লুপ্তপ্রায় ;
 সহসা জাগিলে তুমি
 রাজার তুলামী,
 সহসা জাগিলু আমি,
 জোমার আসন খালি
 কতকাল থাকে ?
 স্নানের পথের বাঁকে,
 ভিন্ন পরদার ফাঁকে
 সহসা দেখিলু তোমা ; রক্তিম গগনে
 নির্নিমেষ নেত্রে চাই তোমার নয়নে ;
 সর্বদেহ লুটে পড়ে শারদ পূর্ণিমা,
 জাগরণ সম এল মুগ্ধ সে গরিমা ।
 চিনিলে আমায়
 সে দিনও ত গত হায় ।

একবার দেখ, সখি,
 ভুবন নিবখি',
 কালের ঘর্ঘর-নেমি ছুটে' চলে' যায়
 ফিবে' না তাকায ;
 পড়ে' থাকে সৌধ-স্মৃতি, পড়ে' থাকে তাজ,
 শুধু নাই আজ
 সখা সখি, মুগ্ধ হাসি, করুণ নিশ্বাস,
 প্রাণ ঢালা অসীম বিশ্বাস ।
 মনে হয় সব যেন কণিকের খেলা
 শুধু দু'দিনের মেলা ।
 আমার অন্তর মাঝে তবু, সখি, জানি,
 ধনিতেকে অহরহ সাস্তনার বাণী,
 “চিরন্তনী নারী তুমি, চিরন্তন নর
 তোমার প্রেমে বলে হয়েছি অধর ।”

কতবার কত জন্মে স্বপন পরশে
 চকিত হরষে,
 বিরহ শয়নে যবে ছিনু তোমা হারা !
 বারবার চিত্তমাঝে দিযে-গেছে সাড়া,
 তোমার-নূপর ধনি,
 হে মোর রমণি,
 উদিলে স্বপন পুরে সঙ্গীতের তালে,
 হাতে তব সর্গবীণা, হারা-টিপ্ ভালে ।
 পূর্বজন্মে সখি ছিলে,
 তারপর,—অপ্সরীর রূপে এলে,
 হে মোর রূপসি,
 স্বর্গের উর্বরশি !

সুন্দরি আমার,
 কতবার
 প্রচণ্ড ঝড়ের দোলে ঘূর্ণিত সাগর
 গর্জে যেন শত অজগর ।
 ক্ষণ পরে দেখি চেয়ে
 আসে উর্মিরশি ধেয়ে,
 তুফানে নিমগ্ন তরী খান
 তোমা সাথে হল ব্যবধান ।
 কণিক মরণ-রাতে থেমে গেল খেলা,
 নূতন জনম প্রাতে ভাসে পুনঃ ভেলা ।

হে মোর মোহিনি,
 জন্মে জন্মে ছিলে মোর মর্মের গেহিনী,
 আজি কি নূতন সাজে,
 আবার নূতন ব্যাজে,
 পশিলে ছদয়ে মোর ; সর্ব দেহ প্রাণ
 পুলকে অজ্ঞান,
 ঘন আলিঙ্গনে চায় বাঁধিতে তোমায়,

পরক্ষণে হায়,
 দেখিবারে পায়
 তোমার নয়ন মাঝে বিশ্বস্তির লেখা,
 তোমার মুখের পরে বিরক্তির রেখা !
 অতীতের কথা
 পুরাতন বাধা,
 সব কি ডুবিয়া গেল তুফানের জলে,
 সাগরের তলে ?

অয়ি বর জনে,
 ঘূর্ণ্য চক্রে ঘুরে' ঘুরে' কালের অঙ্গনে,
 আসিয়াছি তব দ্বারে
 ঘুরে'ফিরে বারে বারে,
 চিনেও চিননা তুমি এ কেমন ধারা ?
 পথপ্রাপ্ত আমি,—ক্ষিপ্র, গতিহারা ।
 পূর্বকালে দুঃসন্তের প্রায়
 তোমাতে যে ভুলেছি হায়,
 তা'রি প্রতিশোধ, সখি, নিতেছি এবার ?
 এ যে তব নির্দয় বিচার ।

চিরকাল একি লীলা খেলা
 জীবনের সারা খেলা,
 কাছে এসে দূরে চলে' গেছ বারবার
 যখন লভিছু তোমা হারানু আবার ।
 চলেছি তোমার সঙ্গে,
 কত রঙ্গে,
 যুগে যুগে, হুখে দুখে,
 প্রেমের তরুণীপরে কালসিন্দু বৃকে ।
 মধুর মাধবী রাতে
 সুন্দর শারদ প্রাতে,
 বৈশাখের গৈরিকের সাজে,
 শ্রাবণ প্রাবন মাঝে,
 হেমন্তের অগ্ধারা ব্যাকুলতা মাঝে,
 ঝরে-পড়া-পাতা-সাবী শিশিরের সাঁঝে,
 তোমা সাথে হয়ে গেছে প্রাণ বিনিময়
 অটুট' অক্ষয় ।

নন্দিতা

[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী]

সেদিন সত্যিই ক্যাপা শ্রাবণ আখিনের
 আঙ্গিনায় ছুটে এসেছিল । সকাল বেলা
 থেকে বর বর অবিরল বরুছেই, কিন্তু গৃহিনীর
 আমার তা' দেখে 'দর দর চোখে বহে বারি'
 গোছেব কোনো কিছু অবস্থা তা ঘটেই নি
 বরং বাল্য সখীর ক'লকাত্তা আগমন সংবাদে
 আনন্দে আটখানা হয়ে সখি-সম্ভাষণে
 জোড়াসাঁকো চলে গিয়েছিলেন । তাঁর অন্ত-
 র্ধ্যানেব পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাঁর সখী সংবাদের
 কোনো পাত্তাই পাইনি । পূজোর ছুটিতে
 'আফিস বন্ধ, কাজেই একটু দেরীতেই খেয়ে

দেখে বারান্দায় বসে পান চিবুচ্ছি এমন সময়
 দেখি পুরাণে চাকর ভজ্জহরি এক কিটন এনে
 বাড়ীর দুয়ারে হাজির করলে । জিজ্ঞাসা
 করলুম "গাড়ী কেন রে ?" "মা জোড়া-
 সাঁকো যাবেন বলেন" "কখন ?"—"এখনই"—
 একবার ভাবলুম বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খোঁজ
 নিয়ে আসি কেন এবং কোথায় যাওয়া হচ্ছে
 —আবার ভাবলুম কাজ কি ছাই অত গায়ে
 পড়ে হিসেব নিকেশের—নিজেই তো যাবার
 বেলা বলেই যাবেন এখন, সে সময়
 একটু টিপ্পনি কাটবার কুরজুটুকু হারাই

কেন। যথাসম্ভব মুখখানাকে আকাশভরা মেঘের মতই গভীর করে গোঁজ করে ইজি চেয়ারটায় বসে রইলুম। আধঘণ্টাখানেক পরে গিগ্লি লঘুপদে বকুল ছড়ানো দক্ষিণা বাতাসের মতো কেশ বেশেব মুহু গন্ধ ছড়িয়ে কালে মেঘে বিজলী চমকের মত বাণারসী শাড়ীর জরির আঁচলখানি পেছনে উড়িয়ে টেনে নিতে নিতে বলে গেলেন “শোবাব ঘবে টিপয়ের ওপরে তোমার জলখাবাব রেখে এসেছি—খেয়ে। আমি সন্ধ্যা নাগান্ত ফিরবো, একবার সুরুচির ওখান যাচ্ছি,—ও আজ সাত আট দিন হোলো এসেছে, এর আগেই আমায় যাওয়া উচিত ছিল।—তা বুঝলে, তুমি ঘেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে না ভজকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।

তিনি জবাবের অপেক্ষা না রেখেই গাড়ীতে উঠলেন। আমি একটু টীকা-টিপ্স-নীর জল্পনা কল্পনা করে রেখেছিলুম, তার নেহাতই সরাবহার হোলো না দেখে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে একটু পরে চট করে একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে, একরাশ ধোঁয়ার কুণ্ডলী ফুঁদিয়ে শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে ফেন ঠিক হয়ে বসতেই দেখি রুষ্টি ধোঁয়াটে ধারা ভেদ কবে কে একজন রাস্তায় সদব দরজা খুলে আমার পানে আসছে। মাথার একটা তার জীর্ণ ভাতা, পায়ে চামড়ার স্তাওল, গায়ে একটা আধময়রা পাঞ্জাবী। টিপে টিপে পা ফেলে কাদা থেকে গা বাচিয়ে সে আস-ছিল, ঘর থেকে হাত কুড়ি দূরে থাকতেই আমি টেঁচিয়ে উঠলুম “কি হে সুপ্রিয় বা: তুমি কোথেকে?”—ভক্তকণে সে বারান্দায় উঠে পড়েছে। আমি আধভেজা কাপড় চোপড়েই তাকে জড়িয়ে ধবে বল্লুম “ডঃ কতদিন তোমার দেখিনি,— পা চ-বছর! বল

বল শীগগির বল বিশ্বের ঝড় বাদল মাথার করে হঠাৎ ঝোড়ো হাওয়ার মতো কোন্‌থেকে এলে?”—

“ছাড় ছাড় টুপীড, দম্ আটকে যেয়েই ফেল্‌বি তুই দেখছি। আধময়রা হয়েই তো প্রায় এসেছি।” আমি তাকে ধপ্প করে পাশের চেয়ারটাতে বসিয়ে দিলুম। তার পর দৌড়ে আনলার ওপর থেকে কাপড় জামা চটি নিয়ে এসে তাকে দিলুম।

“কাপড় জামাগুলো ছাড়,—তার পরে বল”—সে ধীরে ধীরে কাপড় চোপড় ছাড়তে লাগল, সেই ফাঁকে সকৌতুক দৃষ্টিতে আমি তার চেহারা পরীক্ষা করে নিচ্ছিলুম। সুপ্রিয় মিত্র ছিল আমার কলেজের সহাধ্যায়ী বন্ধু। ক্লাসের সেরা ছেলে ছিল সে,—সে ছিল যেমনি সেরা আমি ছিলাম তেমনি ঔঁচ। তবু আমাদের দুজনের বড় ভাব ছিল; কেন তা হোলো, কেমন করে তা হোলো তা জানিনে, বোধ হয় এটা Two dissimilar poles attract কথার একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত। চেহারাতেও আমরা দুজনা সম্পূর্ণ তফাৎ ছিলুম। সে ছিল ক্লীণদেহ, খৰু, কসরী, আমার Surname ছিল ক্লাসে Black Apollo. আমি কোন বার ফেল না বললেও মাটি কুলেপন থেকে বি-এ পর্যন্ত ইউনি-ভার্সিটিকে নির্যমভাবে ফাঁকি দেওয়া সহ্যও বোধ হয় ইউনিভার্সিটির ভুলেই ক্যাল-কটা গেজেটে বরাবর তৃতীয় বিভাগে,—বি-এতে পাশ কোর্সে-নামটা উঠতে দেখে এসেছি,—এবং সেই একই গেজেটে সুপ্রি-য়ের নাম বরাবর সর্কোজ স্থানে দেখে এসেছি। তার পর বি-এতে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম হয়ে সুপ্রিয় এম্-এ ক্লাসে ভর্তি হয়, আমি বিলম্বিত চলে যাঁই। ফিরে এসে আমি এই

জব্বার চাকরী করছি,—কিন্তু সুপ্রিয়ের খবর এর মধ্যে বড় আর পাইনি। প্রথমে হুঁচকার থানী পত্র ব্যবহার হয়েছিল,—কিন্তু তার তরফ থেকেই শেষে বন্ধ হয়ে যায়। দেশে ফিরেও,—বিশেষত আমার বিয়ের আগে তার অনেক খোঁজ করেছিলুম কিন্তু কোনো পাতা পাইনি। এতদিন পরে সেই প্রিয় বন্ধুকে দেখে কি এক অব্যক্ত আনন্দই না হচ্ছিল! সে কাপড় ছাড়াত ছাড়াত তাকে দেখলুম তার শুকনো শরীর আরো শুকিয়েছে, হাত পায়ের শিরাগুলা স্পষ্ট হয়ে কুলে উঠেছে, গাল দুটা আরো বেশী ভেঙ্গে গিয়েছে তার ওপর তার স্বভাবতঃই চোখা নাকটা মোগলাই খাঁড়ার মতো দেখাচ্ছে, প্রতিভাদীপ্ত চোখ দুটা তার আঁগর চাইতে বসে গিয়ে থাকলেও কি একটা অদৃষ্টপূর্ণ উজ্জ্বলতা তাতে কুটে উঠেছে, চুলগুলো ক্রমশঃ কতকাল যেন তেল পড়েনি, ও একটা গুচ্ছ তার গুল্ল প্রশস্ত ললাটের ওপর এসে পড়েছে।

কাপড় চোপড় ছেড়ে পকেটের খুচরা জিনিষ পত্রগুলো গায়ে দেওয়া জামার পকেটে পুরে সে চেয়ারে বসে জুহাতে চিবুকটা রেখে বলে—“তারপর?”—

ধাঁ করে আর একটা নূতন কৈশিক্য আমার চোখে পড়ল—তার একটা হার্ডিয় গাভীর্য্য,—যা তার আগে ঘোটেই ছিল না। আর মুখে কি একটা বিষম্ময় ছাপ, যেন তরুণ ব্যাট গাছের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণী বায়ু বয়ে গিয়েছে। আমি কি যেন একটা বিদ্রোহের কথা বলতে বাজিলাম, ঠোঁটের আগে এসে পড়া কথাটাকে কোনো মতো রাসটানা ঘোড়ার মতো বংশত করে শুধু বল্লুম “কেমন আছ, কি কচ্ছ?”

“সম্প্রতি বাড়ী থেকে ভোর খবর নিয়ে দেখা করতে আসছি, আছি একরকম।”

“এত শুকিয়ে গিয়েছ কেন?”—আর একটু সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করলুম “আর যে-তোমার জালায় প্রফেসাররা সব সম্মত থাকতেন, আর আমরা সব মসগল থাকতুম সে ঠিকবে পড়া হীরের আলোর মতো অবাধ বাক্যভঙ্গীমাটুকু কৈ? ঠোঁটের আগে লেগে-থাকা সহজ হাসিটুকুই বা কোথা হারিয়ে এসেছে ভাই?”

সে ফিক করে একটু হাসিলে। তার পব কেস থেকে একটা চুরুট নিয়ে ধরিয়ে মিনিট তিনচার চুপ চাপ বসে টানলে, তার পর হঠাৎ অর্ধ দম্ব চুরুটটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার পানে চোখ তুলে বলে—“দ্যাখো ভাই আমি আর পারি নে,—এ বোঝা নিয়ে আর বেড়াতে পারি নে, সমুদ্রখী হিসাবে তোমাকে আজ আমায় বলতেই হবে। তুমি এর দুর্কিসহতা কিছু এমন কমাতে পারবে না জানি,—কিন্তু তোমায় এটা নিচক বলাতেই একটা আনন্দের আভাস আমি পাচ্ছি, সেই ভরসেই আমার বলতে হবে।

‘তুমি তো সেট বি-এ পাশ করে বিলেত চলে গেলে, আমি এম্-এ ক্লাশে ভর্তি হলুম। কিন্তু fifth year-এর মাঝামাঝি আমার হোলো কালাজর। তাতে বছর দেড়েক ভুগে এখন দুটা সেসন মাটি করে ফের গিয়ে কলেজে ভর্তি হলুম তখন Scholarshipটাও গেছে। আমাদের অবস্থা এমন স্বচ্ছল ছিল না তা তুমি জানো। এমন সময় আমার ছোট বোনটির বিয়ে দিয়ে বাবা হাজার তিনেক টাকা দেনা করে ফেলেন। তার ওপরে আমার কলকাতার এম্-এ পড়ার খরচ জুগিয়ে এঁই দেমা শোপ করা তাঁর পক্ষে

অসম্ভব ছিল। আমি তাৎক্ষণিক একটা টুইশনি কোরবো। তাতে যদি টাকা পঞ্চাশেক পাই তবে আমাকে তো তাঁর পরচ দিতেই হবে না বরং বাবাকে তা থেকে অন্ততঃ গোটা পনেরো টাকা মাসে পাঠাতে পারবো। তাতে তাঁর অর্থক্লান্ত্যও কিছু আসান হবে। ভেবে হৃৎকম্পিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু ভালো চাকুরী একটাও জুটলো না,—ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকার বেশী কেউ দিতে রাজী নয়—। হঠাৎ একদিন আমার মাঝাতো ভাই সেই ককড় সুরেণটা বলে তার এক বছর গোনকে আমি যদি পড়াই তো তারা পঞ্চাশ টাকা করে দিত পারবে। তার পরে চোখের কোণায় একটু বাকি হাসি দেনে সে বলে যে ‘লাইস থাকলে এ চাকুরি নিশ্চয়’। যদি বা মেয়ে পড়াতে হবে বলে এ চাকুরী না নিতুম, ওর টিপ্সনি শুনে সেই দিনই সেই মেয়েটির ভাইকে কথা দিয়ে এলাম। তারা তাহ বোনে এক বাঘ বাঁহাড়ের ছেলেমেয়ে।

যতীনসিংহের ‘ঋণসীমা’ আমার না পড়া ছিল তা নয়, এবং ভালোবাসা জিনিষটা সম্বন্ধে আমি কিবকম ভয়ানক রূপটিক ছিলুম তাও ভুলি জানো,—তবু ঠিক কবলুম বিশেষ সমীহের সঙ্গে আমার ছাত্রের সঙ্গে ব্যবহার কবতে হবে, একটা বিরূপ গুরুজনোচিত গাভীরোঁ নিজেকে সব সময় মুড়ে রাখাই শ্রেয়: তা ছাড়া তার থেকে একটা বিশেষ দ্রব্য রক্ষা কবে চলাই সর্ব্ব প্রকারে সমীচীন।

পড়াতে তো লাগলুম, কিন্তু তখন যদি জানতুম ছাত্রের উপস্থান পঠনজ্ঞাত অভিজ্ঞতা, মজাগত রূপটিসিদ্ধম্ বোধীর মতো গাভীরোঁ সব এক লক্ষ্যে ছটা পাংলা মাঙা টোঁটের হাসির নিখাসে উড়ে যেতে পারে তবে,

আমি খেয়ে মরে গেলেও আমি সে চাকুরীতে যেতুম না, সে সর্ব্বনাশীর সে হদয়হীনার,—না না সে পুণ্যের ফলটির সান্নিধ্যে যেতুম না। না না,—বুঝলে সে সন্তিসই ভালো ছিল—হয়তো বড় ভালো ছিল।” এই বলে কিছুক্ষণ সে যেন বুকের মধ্যে কি খুঁজে নিলে তার পরে আরম্ভ করলে,—

“প্রথম বেদিনি তাকে দেখি এমনি রম্মা, বেলা বাঘোটা থেকে আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল। কালো কালো জমাট মেঘের রাশ চলন্ত পাখাড়ের মতো আকাশে ভেসে এসে ক’লকাতার মাঠে বাটে ইমারতে সশব্দে নিকেরের বুকের বেদনা উজাড় করে দিচ্ছিল। যখন কলেজ ছুটি হোলা তখনো ঘুঘলধারে জল পড়ছে। স্ববেশের বজ্রকে সাজ করে তো ক্লাস থেকে বেকলাম, সিঁড়িতে পা দিতেই কড়্ কড়্ করে একটা বাজ পড়লো। পেছন থেকে সুরেশটা বিদ্রীকময়ের হেসে চোঁচিয়ে বলে “বাস্নে সুপ্রিয়, বাধা পড়েছে আজ বাস্নে” আমি একটা জলন্ত দৃষ্টি তাব পানে কেলে এগিয়ে চল্লুম। কালিতলায় গিয়ে—দেখি ক’লকাতা ভিনিস্ এ রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। সারি সারি ট্রাম মোটরের লার দাঁড়িয়ে, ঘোড়াগুলো কোনো মতে ছপ্ ছপাং ছপ করতে করতে মুহুগতিতে গুলাকে টেনে নিয়ে চলেছে। কতকগুলো

তার ছেলে খোলা জলে মনের আনন্দে সঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। আমরা জুতা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে কোনো মতে কাপড় বাচিয়ে এগিয়ে চল্লুম। পারিপার্শ্বিক অবস্থার অল্প মনক এবং বিব্রত হয়ে থাকবার যথেষ্ট কারণ থাকা সম্বন্ধে আমার বুকের ভেতরে কেমন যেন চিপ্ চিপ্ করছিল। তাবী ছাত্রীর একটা আবেছায় কল্পনামুগ্ধি মাঝে মাঝে নানা

দৃষ্ট ও চিন্তাজাত হিজিগিজি ভাবতরঙ্গের
ফাঁকে ফাঁকে ডাঁকি বুকি মারছিল।

তাদের বাড়ী গিয়ে যখন হাজির হলুম
তখন বেশ বিচित्रতার চরমসীমায় উঠেছে।
হাতে জুতো, মাথায় ভেজা ছাতা গায়ে ভেজা
সার্ট, পরনের কাপড়ের অবস্থা ততোধিক
শোচনীয়, চাদরটাতে বৈ শুলা জড়ান!
যাহোক, জানোই তো বেশভূষার দিকে তেমন
ভীক্ষ দৃষ্টি আমার কখনই ছিল না।

প্রথমদিন পড়া শুনা হোলো না। ছাত্রী
এলো। পরিচয় হোলো। ছ' চারটা এ-ও-
তা কথা বার্তার পরে বিদায় নিলুম। সেদিন-
কার মতো লাভ হোলো এক প্লেট খাবার
আর আসবার সময় ভরু পুকারিণীর মতো
ভূমিতে লগাট স্পৃষ্ট-করা একটী নম্রস্বন্দর
প্রণাম।

রাত্তর বেরিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচলুম।
এ পর্যন্ত তাহলে কোনো ভয়ের কারণ নেই।
নেহাং সাধারণ চেহারার মেয়ে। ছিপ্ছিপে
একহারা চেহারা, ফর্সা রং হলেও তা চপলার
মতো তীব্র চমকে চোখ ঝলসায় না, মাঝুলী
চোখ, হীরের ছুরির মতো তা বৃকে তো
বেধেই না বরং একটু করুণারই উল্লেখ
করে। স্বাস্থ্য খুব ভালো নয় বলে, উনিশ
বছর বয়স হলেও কৈশোরের স্বচ্ছ সৌকুমার্য্য
টুকু অপসৃত হয়ে এখনও যৌবনের কুলপ্লাবিনী
উজ্জলতার উৎস, ফোটে নি। একটি
শাস্ত্র নয়তা দেহের প্রত্যঙ্গে স্তম্ভপ্রোতভাবে
জড়িত যা যুগপৎ স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে,
পাগল করে না। মনটা ভারী খুসী হয়ে
উঠল। এতকণের বৃকের মাঝে মৃদুপানির
কথা মনে করে একটু লজ্জাই হচ্ছিল।

সে সেবার আই-এ, দেবে। পরীক্ষা
সামনে, অথচ ইংরিজীটা তার মোটেই তৈরী

হয় নি, সেই জন্তেই বিশেষ করে আমার
রাখা। ওদের নানান ইংরেজ কবিদের একটা
সিলেকশন ছিল সেইটা আগে জুঝ হোলো
পড়া। পড়ানো বাড়ীতে বেশী না করলেও
আমি যে সময় পড়াতুম তার তাতে মনোযোগ
ছিল। তুমি জানো রোমান্টিক পিরিয়ড্
এর কবিদের কাব্য কলার আমার একটা
বিশেষ মোহ ছিল। সেগুলো পড়তেও
যেমন তন্ময় হয়ে যেতুম, পড়াতে পড়াতেও
তেমনি আমি আমাকে হারিয়ে ফেলতুম।
যখন হঠাৎ মোহাচ্ছন্নতার জাল থেকে
আংশিক ছাড়া পেতুম তখন শুধু খেয়াল
হোতো, ছাত্রীর যুগ্ম আঁপি যেন শেলির মতো
অজানার সন্ধানেই সন্ধ্যাতারার মতো জ্বলছে।
অ্যাডিসনের রচনা পড়বার দিন পড়া
ভালো জমতো না, এ-ও-তা পাঁচ কথা
হোতো।

সেদিনও তেমনি গল্প পুস্তকে ছাত্রী শিক্ষক
কাক মন বসছিল না। নানান সাত পাঁচ
কথার পরে হঠাৎ আমায় সে জিজ্ঞেস করলে
“একদিনের ছুটির তো মাত্র দিন ছ' সাত
বাকী আছে, ছুটিতে কোথায় যাচ্ছেন?”

‘বাড়ী যাবো বোধ হয়।’

“বাবাগো বাবা, ফি ছুটিতে বাড়ী গিয়েও
আপনাদের সখ মেটেনা,—তবু তো আপনার
বাবা-মা এখানেই থাকেন।”

জানেনই তো বাড়ীযুখে বাজাল ধায়,—
তা ছাড়া—”

“বাড়ীতে আপনার খুব বিশেষ কোনো
কাজ আছে নাকি?”

“হ্যাঁ—তা না—এমন কাজ আর একটা
কি?” উত্তরে শিখা হাতের কাছে সাদা
খাতাটার ওপরে লালপেন্সিলটা নিয়ে অনর্থক
একটা অক্ষর লিখে তার ওপর বার বার

সেটা মল্ল করতে করতে বলে “একটা কথা হচ্ছে—”

‘কি বলুন না—’

‘যদি আপনার কাজের কোনো ব্যাঘাত না হয়,—বাবাণ্ড! একথা বলছিলেন—তবে আপনি ছুটি ত আমাদের বাড়ী পেকে বেড়িয়ে আসতেও তো পারেন। আমরা সবাই সেখানে যাচ্ছি কিনা,—তা ছাড়া Stopford Brooke এর বইটা আমার এখনো ধরাই হয়নি,—সেটাও শেষ হয়ে যেতো’—এই বলতে বলতে তার কানে কপালে গালে কে যেন একরাশ ফাগ ছড়িয়ে দিলে। আমি শুধু বলুম “আচ্ছা দেখি।”

সেই দিন তাকে কি যেন এক নতুন বকম করে দেখলুম। মাথার ভেতবে কেমন একটা ওলটপালট হয়ে গেল। তার পর আব কিছুতেই সেদিন অ্যাডিসনের আন্ডার অবিনস্ববসেল প্রমান মস্তিষ্কে প্রবেশ কবল না। তাড়াতাড়ি একটা কাজের কথা বলে বেবিয়ে পড়লুম। আসবার সময় পুঁথির দিকে মুখ কবে সে আবাব বলে ওকথাটা ভুলবেন না, ভালো করে ভেবে দেখবেন।”

বাস্তায় বেরিয়ে কতকটা আত্মহ হলাম। তখন মনে হোলো, এতে আব আপত্তি কি হতে পারে। কাক তালে পুরীও ঘুরে আসা হবে! কণকাল পূর্বে ছাত্রীর সামনে নিজের অস্বাভাবিক ভড়িমায় ভারী বিরক্ত হলাম। কিন্তু,—আবার মনে পড়লো সঙ্ঘ্যাকর্ণরক্ত সেট লালিমাটুকু, যা কি এক অদৃষ্টপূর্ব সুবমাব সৃষ্টি করে তার সারামুখে তখন ছড়িয়ে পড়েছিল। কি এ কেন এ নিঃশব্দ চরণে পা ফেলে অচেনা অমৃতভূতির ভেতর অবশেষে কি তাই এলো—দূর ছাই! যে হঠাৎ দেখখানি আমার! তা ছাড়া

আমি তার শিকাগুরু,—আমি কী লক্ষীছাড়া!

পরদিন পড়াতে যেতেই সহাস্তমুখে কলকণ্ঠে অন্ত্যর্থনা করে সে মখন আমায় জিজ্ঞেসা করলে আমি পুঁথী বাওয়া সম্বন্ধে একটা কিছু স্থির কবে ফেলেছি কিনা তখন আমার সমস্ত সঙ্কোচ প্রভাতের কুজ্জটিকার মতো উড়ে গেল। ছাত্রীর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মনখানি ভলে উঠল। খুসী হয়ে বলুম “চ্যা যেতে পারি হয়তো,—”

“আবার হয়তো কি,—যাবেন, নিশ্চয় কেমন?”—বলেই সে “বাই মামাকে বলে আসিগে” বলে ছুটে বেরিয়ে গেল। এর পূর্বে তার ব্যবহারে এমন উচ্ছ্বাস আর কখনো দেখিনি।

চোখে মুখে একটা উজ্জল দীপ্তি নিয়ে সে ঘরে ফিরে এসে বলে “মাষ্টার মশাই আজ পড়া থাক, যাবার বিষয়েই গল্প হোক হ্যাঁ ভাল কথা কি কি বই নেগো,—ছুটি তো মোটে বারো দিন”—“Stopford brook নিন্ Addison খানা নিয়ে নিন আব পবী-কার প্রম্মালা” ‘হ্যাঁ তাই ভালো হবে, কাঠপোটা বই গুলোকে সেখানকান প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নেশায় যদি কিছু Soften করে নেওয়া যায়। জানেন মাষ্টার মশাই, পুঁথীর এ বাড়ীটাতৈ আমি একবারও বাইনি, এই নতুন তৈরী হয়েছে কি না। তা দাদারা একবার তৈয়ারী হবার পরেই কলেজ কামাই করে flying visit দিয়ে এসেছে, কিন্তু আমি সেবার কত মাথা খুঁড়লুম আমার কিছুতই সঙ্গে নিলে না। আর মেজলা কবি মাগুব কি না এসেই সমুদ্র আর জগন্নাথদেবের মন্দিরের বে বর্ণনাটা করলে তার অর্ধেকও যদি সত্যি হয় তবে আমি—”

আমি তাড়াহাড়ি বল্লুম “তবে আপনিও কবি হয়ে যাবেন”—“দূর, তাই বৈকি,—আমার মাথায় কবিতা আসেই না,—আচ্ছা মাঠার মশাই আপনি কবিতা লেখেন—”

“না।”

“কিন্তু না? আপনি কেন লেখেন না,—লিখলে আপনি খুব ভালো লিপিতে পাবেন” বলে সে রঙিয়ে ওঠল।

“এ: এত বড় ভবিষ্যৎকথা আপনি কবে থেকে হলেন?”

“তাই বৈকি,—আমার অম্মনি মনে হয়। আচ্ছা সমুদ্র আপনি আর কখনো দেখেছেন?”

“চাটগাঁয়ে দেখেছি”—

“মেজ দা বলেন যে সমুদ্রের শোভা এমন যে বলে বোঝান যায় না,—Breakers গুলার কথা বলেন যে তা যেন রূপা জরিপাড় নীলাশ্বরার হাওয়ায় ওড়া আঁচল,—সত্যি?”

“কতকটা বটে”—এম্মনি আরো কত কি কথা হোলো, বলে তোমার দৈর্ঘ্যচূতি খটাব না,—কিন্তু শুধু এই টুকু জেনে রেখো সেদিন যখন বাড়ী ফিংলুম তখন আমার শিরায় শিরায় রিরি করে রক্ত বইছে। এও শোনো—হেসো না,—রাস্তায় একবার গরুর গাড়ী চাপা পড়বার যোগাড় হয়েছিল, তখন গরুর গাড়ীর চাকার কঁাচকঁাচানি ছাপিয়ে তার মুখের তরল হাসির মিষ্টি আওয়াজ আমার কাণে বাজছিল। কে যেন আমার গাড়ীর সামনে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল।

তার দু’ দিন পরে পুরী রওনা হবার কথা। কাজেই পরদিন নিজের হাতের থরোয়া কাজ কর্তৃগুণা গুছিয়ে নিয়ে সন্ধ্যাবেলা নিজের বাস্কাটা গুছাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ য়

দিকে ছেয়ে দেপি সাতটা বেজে গিয়েছে। সাড়ে সাতটার সময় পড়াতে যাচ, ভাবলুম আজ না হয় কিছু দেবী হবে। হঠাৎ মনে পড়লো কি একটা অসহ্য পুলকে আজ সারাটা দিন আমার কেটেছে! বলানটা ঘোড়ার মতো মনটা অম্মনি খাঁড়ি বাকিয়ে বসলো,—কেন,—এ উন্মত্ত আগ্রহ আমার কেন হবে, এ অপরাধ, অমার্জ্জনীয় অপরাধ,—নন্দিতার সঙ্গে না যাওয়ায় অস্বস্তিই আমার শাস্তি। আমি ধুবো না।

বাস্কা তেমনি পড়ে রইল। আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লুম—বাবো না, বাবো না, নিশ্চয়ই বাবো না।

গিয়ে দেখি নন্দিতা আমার দেবী হওয়ার্তে সেদিন পড়ার ঘরেই অপেক্ষা করছে।

“আম্মনি” বলে সে উঠে দাঁড়িয়েই আমার পানে তাকিয়ে বলে “এ কি আপনার কি শরীর খারাপ হয়েছে?”

আরো বিরক্ত হয়ে উঠলুম,—আমি এত অপরাধ যে মুণে চোখে অস্থিরতা ধরা পড়ছে।

ঠোঁটের কোণে একটু শুকনো হাসি টেনে বল্লুম “না ও অম্মনি আজ একটু রোদে ঘুরে অম্মনি হয়েছে”

“তবু ভালো,—দেখবেন এ চারদিনের মধ্যে আমার অন্তর বিস্ময় করে বসবেন না। আমাদের পুরীযাত্রা তিনদিন পৌছিয়ে গেল কিনা,—মাসীমাও পরণ্ড এখানে আসবেন সেই জন্তু—”

আমি বল্লুম “আমি পুরী যেতে পারবো না” অত্যন্ত বিষয়ে সে প্রশ্ন করলে “কেন?” “হঠাৎ কাজ পড়েছে তাই” একটু খেমে ফের বল্লুম “দেখুন আমার আজ রাতে বাসায়

একটু বিশেষ কাজ আছে, আজ পড়াতে পারবো না—”

“আচ্ছা”—বাসায় ফিরে এলুম।

পরদিন পড়িয়ে ফেরবার সময় নন্দিতা বলে “আমি পুরী যাবো না” আমি কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে মুখ না তুলে জবাব দিলে যে সমুদ্রের শোভা দেখবার আগ্রহের চাহিতে তার পরীক্ষায় ফেল না হবার আগ্রহটা বেশী, তাই এখানে থেকে সে পড়াশুনা করবে,—কারণ পুরী গেলে সেটা হবার সম্ভাবনা খুবই কম। আবার মাথায় কত ওলট পালট ভাবনা এলো।

তারপর দুদিন আর সে সম্বন্ধে কোনো কথা হয় নি। আমি কর্তব্যের খাতিরে পাড়য়ে গেছি, সে কর্তব্যের খাতিরেই শুধু শুনে গিয়েছে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু যুগ্মে শ্রী ছিল জল তরা! শ্রাবণের মেঘের মতো। যাবার দিন টেপনে তাকেও দেখলুম। আমাকে দেখে নন্দিতার বাবা বলে উঠলেন “এই যে মাষ্টার মশাই Very many thanks to you,—আশ্চর্য্য! যে আপনার শিষ্টি নন্দিতার এতটা পড়ার লোভ হয়েছে সে সে পুরা পর্য্যন্ত যেতে চায় নি, অগচ সেবার আজ্ঞাওকে নিয়ে বেগানে যায়নি বলে শুধু কাদতেই বাকী রেখেছিল।” আমি নিঃশব্দে একটু হাসলুম। তিনি আবার বললেন “কিন্তু মাষ্টার মশাই আমাদের next trip এ আপনার নিশ্চয়ই যেতে হচ্ছে।”

বড় দিনের ছুটি গেল। তারপর যে দিন তাকে পড়াতে যাই সেদিন নিশ্চয় ভাবে বুঝলুম আমি যজ্ঞেছি। আশুন যেমন পত্নকে গানে, মাকড়সা যেমন কঁচ পোকাকে নিঃশব্দে জালে গুটিয়ে নেয় আমিও তেমনি তার শ্রীতে, চাহনিত, ঠেকশোর সুলভ কমলীয়তায়

ও নম্রতার অচ্ছিন্ন বাধনে বাঁধা পড়েছি। তার যে গায়ের রংয়ে চপলাব চমক গেলে না বলে আশ্রয় হয়ে ছিলুম সেখানে আমার চোখে আজ শরৎ প্রভাতের তরুণ অরুণের রঙ ধরে উঠেছে, যে চোখের দৃষ্টি একদিন শুদ্ধ করুণাই উদ্বেক করে বলে বলেছিলুম, সে চোখ আমার হৃদয়াকাশে স্নান সন্ধ্যায় উজ্জল শুকন্তারা হয়ে ফুটে উঠল, সেই কিশোরীর কোটে-কোটে-কোটে-না সৌন্দর্য্য নব বর্ষন্ত সমাগমে কোন্ অপরূপ লালিমায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে এই কল্পনায় আমি বিভোর হয়ে গেলুম, তাব যে শাস্ত্র নম্রতাটুকু প্রথম দর্শনে শুধু শ্রদ্ধা ও স্নেহের অর্ঘ্যই পেয়েছিল মাত্র, তা আমার হৃদয়মন্দিরে আজ ধূপহুসুমিভিমিশ্রিত চন্দন পুষ্প সম্ভারের গন্ধ ছড়াতে লাগলো। দিনরাত শুধু ভাবতুম এ আমার হোলো কি? ঐ যে ছেলেবেলায় একচক্ষু হরিণের রূপকথায় পড়েছিলুম যে যে-দিক নিরাপদ জানে মূর্খ মৃগ অন্ধ আপি সারাদিন পেতে রাপ্ত, মৃত্যুর দূত সেই দিক থেকেই তার নিষ্ঠুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হয়েছিল,—তেমনি বা আমার পাগল করবে না ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলুম,—কোন্ বাহনও স্পর্শে তাই-ই আমার পাগলের চেয়ে পাগল করে তুলল!

ভাবলুম চাকরী ছাড়ব। এর প্রস্তাব দেওয়া হবে না। নন্দিতা একথা ক্ষুণ্ণাক্ষরে জানতে পারার চাহতে যেন আমার মরণ আগে হয়। কিন্তু,—মনে পড়তো—তার বিগত কয়েকদিনের ব্যবহার কি একেবারে নিরর্থক?

একদিন বলে ফেললুম আর চাকরী করব না। সে বিষয়ে যেন বেদনাহত দৃষ্টি আমার পানে পেতে বলে “কেন?”—“ইচ্ছে নেই”—

“কেন?” “এত ‘কেন’র জবাব দেওয়া যায় না” “দেবেন বেশ ছেড়ে দেবেন,—কিন্তু আমাদের কি ক্রটি হয়েছে শুনতে পাই কি?” তার চোখ ছল্‌ছল করে উঠল, বোধ হয় নিজেদের অজানিত ক্রটির পরিকল্পনায়।

আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলুম “না-না—আপনাদের আবার ক্রটি,—আপনাদের কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি, নিতান্ত আশ্রীয়ার নিকট থেকেও তা আশা করা যায় না।”

“সত্যি?” বলে সে আমার মুখের পানে চাইলে, পরে মুখ নামিয়ে বললে “তবে?”—জবাবে শুধু বললুম “ভালো লাগে না।”

“ভালো লাগে না? আমার মতো বোকা মেয়ে পড়িয়ে আপনার ভালো লাগে না তাই বুঝি—”

আমি ব্যাকুলভাবে বাধা দিয়ে বললুম “আপনি কি যে বলেন ঠিক নেই” “তবে?”—“তবে?”—আমার বুকের মধ্যে তখন ঝড় বইছিল শুধু বললুম “আর কৈফিয়ৎ টানতে পারি না, এখন পড়ুন” স্বরটা যেন অস্বাভাবিক রকমের কড়া শোনা।

নন্দিতা বললে “আপনি এখন পড়ান ছেড়ে দিলে আমি ফেল করব,—তাতে আমাব মতো বোকা মেয়ের দুর্নামের চাইতে আপনার দুর্নামটা লোকের কানে বাজবে বেশী জ্ঞানেন”—একবার ফিক করে সে হাসলে। “আপনি ফেল হবেন না”—

“আপনার Assurance পেয়ে সুখী হলাম, কিন্তু পরীক্ষাটা পর্য্যন্তও কি আপনার সুবিধা হবে না—আপনার পুরানো ছাত্রীর জন্তে এটুকুও”—বলে সে ফাউন্টেন পেনটা তুলে নিয়ে তার নিবটা পরীক্ষা করতে লাগলো। তার সুগোব মুখে মাঝে মাঝে বক্তের কলক

থলে বাচ্ছিল, মুখখানি তোলা, চোখ ছুটি নিয়ন্ত্রক,—শান্তশ্রীটুকু মুখের ওপর টল্‌টল্‌ কচ্ছিল। আমি তাবছলুম একি,—এর মানে কি?

মিনিট খানেক পরে বললুম “আজ্ঞা পরীক্ষা পর্য্যন্ত থাকবো”, তারপর যে কয়দিন ছিলুম বোজাই একটা না একটা নতুন অনুভূতি মনের পাতে নিয়ে বাড়ী ফিরতুম। আমার কথায় সে চা ছাড়লে, কুতো ছাড়লে, বিশেষী সুত্তোর কাপড় পরা ছাড়লে,—হঠাৎ একদিন শুনলুম হাতভবা যে জড়োয়া গয়না আর গলায় নেকলেস ছিল তা-ও সে ত্রিলক-স্ববাজ্যভাণ্ডাবে দান করেছে। অথচ এসব বিষয়ে মুখ ফুটে কোন কথা তাকে কোনো দিন বলিনি যে তাকে তা’ করতে হবে,—শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম হয়তো যে আমার বাংলার মেয়েদেব এমনি চলবে ভালো লাগে। কথা উঠতেই সে সব কথার তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করতে ছাড়েনি,—কিন্তু তার পর দিনই দেখতুম তার দেহ থেকে সভ্যতার আবর্জনা একে একে খসে যাচ্ছে যাব অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তার আগের দিনই সে আমার বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ তর্কজাল সৃষ্টি কবেছে। একে তুমি কি বলতে চাও?—এই যে কোথাকার কে আমার ইচ্ছামাত্র আজগুসুখবিলাসলালিতা ধনী দ্রুশালী নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যাবার প্রয়াস পেয়েছিল, এর এমন কিছু মানে যদি আমি ঠাউরিয়েই থাকি তবে কি তুমি আমাকে পাগল বলতে চাও? এই বলে সুপ্রিয় একবার চুপ করলে। তখন জলের জোর বেড়েছে, বারান্দায় ঝাঁপটা আসছিল। আমি তার আপন্যাহারা ভাবটাকে সঞ্চিং করে বললুম “ভেতরে গিয়ে বসি

ভাই চল, জলের ছাট আসছে”—ভেতরে গিয়ে বসে সে কিছুক্ষণ পরে আবার শুরু করলে। “অত সব বলে আর কি হবে। এবার শেষ সাক্ষাতের পালাটা বলি। সে দিন সে শেষ পরীক্ষা দিয়ে এসেছে, কথা ছিল সেই দিন থেকে আমার কণ্ঠে ইস্তফা। কিন্তু এ চাকরী ছাড়াব কল্পনায় কী যে মর্শ্বস্তদ মুক্তির বেদনা—যাক। সে দিনও চুকে দেখি নন্দিতা পড়ার ঘবে আগেই এসেছে। ‘বস্তু’ বলে সে চেয়ারখানা সরিয়ে দিলে। আমি আওয়াজে যথাসাধ্য সবলতা টেনে এনে “আজকেব পরীক্ষা কেমন দিলেন? পাশেব খাওয়াটা কবে?”

“ভালো নয়—পাশ হলে খাওয়া অনশ্রুই পাবেন”—

“আপনি রোজই পরীক্ষা দিয়ে এসে বসেছেন ভালো নয়।—কাল বল্লুম প্রেস্বে উত্তবগু’লা নিয়ে একটু discuss করি, তাও আপনি কবতে নাবাজ”—“পরীক্ষায় সে ফেল হ’ব। তা’তো জানাই, যদিও বা উৎবে যায়, কোনো মতে তো তৃতীয় বিভাগে, তার আবার discussion কববো কি? “কেন?”—“এ ‘কেন’ব একটাই মাত্র জবাব হতে পাবে, পরীক্ষার পড়া না হলে লোকে পাশ কবে কি কবে?”

“পরীক্ষার পড়া করেন নি মানে?”
মুহূর্তে আমি প্রশ্ন করলুম।

‘মানে,—করিনি, পরীক্ষাব বাবদ পড়া কবতে আমার ভারী বিরক্ত লাগে’—একটু থেমে আবার সে বলে “আমিও বুঝনে পরীক্ষা পাশ করে দুটো চারটে ডিগ্রী নিয়ে কি লাভ আছে বিশেষতঃ আমাদের—মেয়ে-মহুবেব, যাদের অণ্ডঃপুৰই বিশেষ কলঙ্কল। শিক্ষা?—তা পরীক্ষাব নোট মুগ্ধ কণা

চাইতে কোনো সুযোগ্য শিক্ষকের কাছে,—যেমন আপনি—ব’দ সারাজীবনও পড়তে পারি তাতেই অতি উপভোগ্য শিক্ষা হয় আমার বিশ্বাস” আমি ভাবছিলুম—একি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত? আমি বল্লুম “তা আপনাদের তো পরমা আছে সুযোগ্য শিক্ষক রাখতে আপনাব বাধা কি?”

“আপনি পড়াবেন?—বলে সে যেন নেহাৎ জোর করে আমার মুখের দিকে এক-বাব চাইলে,—তার পর মাথা নামিয়ে আবার বলে “না তা আপনি তো আজই ছেড়ে যাচ্ছেন,—তা ছাড়া আজ থাকলেও চিবদিন পড়াতেন বা কি কবে?”

আমি চুপ করে রইলুম। আমার বুকের ভেতবে তখন কি হচ্ছে মুখে বলা চলে না? খানিকক্ষণ পরে সেই আবার বলে “বা’বা যদি না বাগতেন তবে non-cooperate করে কলেজ ছেড়ে দিতুম”—আমি আমার তরফ থেকে এই বিষম নীরবতাটাকে অবসান কববাব একটা ছুতো পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম “আপনি সেদিনই না non-cooperation এব কথা উঠতে এব বিরুদ্ধে বিষম লড়ছিলেন এবং বাবার নিকর্য্যভিশ্য আমি কলেজ ছাড়তে পারিনি বলে কলেজ না-ছাড়তে পারাটাই আমার পক্ষে দৈবের অশু-গ্রহ বলে বলেছিলেন?”

“বা বলেছিলুম তাই যে আমার মত আপনাকে কে বল্ল?” “আপনি কি কগড়া কলেন নিজর মতের বিপক্ষে?”

“অর্থ্যাৎ?”—“অর্থ্যাৎ সেদিন যেমন হিন্দুসমাজের কথা উঠতেই ভয়ানকভাবে জাতিভেদের সমর্থন কচ্ছিলেন?” নন্দিতা আমার গূঢ় অর্থটুকু বুঝল কি না জানিনে, সে বলে “হতেও পাবে; তাকে তর্ক কবি-

বার জঙ্গ একটা দিক নিলেই সেটা যে তার ব্যক্তিগত মত তা নিঃসংশয়ে বলা চলে না।

"Non-cooperate করলে কি বাবা আপনাকে তাড়িয়ে দেবেন?—ছেলেকে বরং পানেন মেয়েকে আর কোনো বাপ তেমনি বাড়ীর খরচ করে দিতে পারে না, তা তিনি হাজার রায় বাতাজুই হন—"

তা বাবা পানেন তিনি কি রকম কড়ালোক আপনি জানেন না ; আমার একমাত্র পিশিয়া,—বি-এ, পাশ করার পর এক কায়স্থ ভদ্রলোককে দিয়ে করেছেন বলে তাঁর মুখ দর্শন পর্য্যন্ত তিনি কবেন না,—সেদিন আমি এই দিগের আলোচনায় তাঁর দিকে টেনে কি একটা কথা বলছিলাম, তিনি এমন এক ধমক দিলেন যে কি বোল্‌বো। "একটু থেমে সে চোখ ঘুঁটা আমার পানে পেতে বলে "জানেন আমি তো মা-মরা মেয়ে, তার পর বাবা আমার বিয়ে করেছেন,—আমাকে তাড়ানো বিশেষ একটা শত্রু কথা কিছুই নয়, আর তাড়ালে যে আমি চলতে না পারি তাও নয়,—দনিদ্রভাবে চলা আমার মোটেই শত্রু হবে বলে আমার বিশ্বাস নয়—পঞ্চাশ টাকার আমি একটা সংসার চালিয়ে দিতে পারি—বিস্তৃত আসল কথা হচ্ছে এই এ কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনে আমি মেয়েমানুষ, পুরুষের আশ্রয় আমাদের নেহাতই দরকার,—কে আমার আশ্রয় দেবে?—একটু মুচ্কি হেসে সে বলে "আপনি দেবেন?" সে যেন সে দিন মরিয়া হয়ে কথা বলে যাচ্ছিল। তখন দ্বিধা সংশয় আমার সব চলে গিয়েছে, বুঝলাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ কথার মাত্র একই অর্থ হতে পারে। অননুভূত একটা আনন্দের বজ্রাঘ যেন আমার সর্বদেহ অবলম্বন করে আনুছিল।

কি করে যে তখন সংযত হয়েছিলাম, কি করে যে তাকে হুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমুতে চুমুতে পাগল করে দিই নি সেটা আমার সময়ে সময়ে আশ্চর্য্যই বোধ হয়। কিন্তু এই অভূতপূর্ব্ব উন্মাদ উদ্বেলতার সঙ্গে ভিন্ন মিশ্রিত একটা বিজয়ের অপূর্ব্ব গর্ব্ব। পরোক্ষভাবে সঙ্কোচের খাতিরে আর এই অহঙ্কারের জোরেই বোধ হয় আমি নিখর প্রতিমার মতো বসেছিলাম। কি বইতে যেন পড়েছি একশ্রেণীর প্রেমিক আছে যারা প্রেমপাত্রীকে বেদনা দিয়ে একটা উৎকট আনন্দ পায়,—কথাটা সত্যি, বুঝলে সত্যি,—কথাটা অতি সত্যি। আমি হঠাৎ নিখর দেহখানাকে আরো শত্রু কাঠ করে মুখে পাথরের দৃঢ়তা এনে বিজ্রপের স্বরে বলে ফেললাম "দেখুন আপনার একথার Solution আমি দিতে পারিনে,—কিন্তু আপনাকে একটু সাবধান করে দেওয়া দরকার, যে আপনি অনেকগুলো কথা বলেন—হয়তো না বুঝে—যার অর্থ অনেক সময় সন্দেহজনক হতে পারে, এবং তাব অসদর্থ যদি কেউ করে তাকে দোষ দেওয়া চলে না।"

পূর্ণিমার রাতে চাঁদেব ওপরে কালো একটা মেঘের গুণ্ড দম্কা হাওয়ায় উড়ে এলে আকাশ বাতাস যেমন গম্ভীরে শঙ্কাকুল অন্ধকারে ভরে আসে, তার চোখে মুখে এই কথা শুনে মুহূর্ত্তে তেমনি একটা আঁখার ধিরে এঁগা। সে অভিজ্ঞতার মতো একটু পরে বলে "দেখুন, আমি সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু আমি বড় বোকা,—আমার সাংস নেই, আমার—" সে থেমে গেল। মিনিট তিনচার হুঁজুনেই শুদ্ধ বসে রইলাম। শুধু দেয়ালে বড়িটার টকটক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কত কথাই মনের মাঝ থেকে আকুলি নিকুলি

কচ্ছিল ছাড়া পাবার [জন্মে, কিন্তু কে যেন আমার গলা চেপে ধরেছিল। কিছুই বলা হোলো না। অবশেষে অতি কষ্টে বলতে পার্লুম শুধু “আমি তবে”—“আমুন”—সে মাথা আর তুললে না। আমি মিনিট খানেক আরো ছাড়াটা হাতে করে দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপরে অসহায়ের মতো ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলুম।

বাতায় যেতে যেতে আমার মনে হোলো প্রথমদিন তাব কাছ থেকে একটা প্রণাম পেয়েছিলুম,—আজ পাইনি। প্রণামের যোগ্যতাটা তাব কাছ থেকে কি হারিয়েছি? নন্দিতা একদিন বলেছিল যে অপূর্ববেশে বর্ষাসিক্ত হয়ে অপবিচিত্র, তাদের সামনে প্রথমদিন গিয়ে, নিঃসঙ্কোচ চিন্তে দাঁড়িয়ে ছিলুম তাই নাকি তার একটা বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল। সে কথাটা মনে পড়ল। আজ খতিয়ে দেখলুম বেশে পানিপাটা আমার অজ্ঞাতভালেই যেন কোন দিক দিয়ে বতখানি সেড়ে উঠেছে,—আর এও মনে পড়ল নন্দিতাব বেশই বা পানিপাটার কোন শিখর থেকে সাদা-সিঁদাব কোন ধাপে এসে নেমেছে! মনে মনে একবার প্রশ্ন করলুম হঠাৎ এ কথাটা আমার মনে যেমন জাগল নন্দিতার মনেও তা’ জেগেছে কিনা এবং মনে পড়ে’ ওঠে বিজ্ঞপের রেখা ফুটিয়ে তুলেছে কি না। কিন্তু তখনই হুগু অহঙ্কার মাথা তুলে বলে কেন—আগেবীর শক্তিশেলটা তো তাক্কিলাভের আমিট মেয়ে এলুম। দেখুক সে চবিত্রের দৃঢ়তাটা আমার কত বড়। কিন্তু হায়রে অন্ধ অহঙ্কার?—এ তুচ্ছ আত্ম-ভিমান কতকণ ছিল? তারপর দিনের পর দিন যখন একঘেয়ে মুহূর্তগুলি নিরানন্দের পসবা নিয়ে আমার অন্তরের ঢাক্ত ভারকে

আরও নিবিড় করে তুলত, নিজের জ্বালা আগুনে নিজের পুড় পাক করতুম তখন এক একদিন মনে হতো ছুটে তাদের বাড়ীতে গিয়ে একটাবার মাপ চেয়ে আসি। কতদিন যাবো বলে বেরিয়েওছি, কিন্তু বড় জোব তাদের বাড়ীর রাস্তার মোড় থেকে অব্যাহত প। কতদিন আর এক নতুন বাতায় চালিয়ে নিয়ে গেছে।

অবশেষে এক চিঠি তাকে দিলুম নিজের মনকে অনেক চোখ ঠেঁরে নিজের সঙ্গে অনেক বগড়া করে যে কেন—আমি কোন্ সাহসে কোন্ জ্বায়ে তাকে এমনি বিষম আঘাত করে মাপ না চেয়ে থাকতে পারি। আব এখানে মাপ চাওয়াই উদারতা, যদিও এটাকে পরাজয়ের একটা অধ্যায় বলেই আপাততঃ মনে হয়। তাব প্রতি যেন করুণা করেই চিঠিতে এই শুধু লিপ্লুম সে যেন কোনো দোষ হয়ে থাকলে আমার মাপ করে, আর পশীক্ষাব ফল বেরুলে যেন নিমন্ত্রণটার কথা তার স্মরণ থাকে। কিন্তু তাকে করুণা করতে গিয়ে নিজেকে যে কত-খানি করুণা করে ফেললুম, তা জানতে পার-লুম তখন যখন চিঠিটা ডাকশাক্স ছেড়ে দিইছি। পরাজয়েও এমন অপার আনন্দ আছে তা আগে জানতুম না।

চিঠির জবাব এলো না।

আরো একমাস গেল, শুনলুম তারা শিলং চলে গিয়েছে চেঞ্জ। বুকে যে তুর্বেব আগুণ জ্বলছিল তা নেবাধার কোনো উপায় ঠাওরাতে না পেরে আর একখানা চিঠি তাকে লেবো ভাবলুম। কিন্তু কোন্ অজ-হাতে? অনেক ভেবে চিন্তে মনে পোলো তার কাঁই আমার নিজের অনেকগুলি বৈ ও নোট আছে, তারই একখানা দবকার

বলে চেয়ে পাঠাই। মাত্র একখানা নৈ চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জানালুম তার এপর্যন্ত একখানা চিঠিও না পেয়ে নেহাত মর্মান্বস্ত হয়েছি। হয়তো চিঠিখানা একটু অনাবশ্যক লজ্জা হয়ে গেল। আমার বুদ্ধি আগ্রহের জবাবে এল এই ছুটি লাইন—বলে সুপ্রিয় পকেট থেকে একটা রূপার চণ্ডা কেস বের করে রেশমের রুমাল দিয়ে মোড়া একখানা সাদা থামে পোয়া চিঠি গের কবে আমার হাতে বাড়িয়ে দিলে। তাতে লেখা আছে—

শিল্প,

আটাশে মে।

শ্রদ্ধাস্পদেষু—

আপনার নৈ এতদিন পাঠান উচিত ছিল। কিন্তু আমার স্মরণ ছিল না। আশা করি অসতর্কতাজ্ঞাত এ ত্রুটি মাপ করবেন। ইতি—

বিনীতা শ্রীনন্দিতা সেনগুপ্তা।

চিঠিটা রুমালে জড়িয়ে ব্যাগে বন্ধ করতে করতে আবার সুপ্রিয় বলতে লাগল “এই-ই তাহার প্রথম এবং শেষ চিঠি। এখানি আমার আধার হৃদয়ে ধনঘটাক্সর অমানিশার আকাশে বিদ্রাবেরণার মতো মাঝে মাঝে আলোর খেলা দেখায়। যাক্। এর তিন চার দিন পরে একটা পার্কেল এলো, তাতে সবগুলো বৈ-ই সে পাঠিয়েছে,—মায় আমার হাতের লেখা নোটগুলি পর্য্যন্ত,—কোনো চিঠি পত্র তাতে নেই। সেদিন যে কিরকম রাগ হয়েছিল বলতে পারি নে ভাবতে ভাবতে শেষে শুধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে এই-ই আমার উপযুক্ত শাস্তি।

তার পর ফল বেরুল। প্রথম বিভাগে সে পাশ করেছিল। আনন্দে শিলঙে একটা telegram করে দিলুম—একটা চিঠিও

দিলুম আগ্রহ অভিনন্দনের। জবাব এলো না।

এমন সময় বাবা একদিন বল্লেন আমার বিয়ে হওয়া আবশ্যক, একটা পাত্রী নাকি দেখে এসেছেন তাঁর খুব পছন্দ হয়েছে, শুধু এখন আমার মতের অপেক্ষা। উত্তরে স্পষ্ট জবাব দিলুম উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করা আমার অসাধ্য। বাবা একটু হুঃখিত হলেন—মা চোখের জল ফেল্লেন, কিন্তু আমার উপায় ছিল না।

কিছু দিন পরে একদিন কলেজে নন্দিতাব ভাই আমাকে জিজ্ঞাসা করলে “সুপ্রিয়বাবু,—বিয়ের নেমন্ত্রণটা থেকে বাদ পড়িনে যেন”—আমি খরের বিরক্তিটা যথা সাধ্য চেপে জিজ্ঞাসা করলুম “এ সুসংবাদটা কোথেকে পেলেন?”

“এই যে সুরেশ বল্লেন—” “ও সব বাজে কথায় কান দেন না”—বলে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। ভাবতে লাগলুম নন্দিতার কানেও এ কথাটা পৌছেচে কিনা!

সপ্তাহ তিনেক পরে—শুনলুম নন্দিতা বি-এ, ক্লাশে বেথুনে ভর্তি হয়েছে। মনে সেদিন বড্ড লাগলো নেমন্ত্রণ করা দূরে থাকুক পুরানো শিক্ষকের সঙ্গে পরীক্ষায় সকলতার পরেও কি শুধু একবার দেখা করার মতো ওৎসুক্যও তার হোলো না!—না এ নিক্রিয় মাগে প্রতিশোধ! তার তো কম হয় নি, রক্তমাংসের বুকে শুধু দগ্ধ অঙ্গারের কৃষ্ণতাই কুটে উঠতে বাকী আছে।

আর একখানা চিঠি তাকে দিলুম, প্রত্যেক অক্ষরের পর এক নিংড়ান ভালবাসা দিয়ে, ছত্রে ছত্রে তার রক্তরাঙা উন্নততার প্রক্ষেপ দিয়ে। আগরের তিতর দিয়ে কি তার প্রাণে গিয়ে তার রেশ পৌছাবে না?

লিখলুম তাকে একবার দেখতে আমার ভারী সাধ যার, শুধু এই কথা আর কিছু না, —পত্র পাঠ যেন সে জবাব দেয়।

জবাব এলো না। এক দিন গেল ছ'দিন গেল তিনদিন গেল।

আমি ক্ষেপে উঠলুম। এই বুঝি সে আমাকে ভালোবাসতো? আমার এত আকুল আত্মান সে উপেক্ষা তা হলে করে কি করে। সব ভুলো সব ছায়া বাতিল। আমার সে কোনদিন ভালোবাসে নি। আমার চিঠি শুণা হয়তো তার বিজ্ঞপের গোরাক ঝোঁগাচ্ছে! ওঃ অসহ্য!

সেই দিন গিয়ে মাকে বললুম আমি বিয়ে কোরবো। দেখুক সে,—তাকে ছাড়াও আমার দিন কাটতে পারে।

আত্মীয় স্বজনেরা হাসলে এই বুঝি আমার উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে করা!

দিন পনেরো পরে বিয়ের তারিখ ঠিক হোলো। হুশ্চরিত্র মন্তপ পুত্র নির্দয় প্রহারে বুড়ো বাপকে জখম করে নেশা ভাঙলে আহত পিতার পানে চাইলে তার যেমন অবস্থা হয়, বিয়ের আগের দিন রাতে আমার সেই অবস্থা হোলো। দেগলুম এ বিয়ে কবা আমার অসাধ্য, মহাপাপ। প্রতিশোধ গ্রহণচ্ছলে অদ্ভুত খেলালের বশবর্তী হয়ে এ আমি কী করিতে যাচ্ছি? বোকে ভালোবাসা আমার অসম্ভব,—তবে তার ঐকরূপী জীবনের সমস্ত মাধুর্য্যটুকুকে এমনি করে দলে পিশে মারবার আমার কি অধিকার আছে? ভোর বেলা পালালুম।.....তার পর কক্ষ্যাত গ্রন্থের মতো এই চার বছর ঘুরেছি—কিন্তু বুঝলে সত্যি কোথাও শান্তি পাই নে। স্বপ্ন বিদেশে, সমুদ্রের বক্ষে; পর্ব্বতের

শিখরে দধি মরুভূমিতে শুধু এক মর্শদাহী স্মৃতি, এক পোড়ানি এক জ্বালা।

দিন কুড়ি হোলো বাবা মায়ের সঙ্গে দেখা করেছে। তাঁরা কিন্তু আশীর্বাদই করলেন। মা বাবা দেবতা তাই হয়তো এমন লক্ষী-ছাড়াকেও তাঁরা আশীর্বাদ করতে পারলেন। বাড়ীতে শুনলুম যে মেরেটির সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল সে বিয়ের রাতে বাপের মনস্তাপ সইতে না পেয়ে বিষ খেয়ে মরে। মেয়েটির নাকি বাপের পরসাদ নাই বলে বিয়ে হচ্ছিল না। অবশেষে বাবা মেয়েটির চেহারাদে দেখেই তার পর বাপের হৃদস্পর্শ দেখে দয়া করে তাঁর সতেরো বছরের মেয়েকেই পুত্রবধূ করতে মনস্থ করেছিলেন। তোমাকে তো আগেই বলেছি বাবা মা দেবতা। কি দাগা পেয়ে বাপ মার কোল ছেড়ে পালিয়েছিলুম তা তাঁদের আভাসে বলেছি। তাঁরা বলেন কি জানো? আমি তাকেই কেন বিয়ে বললুম না, তাঁদের তাতে কোন আপত্তি ছিল না—আর এখনও যদি সম্ভব হয়.....আমি বললুম তা হয় না।.....এমনি ভবিতব্যতা!

কেমন শুনলে বন্ধু আমার গল্প,—পরি-সমাপ্তি হোলো যার নির্দোষ বালিকার রক্ত-তর্পণে? তার মৃত্যুর জন্ত সাক্ষাৎ ভাবে আমি দায়ী না' হলেও ওর স্মৃতির বিত্তীলিকার হাত থেকে এড়াতে পারি কৈ? আচ্ছা বলতে পারো আমাকে কেন্দ্র করে বিধাতা পুরুষ এমন একটা নির্ভর খেলা খেললেন কেন?" সে চুপ করল। আমি বললুম তাই যদি পারবে তাই তবে এ বিধাতা পুরুষের আর এক নাম অদৃষ্ট হবে কেন? সে চুপ করেই রইল। কিছু ক্ষণ পরে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম "জানো বোধহয়

নন্দিতা সেনগুপ্তা নারী শিক্ষা সমিতির
সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মী, লোকের মুখে তাঁর সুনাম
ধরে না, বাংলার পল্লীতে পল্লীতে জীলোকদের
প্রাথমিক শিক্ষার জন্মে যেমন অনন্য চেষ্টা
করে বেড়াচ্ছেন তাতে আশ্চর্য্য হতে হয়।
তিনি নাকি চিবুমারী থেকে দেশ সেবাতেই
আত্মনিয়োগ করবেন?

“জানি”—

“একবার দেখা করলে পারো না?”—“কে—
আমি?—অসম্ভব। যে আমি আত্মনিয়োগের
চলম শিখবে দাঁড়িয়ে সগোববে তাকে হারি-
য়েছি,—এ অর্কমুত অপদার্থ অস্তিত্ব বয়ে নিয়ে
আর তার সামনে যেতে চাই নে। আমার

এ বার্থ জীবনটা তার জীবনে যাদ কিছু
রং ধরিয়েও দিয়ে থাকে, তবে তার কর্ম
প্রাণতার ভেতর দিয়েই এর ফলটুকু সার্থকতা
হয় হোক। আমি ছুনিয়ার পক্ষে এখন
অনাবশ্যকের মধ্যে,—আমার মনে হয়
আমার সমস্ত কদম্বমতা লোপ পেয়েছে।
যাক্ গে—কটা বাজলো?”

সে দেয়ালের খড়্গটার পানে চাছিল, পরে

একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে গা এ লয়ে
দিয়ে খোলা জানুলা দিয়ে বাহিরের পানে
তাকিয়ে রইল। তার শুষ্ক শীর্ণ মুখের পানে
চেয়ে চেয়ে আমার বুক ব্যথায় ভরে
উঠল।

ঋতু-উৎসব

[ত্রিবিষ্কুরাত সেন]

আজি প্রকৃতির ঋতু-উৎসব মধুর মাধবী রাতি
কুঞ্জ দুয়ারে গুঞ্জে অলি আলোকে পুলকে মাতি;
অঙ্গ লতিকা শোভে স্ত্যাম বাসে
বাসক শযন অশোক পলাশে,
চামর ব্যঞ্জন মলয় বাতাসে
চন্দ্রে প্রদীপ ভাতি !

বিরহের হিম পরশে যে দ্বন্দ্ব প্রাণ মরণ মাগে
অগুরু গন্ধে ব্যাকুল ছন্দে মিথুন সন্ত্র জাগে
সঙ্গীত করে ছালোকে ভুলোকে
প্রকৃতি শিহরে অসহ পুলকে
মূরছে চেতনা পলকে পলকে
মিলিল মানস সাধী !

শকাহৃত

সাহিত্যে স্বাধীনতা

প্রকৃত সাহিত্যিক যাত্রাই যদি নতুন সভ্যতার পথি হন, যদি সত্য-শিব-সুন্দরের কোনও নতুন রূপ অক্ষুণ্ণিত রূপে লাভ করিয়া জগতে প্রচার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হয় তবে তাঁহার স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য বাস্তব নিকট যেমন ভাবে প্রকাশ হইয়াছে, যে রূপ যাত্রার চোখে যেমন হইয়া ফুটিয়াছে সেটা তেমন করিয়া প্রকাশ করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই না তাঁর জীবনের ব্রতের সদ্ব্যাপন হইবে। অলঙ্কারের অলঙ্করণ বা সমাজের একশাসন দিয়া তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা নিফল। যে গড়িবার শক্তি লইয়া জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নতুন করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাহাকে বাধিতে পারিবে না। তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে তার দৃষ্ট আলোক যাত্রা শরণ করিয়া অক্ষুণ্ণ নতুন পথে ছুটিতেই হইবে।

উপজ্ঞাস সম্বন্ধে একটা প্রচলিত সংস্কার আছে যে ইহার আগা ও গোড়া একসঙ্গে কল্পনা করিয়া তাহার ভিতর একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হয়, সমাপ্তিতে গল্পটার একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার। Ibsen and Shaw তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে এই সংস্কারের নিগড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া এমন দুই একখানা বই লিখিয়া ফেলিলেন যাহার সমাপ্তিটা এ হিসাবে সমাপ্তিই নয়, গল্পটা যেন জীবনের সদ্ব্যাপথে প্রাণিয়া গেল। কিন্তু

এ উপজ্ঞাসগুলি জীবনের নানা রহস্য নিপুণ ভাবে প্রদর্শিত করিয়াছে, জীবনের সত্যস্বরূপ আট্টের তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছে। গত বৎসর যিনি Nobel Prize পাইয়াছেন সেই Knut Hamsun-এর উপজ্ঞাসগুলি এমন সমালোচকের সংস্কার বিরোধী। চলিত আদর্শের আপকোথ দিয়া পরিমাণ করিলে এ গুলির বুড়ি বুড়ি দোষ ধরা পড়ে! কিন্তু তবু Hamsun-এর বইগুলি আদৃত হইয়াছে। কেন না ইহা জীবনকে জীৱন্ত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে, অনাড়ম্বর সরল ভাষায় ও সামান্য সহজ ঘটনার স্বাভাবিক বিজ্ঞাসের দ্বারা Hamsun নিজের জীবনে উপলব্ধি ভাব ও বেদনা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়া তাঁর Growth of the Soil, Mothwise প্রভৃতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সাহিত্যে স্বাধীনতা এই স্বাধীনতা স্বীকার না করিলে সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যকে যদি পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইতে হয় তবে তাকে যথেষ্ট হাত পা খেলাইবার অবসর দিতে হইবে। সাহিত্যিকের অন্তর মন্দিরের সবগুলি দ্বার জানালা খুলিয়া দিয়া তার ভিতরকে খেলিতে দিতে হইবে। সংসাহিত্যের নামে বুড়ি বুড়ি বিধি নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, নানা কঠোর শাসনের বাধাবাধির ভিতর একটা ফরসায়েসী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। বাস্তবিক ভিতর আটখাট বাধিয়া দরওয়ান ও মাষ্টার মহাশয়ের চোখের তলায়

বন্ধ ঘরে যে ভালো ছেলে গড়িয়া উঠে, জীবন সাগরের উর্দ্ধি সংঘাতে সে কোথায় তলাইয়া যায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। মাঠে মাঠে ছুটিয়া খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় খাইয়া যে মানুষ গড়িয়া উঠে সে পরম আনন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়া যুঝিয়া তাহার চূড়ায় চূড়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। সংসাহিত্যই আমরা চাই, কিন্তু তাকেই বলি সংসাহিত্য বাহার ভিতর সত্য প্রাণ আছে, যাহা খোলামাঠের আলো-হাওয়ায় স্বাধীন ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে ঝঞ্ঝার ভিতর মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উদ্ভাসিত হইয়াছে। এমন সংসাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইলে সমাজকে চোখ রান্ধাইয়া গুরু মহাশয় সাজিয়া বসিলে চলিবে না, সর্বদাই সনাতন, অতএব পুরাতন আদর্শে নূতনের ভালমন্দ যাচাই করিয়া কল্পিত অসং সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার আয়োজন করিলে চলিবে না। পুরাণো বেরমানা। পোষাক যদি নূতন লোককে পরাইতে হয় তবে সে মানুষকে ছাটিয়া পোষাকের সমান করিবার কল্পনা উন্টারাজার দেশেই সম্ভব।

সাহিত্যের গোরব বিচারে যদি প্রধান কথা এই হয় যে সাহিত্যের প্রাণ আছে কিনা, তাহার ভিতর কোনও নূতন সত্য সঞ্জীৱ হইয়া উঠিয়াছে কিনা, তবে আমাদের পুরাতন সংস্কারের উদ্ভূত রোষ দমন করিয়া রাখিয়া প্রথমে বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা। পিতামহের আমলে তৈয়ারী গহনা যদি নবজাত শিশুর হাতে না ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেটা বিশেষ নিন্দার কথা নয়। এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে শিশুকে কোলে তুলিতে অস্বীকার করে

তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান লোকে প্রাণপূর্ণ স্বপুষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়া ছুটিচিল্ডে সেকরা ডাকিয়া গহনা ভাজিয়া গড়াইতে দেয়।

স্বাধীনতা সাহিত্যপুষ্টির জন্ম কতটা দরকার তাহা একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। অনেক স্থল কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। সেই সমস্ত সাময়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন একটা আড়ষ্টতা ও প্রাণশূন্যতা দেখা যায় যাহা সেই সব লেখকেরই অল্প লেখার দেখা যায় না। তা ছাড়া যাও বা লেখা থাকে তাহাও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ করা স্কট্টন হয়। ঢাকা কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র পরিচালকদের নিকট গুনিয়াছি যে ঐকলেজের তোষ্টলে ছেলেরা আপনা আপনির ভিতর বেশ নিয়মিত রূপে একখানা হাতের লেখা মাসিকপত্র চালাইত, এবং তাহাতে যে সব লেখা বাছির হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরস ও প্রাণপূর্ণ। এই প্রভেদের হেতু এই যে কলেজের কাগজের জন্ম লিগিতে গেলেই একটা অস্বাভাবিক আড়ষ্টতা ছেলেদের মধ্যে আসিয়া পড়ে। লেখকের সর্বদাই মনে থাকে যে সে লেখা তার একজন শিক্ষকের হাতে পড়িবে, সুতরাং শিক্ষকের মনের দিকে চাহিয়া নিজেকে সে এমন অস্বাভাবিক রকমে গভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া কেলে যে তার লেখার আশে পাশে তার সহজ প্রাণটা খেলিতে পায় না। এমন অবস্থায় ফল বেঁ কেবল খুব উঁচুদরের হয় না তাই নহে, ফলও কম হয়।

সাহিত্যের সেবা করিতে গিয়া যদি কেবল চলিত সংস্কারের দাসত্ব করিতে হয়, পথ

চলিতে পায় পায় যদি সনাতন শাস্ত্রের নেতি নেতি শুনিয়া চলিতে হয় তবে প্রতিভার অন্তবাস্তা ভয় পাইয়া বিদায় হয়। কাজেই সংসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই তবে অসং সাহিত্য বা অসাহিত্যের ভয়ে অদীর হইয়া সাহিত্যের সঙ্গল পথে কাঁটা ছড়াইয়া রাখিলে চলিবে না। আগাছার ভয়ে জমী কাটিয়া পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে যে অমৃত ফলের গাছ বাড়িয়া উঠিবে তাহার আশায় জমিতে সার ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছা কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, কেন না তাহার ভিতর জীবনের বীজ যে সত্য তাহা নাই, সুতরাং আগাছা নিড়াইবার ভার কালের উপর দিয়া আমবা নিশ্চিন্ত মনে অমৃত ফলের বস সম্ভোগ করিতে পাবি।

সাহিত্যে স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতি করিতেছি বলিয়া কেহ একথা মনে করিবেন না যে সাহিত্য কোনও দিনই নিজের রাজ্যে কোনও সীমা স্বীকার করিয়াছে। সাহিত্যিকের স্বাধীনতা প্রসাদলব্ধ নয় ইহা তাহার ঈশ্বরদত্ত অধিকার। সাহিত্য কোনও দিন কাগরও কাছে ভিক্ষা করিয়া ইহা লাভ করে নাই কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার করিবার কোনও জুরিসডিকশন স্বীকার করে নাই। সে তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তত্ত্বের তুঙ্গতম শিখর হইতে রস সাগরের অন্তল গভীরতা পর্যন্ত বিচরণ করিয়া সত্য-শিব-সুন্দরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া কখনও বা রসের প্রসাদে তৃপ্ত হইয়াছে কখনও বা ইহার উপর আপনার মায়ার জাল ছড়াইয়া মনে করিয়াছে সাহিত্যকে এবার শাসনে আনি-

য়াছি, কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই সকল গভী অস্বীকার করিয়াছে, এ মায়ার বন্ধন তার সম্মুখে চিরদিনই লুপ্তভঙ্গর মত অলক্ষ্যে ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও দিন ভয় পায় নাই, পাইবে না, নিগড়েয় স্বপ্ননা সে চিরদিন হাসিয়া উড়াইয়াছে। এ যে বিধাতার প্রসাদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, স্বর্ণ হইতে রসাতল পর্যন্ত ইহার স্বচ্ছন্দ বিচরণ, ইহাকে বাধিবে কে? সত্যের স্নিগ্ধ তীব্র জ্যোতি বার চক্ষে জ্বলিতেছে, আধার তাহাকে অন্ধ করিতে পারে না। সুন্দরের রসের সম্মুখে যে অক্ষয় অমর, অনাদয়ের মূর্তি যে তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার ক্ষীণ শায়কে বিদাবে কে? যে সাহিত্য জগতে বিধাতার আত্মবান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে ঋষির দৃষ্টিতে সে শিবসুন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অপ্রান্ত আলোক যাহার হৃদয়ে নিরন্তর জ্বলিতেছে সে বাণীর হুলাল, সে বজ্র লইয়া হাসিয়া খেলিতে পারে, আগুণের ভিতর নাচিয়া বেড়াইতে পারে। মানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্রোধ তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে স্বরাট! আপনার অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সম্রাট, বাণীর সর্কেষ্টীয়জে সে হোতা, সে সর্কজিৎ।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

ছোটলোক

গোড়াতেই স্বীকার করছি যে আমারই দোষ। ছোটলোক এবং ভদ্রলোককে একাকার করবার চেষ্টা করলে যে এমন হবে তা আমি জানতুম। তবে কর্তার ইচ্ছার কণ্ঠ। কংগ্রেসের কর্তারা যা বলেন তাই

করতে হয়—আপত্তি করে কোন ফল নেই তাই তখন ওসবকে কিছু উচ্চবাচ্য করি নি। কিন্তু ৩০শে ডিসেম্বরের পর থেকে ছোট-লোকদের আশ্পর্কী ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। যাদের আমরা বলুতা করতুম এখন টলটে তারাই আমাদের বলুতা শোনাচ্ছে।

কথাটা এই যে রহিম লেখ যে কত বড় শয়তান—তাকে দেখতে নির্কোথের মত কিন্তু তার পেটে যে কি রকম শয়তানি বুদ্ধি তা প্রকাশ না করলে আর চল না। তখন যদি জানতুম যে তাকে নিয়ে মুন্সিলে পড়তে হবে তা হলে সত্যি বলছি তাকে কখনও কংগ্রেসের সভ্য করতুম না।—সে ব্যাটা চাঁদা দিয়েছে চাঁদ আনা কিন্তু প্রক্স জিজ্ঞাস করে চারশো। সে চাঁদাও প্রথম দিতে বিধা করেছিল কিন্তু তার ভিটেমাটি আমার কাছে বাধা তাই আমার অহরোধ না রেখে তার উপায় ছিল না। রহিমের সঙ্গে আমার কথাবার্তার বিস্তারিত বিবরণ দেবার দরকার নেই তবে নীচে যেটুকু দিলাম তাতেই বুঝতে পারবেন লোকটা কি পাঞ্জী এবং স্বার্থপর।

রহিম আমায় জিজ্ঞাস করল—“বাবু, স্বরাজের কি হল?”

আমি বললুম—“কেন? দেশময় এই যে দেশাঙ্কবোধ আগল—সেইকি জুই চোখে দেখচিস্ না?”

সে বলল—“আজ্ঞে ইঁা কিন্তু ট্যাক্স যে বাড়ল তার কি করলেন? এই ত চৌকী-দারি ট্যাক্স আগে দিক্তাম চার আনা এখন দিতে হয় বারো আনা। এদিকে পেট ভরে পেতে পাই না—এই ত সেদিন আপনার জুদ দিলাম, কাপড় হুন তেল সবেদর দাম বাড়ছে। এর উপর জমীদার জমা বৃদ্ধির নালিশ করল। জমীদারের উকীল বলল—

জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে সেই অজ্ঞে খাজনা বৃদ্ধি হওয়া উচিত। আমি কীদাণি করে বললুম হজুর, দাম বাড়তেই ত এই খাজনা দিয়ে উঠতে পারি না, এর উপর খাজনা বাড়ালে ধনে প্রাণে মারা যাব। হাকিম বলল—কান্নাকাটি করলে ত আইন বদলাবে না। খাজনা বৃদ্ধি হল এখন আমরা করি কি?”

আমি বললুম—“শোন, চরকা কাটিস?”

রহিম অগ্নান বদনে জবাব দিল—“না—আমরা ক্ষেতের কাজ করে, সময় পাই না তা চরকা কাটব কখন?”

“—কেন তোর বাড়ীর মেয়ে ছেলে?”

“—তারা ধান ভানে; ছেলে পেলে মাহুম করে; সংসারে কাজ করতে হয়; তার উপর ক্ষেতের কাজ বেশী হলে অনেক সময়ে আমাদের সাহায্য করতে হয় সময় পাবে কোথায়!”

এবার রহিমকে উপদেশ দিলুম। বললুম—“তাই রহিম এই যে আলসেমি—এই আলসেমিই আমাদের কাল। আমরা যে কতবড় অপদার্থ তা এর থেকেই বোঝা যায়। ধর যে সময় তোমরা গল্প কর কি তামাক খাও। ধর, দিনে চার ঘণ্টা কি পাঁচ ঘণ্টা অর্থাৎ সপ্তাহে আটশ ঘণ্টা অর্থাৎ সাতদিনে একদিন শুধু তামাক খেয়ে কাটাও। ভেবে দেখ দেখি বছরে কতদিন তোমার এই নখর জীবনের কতদিন শুধু তামাক খেয়ে কাটাও!—না—না আপত্তি করলে চলবে না। বাপু যদি Statistics বুঝতে তবে আপত্তি করতে না। তা এই আলসেমি আমাদের অর্থাৎ তোমাদের পরিত্যাগ করতে হবে।

বেচারি রহিম যেন ভেবে গেল—সে

যে তার যত্নে জন্মের এক অধিক সময়
তামাক খেয়ে নষ্ট করে তা সে ইতিপূর্বে
উপলব্ধি করে নি। আজ আমায় কথার
তার চৈতন্য হল এবং বোধ করি সে অজ্ঞান
বোধ করছিল। অত্যন্ত দুঃখিত হলে
তাকে পুনরায় জিজ্ঞেস করলাম—“আজ্ঞা,
রহিম হিন্দু মুসলমানের একতায় বিশ্বাস করিস
ত ?” হিন্দু মুসলমানের ব্রাত্যব সম্বন্ধে একটা
বক্তৃতা দিলাম—সেটার উল্লেখ করে কাজ
নেই।

রহিম অনেকক্ষণ শুনে শুনে হঠাৎ
জিজ্ঞাসা—করল—“বাবু আপনারা আমাদের
ঘরের দাওয়ায় উঠতে কেন না কেন ?”

“.. আরে বাটা তুই হলি মুসলমান
যাকে বলে মুসলিম, তাকে দাওয়া...!! বাটা
কংগ্রেসের মেম্বর হয়েছে তবে আর কি
আমার মাথা কিনে ফেলেছে...কোন দিন
বাটারা বলবে ‘তোমাব মেয়ের বিয়ের পংক্তি
ভোজনে আমাকে বসিয়ে দাও।’ ছোটলোক-
দেব একটু আত্মারা দিয়েছ আর কি তারা
মাথায় উঠতে চায়।’

আমার টেচামেটিভে বাড়ীখ ছ তিমজন
লোক ছুটে এসে যখন শুনেল যে রহিম আমার
সঙ্গে একত্র সন্মানিত করেছে শুধুমাত্র সকলে
মিলে তাকে ভৎসনা করল। রহিমও অনেক
অনুরবিনয় করত লাগল; বলল—“ভট্টাচার্য
শায়, আজ্ঞা ছোটলোক আমাদের কথায়
দোষ নেবেন না” ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথকিত লাগে হয়ে আসল পরিগ্রহ, কলম
এবং বললাম—“তুই বাটা গুরুত্ব কাটিস
না, মুখে বাই বলিল হিন্দু মুসলমানের
একতায় বিশ্বাস করিস না দেখতে পাচ্ছি।
অহিংসাতে বিশ্বাস করিস ত ? মহাত্মা কি এ
সম্বন্ধে কি বলেছেন—জানিস ত অহিংসা যত্ন

গ্রহণ না করলে আমাদের আন্দোলন সফল
হবে না। জানিস এই অহিংসা পদ্ধতি
পৃথিবীতে একটা সূক্ষ্ম পদ—তাকে যদি
কেউ মানে, কি পালাগালি করে, তুই চুপ
করে থাকবি; তর্ক কবি না, প্রতিবাদ
করিবি না; চুপ করে সহ্য করবি, ফেরন
কুলি ত ?”

রহিমের এক লোক সে প্রথমে সব কথা
বলে শেষ করার সব সে যখন ছুই একটা প্রশ্ন
করে তখন বেশ গোড়া যায় যে কথাগুলি ওর
এক কাল দিলে তাকে অন্য কাল দিয়ে বেরিয়ে
যায়। এবারও প্রথমেই অহিংসাবাদ সে মেনে
নিলো বিশেষত ইতিপূর্বে ভৎসনাত্ত সে
অনেকটা কাহ্ন হরে পড়েছিল। কিন্তু তবু
ওর দেহের আরতন ওর হাঁড়ের শুদের দিকে
তাকিয়ে আমার কিছুতেই বিশ্বাস হোলো
না যে ওকে মারলে ও চুপ কবে সহ্য করবে।

রহিম খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে আবার
জিজ্ঞাসা করল—“কর্তা খেতে যে পাহ না
বাচি কি করে ?”

এদের ভিতর প্রচার কবতে গিয়ে দেখেছি
ওদের ঐ এক কথা—খেতে পাই না, টাক্স
দিতে পারি না, মজারদের হুদ দিতে পারি
না, খাজনা দিতে পারি না, যেন বাটারা এক
এক নবাবপুত্র। জীবন কতদিন বলেছি যে
দেখ, এই সব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার
লজ আমাদের মেই। তা তারা শেনে না—
ঐ এক কথা নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে। রহিমকে
বললাম—দেখ রহিম, বিশেষত প্রমজাষিদের
এক বুঝা উঠেছে তারা চায় Standard
of living ভলি কর্তে অর্থ কি না যেমন
ওরলোকেরদের দেখে সেই রকম হতে তারা
চায়। ভগবান করুন যেন আমাদের এই
ভাগ্যবর্ষে আমরা এই সব স্বার্থপরতার

অনুসন্ধান না করি। জানিস ভোগে যুক্তি নেই ত্যাগেই যুক্তি; আর যাই হোস্ স্বার্থপর হোস্ না। আমাদের এই যে যুদ্ধ এটা ধর্মযুদ্ধ—যেটা দিতে প্রতিজ্ঞা করেছ সেটা দিও নচেৎ ধর্মরক্ষা হবে না জানবি যে ধর্ম যদি নষ্ট করস ত তুইও নষ্ট হবি। জমীদারের খাজনা ধর্মতঃ দেয় অতএব ওটা দিও। আমার সুদটাও ধর্মতঃ আমার প্রাণ্য সেটাও দিতে ভুলো না। জানত আমাদের দেশে একটা আধ্যাত্মিক—আধ্যাত্মিক বোঝনা?—এই কিনা Spiritual অর্থাৎ—দেখ বাপু তোমরা না বোক ইংরাজী না বোক সংস্কৃত; তোমাদের কিছু বোঝানই দায়। যাই হোক এর ভিতর খাওয়া দাওয়া টেক্সের কথা তুলে জিনিসটাকে নেহাৎ পার্থিব করে

ভুলো না। জানত গার্গী নাকি মৈত্রেয়ীকে বলেছিলেন যে যা নিয়ে অমর না হব তা নিয়ে আমাদের কি হবে? বাপু হে খেয়ে দেখে কাকেও কখন অমর হতে দেখছ, না শুনেছ? একজন মেরেমাছুষ বা বুঝেছে তা তুমি ব্যাটাছেলে হয়ে বোঝ না একি কম লজ্জার কথা। এ্যা—তোমার স্ত্রী বলে যেরে চাল নাই—রহিম তোমার স্ত্রী কি গার্গী, মৈত্রেয়ীর চেয়ে বেশী জানে না বেশী বোঝে...?” রহিম চিরাভ্যাস মত সব কথায় মাথা নেড়ে সার দিল; তারপর সেলাম করে প্রস্থান দিল। সেই থেকে তার আর দেখা নেই—আসলে এ আন্দোলনের আসল সুরটা ওরা ধরতে পারে নি।

“আত্মশক্তি”

শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়

পুস্তক সমালোচনা

[পদ্মপাদ]

জাগরণী।—বাঙলার কাব্য গগনের মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড রবীন্দ্র নাথের পর কবি বলিয়া মনে করিতে বাঁচাদের নাম মনে পড়ে—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন বাগচী তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম।

যতীন্দ্র মোহন ভাষা ও ছন্দের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া যে সার্থকতা লাভ করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্র-শিষ্যের উপযুক্তই হইয়াছে। অপূর্ণ পদ আচরণে, ভাবব্যঞ্জনায়, ভাষালালিত্যে এবং হৃদয়ী কবির আন্তরিকতার তাঁহার স্থান রবীন্দ্রনাথের পর, সকলের উপরে একথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। তাঁহাদের Comprehensiveness ব্যাপকতা আছে বলিয়াই যতীন্দ্র

মোহন কোনও একটী বিশিষ্টভাবে আপন মনের রসাতলভূতির দ্বারা হৃদয় করিয়া হৃদয়-গ্রাহী করিতে পারেন। আপনাতঃ প্রাণের প্রাচুর্য্য দ্বারা কবি যদি পাঠকের মনকে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের অরুভূতিতে অভিভূত করিতে পারেন তবে তাঁহার কবিতা শ্রেণী

কবি যতীন্দ্রমোহনের সেই প্রাণের প্রাচুর্য্য আছে, অরুভূতির প্রাবল্য আছে।

যে Lyrical element যতীন্দ্র মোহনের খণ্ড কবিতার প্রাণ, সর্বস্থানে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও ভাষা, ভাব ও ছন্দে সংযোগে পাঠকের মনকে তাহা স্পর্শনা করিয়া যায় না। লেখার মধ্যে একটা এমন সাবলীল গতি, এবং

একটা স্বচ্ছন্দ ভঙ্গি, এমন সুমধুর ভাব আছে বাহ্যতে শুধু মুগ্ধ হই না—বথেষ্ট আনন্দও পাই।

যতীন্দ্র মোহন যে বিষয়টি নির্বাচন করেন—তিনি সমস্ত অন্তর দিয়া তাহার মধ্যে এমনভাবে নিমগ্ন হন, অতি তুচ্ছ বস্তুর প্রতিও তাহার এমন সহানুভূতি যে শুধু সেই গুণে তাহার লেখা সকলের প্রিয় হইতে পারে। আমার মনে হয় যতীন্দ্র মোহন তাহার আন্তরিকতা, সমবেদনা ও ব্যাপকতার সাহায্যে যে কবি-প্রশস্তি লাভ করিয়াছেন তাহা তাঁহার যোগ্যই হইয়াছে।

এ যাবৎ তিনি তাঁহার “রেখা” “লেখা”, “অপরাজিতা”, “নাগকেশর”, “বন্ধুর দান” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে যে সব খণ্ড কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নিজের বিশেষ কোনও বাণী Message পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।—সে সব কবিতা কবি প্রাণের কোন বিশেষ অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ হইতে যে কবিতার উৎপত্তি তাহা কোনও ব্যক্তি বিশেষের বাণী প্রচার করে না।

এতদিন পরে কবির যথার্থ বাণী আমরা আলোচ্য গ্রন্থ “জাগরণী”তে পাইয়াছি। এই পুস্তকের মধ্যে অধিকাংশ কবিতা তাঁহার প্রাণ দিয়া লেখা তাই সেগুলি এমন প্রাণ-স্পর্শী হইয়াছে।

একদিকে যেমন তিনি তাঁহার কবিতার মধ্যে একটা পৌরুষভাব, বীরোচিত, তেজ, আত্মসাধারণ স্বজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন অন্তরিকে তেমনি করুণ রসের অবতারণায় তিনি আপনায় কৃতিত্বও দেখাইয়াছেন। বাঙলা সাহিত্যে “দিদিহারী”র মত করুণ কবিতা বেশী পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

তাঁহার “লক্ষ্মীপূর্ণিমা” ও “চাই কেয়াফুল” প্রভৃতি কবিতায় যেমন চাক্ষুশিল্লের সৃষ্টি হইয়াছে তেমনি জাগরণীর বিজয় চণ্ডী, পাশার বাজি, বৈশাখ, নক্ষীর অনুশাসন, বিপদা, দেশের লোক, প্রভৃতি কবিতা কয়টি এবং শেষের কয়টি গানে তিনি আপনায় সুগভীর দেশাত্মবোধ, এবং অনাদৃত-নিপীড়িত দেশ-বাসীর প্রতি যে অসীম মমত্ব বোধের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে এতদিন পরে সত্য সত্যই তাঁহার কোথায় বৈশিষ্ট্য তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি। এসব কবিতার মধ্যে তাঁহার মর্মের বাণী সমবেদনার অনন্ত কাতরতা লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এইবার কয়েকটি কবিতা বিশ্লেষণ দ্বারা তাঁহার কবি প্রতিভার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার চেষ্টা করিব।

“বিজয়চণ্ডী” কবিতায় কবি যে বিদ্রোহ-বাদের অবতারণা করিয়াছেন—বাঙলা সাহিত্যে তাহা সম্পূর্ণ নূতন নই হইলেও, তাঁহার তেজ এবং স্বজ্ঞতার সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিবে সন্দেহ নাই।

আত্মার লাগি অন্ন যে চাহি

সে অন্ন আজ ছড়ায়ে ভূমে

জানেন জননী মর্ত্য জীবের

জঠর ভরে না যজ্ঞ ধূমে

চাই আলো বায়ু চাই পরমায়ু

চাই যে সরল স্বাধীন চিত্ত

সে প্রাণের পূজা লন না জননী

যে প্রাণ সভত শঙ্কাতীত।

* * *

বিরটি বিশ্বমাতারে বরিয়া

কেমনে সে মৃত বাঁধিবে কাছে

রক্তের নীচে শূন্য জঠর

হী করিয়া যার পড়িয়া আছে।

চির সুধাময় এই সে সরৎ
 এই ত দিখিলেদের দিন
 মহেশ্বরের মঠাশান্তলে
 মঠাশেতার বাজার বীণ ;
 শুভ সূর্য্য কিরণের তারে
 সূর্যের চামর পড়িছে বরি'
 বরষা-অন্তে সের্বাককার
 আশার আলোকে উঠিছে তারি,
 হাঁসের পাখার ঐ শোভা বার
 সূর্যের লহরী গগন ছেয়ে
 চল চল চল চল-চকল
 উটনী চলেছে ধরনী বেয়ে ;
 দিখিলেদের এইত সময়
 কস্মবোলের লগ্ন এই
 বিজয়ার পায়ে বিজয় বিদারে
 আজ আর কোন বিষ নেই ;
 লজ্জা সুখ, মর্হি-সাগর
 পার হয়ে মরু, পুড়িয়া থনি,
 দুঃখ সহিতা আজুক হরিয়া
 মায়ের পারের যোগ্য কবি ;
 আর্থের পূজা কলিষে-সে আজি
 আর্থের স্বত মন্ত বলে ;
 অখমেদের বিজয়ী অস্ত
 ছুটুক আজিকে বিখ্যতলে ।
 ছুটুক সে আজি বিজয়মন্ত
 ছুটুক মিথ্যা মোহের জাল,
 ছুটুক আকাশে শিব-তাণ্ডবে
 কটিতে-বেড়া বাঘের ছাল :
 উঠুক স্থলিয়া প্রলয়োচ্চাস
 মহানীল জটা-সমগ্ন বিরে',
 পড়ুক টুটিয়া ককালমালা
 নীলকণ্ঠের কণ্ঠি হিঁড়ে,

শৈলে শৈলে উঠুক গর্জি
 বন্ধনহারী ভূজগন্ধা,
 রুদ্র ত্রিশূল বন্যনানিতে
 মর্হি উঠুক সাগর তল ;
 ভিত্তিমি-ভিমি ডমরুর ডাকে
 ব্রহ্মাণ্ডেতে পড়ুক সাড়া,
 চরণের চাপে ক্ষুদ্র বাহুকি
 উঠুক সে দিরা অজ নাড়া ।

প্রভৃতি অতি সুন্দর । 'পাশার বাজি' শির্ষক
 কবিতা সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলিবার
 নাই—আগাগোড়া সুন্দর । ঘটনার
 বৈচিত্র্য, জায়ার সৌন্দর্য্য, মিলের
 বাহ্যরী ত আছেই, স্বাভাবিক উপর এমন
 একটা তেজ, গুণ : এবং কারুণ্য এই কবিতায়
 ওতপ্রোতভাবে বর্তমান যে একদিকে নিজের
 অন্তরের পুরুষকে অনুভব করিয়া পাঠক
 যেমন শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইবে তেমনি
 কল্লবার আতিশয্যে হ'কোটা চোখের জল
 তাহাকে ফেলিতেই হইবে ।

বৈশাখ কবিতার কাব্যরূপটি দেখিয়া
 প্রথমত মনে হইবে যে এ কবিতা 'বৈশাখ
 হে কবি : বৈশাখের' অনুকরণ—কিন্তু পড়িলেই
 পাঠক বুঝিতে পারিবেন—ইহার বিবরণ
 বিস্তার এবং অন্তর্নিহিত তাৎপরি সম্পূর্ণ নূতন
 ধরণের । কবিতা কালকে না প্রকৃতির ক্ষু-
 পর্যায়কে "মহাকাল কুণ্ডলী" রূপে কল্পনা
 করিয়াছেন—ইহা বাস্তব সাহিত্যের নূতন
 সম্পদ । তার পর জিনি বৈশাখের মধ্যে
 শিবের যে মুক্তির পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা
 অতি সুন্দর—

প্রশান্ত অথচ ভয়ঙ্কর

হে বৈশাখ, পত্নপতি শিব তুমি—পিনাকী

শব্দ !

মৌর্য ভক্ত মরণেই জন্ম
নৃতির আনন্দে ভরা কহুতার নৃত্তি অভিনব ।
কবক ধবক নীল নেত্র জয়,
অভীতে করিয়া ধ্বংশ বিধেয়ে বাঁচাও

মৃত্যুঞ্জয় !

কবে মৃত কালকল্প সত্যী,
ভবিষ্যৎ অকি আগে প্রেরিতরূপে করিছ প্রণতি
মহাকাল চরণের পরে ;
প্রসন্ন হাসিতে তুমি তাহারে বরিহ সমাদরে ।
তারপর—

নিখাও নবীন কন্দলীতা,
কি হ'বে করিয়া শোক, নির্বাপিত আজি
চৈত্র-চিহ্না
পুরাতন বর্ষে করি গত ;

• • •

ঘরে ঘরে হোক খোলা নূতন কর্ণের
হালখাতা !

যতীন্দ্র মোহনের এই গব কবিতায়
তিনি "কর্ণের" মধ্যে কর্ণ-দেবতাকে আস্থান
করিয়াছেন—কর্ণ প্রবেশের জন্ত, কর্ণ নূতনার
জন্ত, কর্ণবিমুক্ত অবসারণজন্ত, দেশবাসীকে
আস্থান করিয়াছেন—সেই উল্লেখিত কর্ণ-
সাধনার বিপুলক্ষেত্রে ।

'প্রেমের কথা' তিনি সত্য কথা শুনাইরা-
ছেন—“প্রেমের কথা মোদের তরে নয় ।”

পারের ভাষার গর্ভে বাহার বাস
সবুজ তার থাকতে অস্ত্র পারে,
প্রেমের কথা সে ঘেন না বলে,
প্রের নাহি তার চকুসীমার ধারে !

• • •

আপন থাকে বা বলতে যে পারে,
আপন ভায়ে থাকতে সাহস নাই,
বোনের লজ্জা ঈড়িয়ে বেজন দেখে,
আপন ঘরে পর সে দরদারি ;

•

ধর্ম বাহার পরের পারে ধরা,
কর্ম বাহার পরলা দিবে কেনা,
মৃত্যুকে সে বাহুক ভাল শুধু
চুকিয়ে দিবে বিশ্বদেবের সেনা—
'মাগের ঘরের' ছন্দটি নূতন, রচনা
ভঙ্গীটিও চমৎকার ।

কটি-কালো কৌকড়া কৌকড়া ঝাঁকড়া চুলের
রাশ

ঝাঁকিয়ে বাহার পরে,
জলুদি পায়ে এগিরে সেমিক ঢল্ল বলাই দাস,
চোখ তার চক্ চক্ করে ।

'পাগল' কবিতাটির রচনাভঙ্গি নূতন না
হইলেও সুমধুর । বলিবার বিশেষ কিছু আছে
বলিয়া বোধ হয় না তবু রচনা ভঙ্গির জগৎ
কবি ঠাহার কবিতাটিকে সরল সুন্দর করিয়া-
ছেন । কবিতাটির সরল মাধুর্য্য ছন্দর স্পর্শ
করে । কবির বহুদিনের কল্পনার কল।
অনেক গভীর চিন্তার কলে প্রকাশভঙ্গির
মধ্যে একটা সহজ ও অনাবিল ধারা আসি-
রাছে বাহা কলাকোশলের পরিণতি বলিয়া
বোধ হয় ।

শিল্পের টাকড় আত্মপ্রকাশও বটে—
আত্মগোপনও বটে । শিল্পে শুধু আত্ম-
প্রকাশই বাহনীয় বস্তুটুকু সরল করিয়া
প্রকাশ করা যায় এবং যতকণ উপাদান ও
উপকরণের স্ফূর্ততা, গ্রীষ্মতা ও কার্কশ্ব
আচ্ছন্ন না হয় ততকণ আত্মগোপন করিতেই
হইবে । কবি যতীন্দ্র মোহন শিল্পনৃতির মূল
মন্ত্রটি বেশ বুঝেন । যে নূতন নৃতি করিতে
পারে সে শক্তিরান শিল্পী ও জ্ঞানী—যে পুরা-
তনকে নূতন ভঙ্গীতে, প্রকাশ করিতে পারে
তাহাকেও আমরা ভঙ্গীপ্রেমীর মধ্যে গণ্য
করি । সাধারণ পাঠক শেখোক্ত প্রেমীর
পাঠকদিগের জগৎ উপলব্ধি করিতে চার না—

তাহারা ধোঁজে “নৃতন তথ্য কি স্নাইকার ?”
ভঙ্গির নবীনতা বা রচনার কাঙ্ক্ষ সৌন্দর্য্য
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা বাহ্যিকের নহি—
তাহাদের নিকট বতীজ মোহন ও তাহার
সত্যিকার কবিগণের বিশেষ সম্বন্ধ হইবে না।

‘নন্দীর অশ্বশাসনে’ কবি ব্যঙ্গের ক্ষুদ্র
দেশের দুর্দশার প্রতিক্রিয়া ইচ্ছিত করিয়াছেন
তাহা বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। যে অভিমান ও
বিকোভের বিষ এই কবিতায় ছড়ানো আছে
তাহাই সমস্ত দেশের বিকোভ অভিমান।
পরাধীন জাতীর জাগ্রত নন্দীর অশ্বশাসন
জারি হইল—

চিৎ হরে শুধু পক্ষে রবি ওতারা যোড়ের খেলার
কালে,—
সব চেয়ে মানি লিখিয়া দিলার খাস-গোলায়ের
ভালে!

‘বিপ্লব’ কবিতার মধ্যে একান্ত নির্ভরতার
ফলসিদ্ধির আভাস দিয়া কবি বলিয়াছেন—
কোরকের সভ্যতায় বিপ্লব জৌপদী, ‘এটি চক্ষু
অন্ধকারে’ ভয়িত “বাহ্যহস্তে বসন সঘরি”
অন্তবাত উর্ধ্বে তুলি’ বারবার ত্রিভুজকে
ডাকিয়া, মুক্ত চাহিয়াছিল কিন্তু—
ত্রিভুজ তথ্যের সেই অপূর্ণ নির্ভর হেরি তার
আশ্বিনারে একেবারে বজ্রপে দেরনি বিভ্রি।
কিন্তু বহু মিলপার ছই বহু মেলিয়া উদার,
চাহিল শরণ নেখে—নিঃস্বপ্নে আশিলা নাহি
হরি।

ভেদনি আশ্বিনার বহু বহু বিপ্লব
জৌপদী ছই বহু মেলিয়া সজ্জামিথার
ভগবানকে ডাকিতেছে—

.....ব্যর্থ কবি কখনো নাই—এস তুমি
আশ্বিনার—এ ছুঁকি, এস নাগিনী!

“কর্ম্মের” মধ্যে কর্ম্মের জগত—“Life is
action, march onward to that un-
travelled land”. ‘অকর্ম্মের মধ্যে Epicu-
rean theory’ ‘Present is ours,
future is uncertain, let us enjoy
today, the to-morrow may or may
not come’ মনে পড়ে।

শেখের সাতটি গান সাতটি মাগিকের দ্বন্দ্ব
জল জল করছে—ইচ্ছা হয় সবগুলিই উদ্ধৃত
করি।

“প্রলয়ের মেঘ যে বাজে
গোড়া এই বুকের মাঝে,”

“অন্ধরে আঁজ তবুতে নীপক মাগিনী
পাখির জলে তুলছে কণা অমৃত নাগিনী”

“দেহটা টান্ধে ঘানি, মনটা মুক্তি ধোঁজে,
প্রাণটা মায়ের বাথার কাঁদিয়া চক্ষু বোঁজে ;

কারা ওই শিকল পারে,

পউরের প্রবল বায়ে

রয়েছে আহল গারে—আমারি তাই ওরা যে।”

“হাঙ্গামার! এইখানে আঁজ বাঁধে বাঁসা,

সাহারার আঁজ ছড়া সর্ব্বদাশা”

ইত্যাদি। বতীজ মোহনের কবি-প্রতিভার
পরিচয় এখনও আমরা সার্বিকপক্ষে
পাইতেছি। দারিদ্র্যের ওপর

সাহারার মধ্যে “অন্ধকারের” বাঁধা কি আমাদের
কর্ম্মের পথে, সত্যের পথে আবহমান করিবে না?

সাহিত্যিক জ্ঞান সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

অর্চনা। শ্রাবণ—

ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা
একটি আমরা মনোযোগের সহিত পড়ে
যাচ্ছি—একটি অতি সুন্দর হচ্ছে—অনেক
জাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। সাহিত্যাত্মরাগী ব্যক্তি
মাত্রেরই এ প্রবন্ধটি পড়া উচিত।

অমুরোধ।—শ্রীআশুতোষ মুখো-
পাধ্যায়। কবিতাটির অল্প বৈশিষ্ট্য না
থাকলেও কবিতাটি পড়ে নিঃসঙ্কোচে বলা
যায় আশুবারুব রচনাভঙ্গি ক্রমেই উন্নতি
হচ্ছে। তবে কবি বলেছেন—“আজ দাঁড়া-
য়েছি শের ঘোবনের তীরে”। কবির এমন
প্রোচেষ্টের প্রাবল্য। রচনাভঙ্গির যতটুকু
উন্নতি ঘোবনের প্রারম্ভেই হওয়া উচিত ছিল
তাই যদি এই পরিণত বয়সেই হয়,
তা’হল কবির নিকট বিশেষ কিছু আশা করা
যায় না।

বেদনার সম্বল।—শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিজা-
রত্ন। লেখক একটিন্নাট শিল্পপুত্রের উপর
নির্ভর করিয়া নীন দরিদ্রা জননীর আশার
কথা বলেছেন। বিধিটি বেশ সংকীর্ণতার
উপস্থেষ্টি—কিন্তু লেখক ইহাকে রস-মধুর
ক’রে বস্তুকে পরিচয় করাই। কবির ইচ্ছা
বড়ই সীমিত—অধিকন্তু আশ্রয় হইবার চাহিদা
বা সারমর্ম প্রকাশ নাই।

মুক্তির কল।—শ্রীমতী প্রিয়দর্শিনী বাল্য
বিদ্যালয়। ‘মুক্তির কল’ শুধু কলই নয়—
কলের মধ্যে লুক্কায়িত আছে যেই কল চিনি।

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবীর “শরিতর”
পেয়ে সুখী হলাম। কাব্যে তাঁর বীণার
স্বকার কবে শুনব?

সার্থক বোবন।—শ্রীবিজয়দ মুখো-
পাধ্যায়। রচনা আশাপ্রদ—২১১ পংক্তিতে
বেশ নিপুণ হস্তের তুলিকাম্পর্শ আছে।

অর্চনা। ভাদ্র—

প্রণাম করি। মল্লিক কবি। কবি-
জাতি মন্দ হয় নাই—কবিতার কবির স্বভাব-
সিদ্ধ সজ্জনরতার পরিচয় পাওয়া যায়।

“পেলার এশিব প্রেমের বশে হর যেন হর
সামেধরই” বেশ কথা।

এসো।—শ্রীবিজয়দ মুখোপাধ্যায়—
রচনার সারল্য আছে।

সফল সন্ধ্যা।—শ্রীভাস রজন রায়।
লেখক কিশোর হ’লে উৎসাহ পেতে পারেন।
—নাবল+বাজল+রইল এসকল শব্দ নীর
পংক্তির শেষের ‘রে’ এর পুনরাবৃত্তিও মিলের
কাজ করেন।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিজয়ারত্নের “বেদ”এ আমাদের
বিশ্বাস্য সহানুভূতি নাই। ‘বেদপট্টা একটু
বিনিরে বিনিরে বন্ধুরেও না হয় ছিন্নিটে শোম)
বেত। লেখক লিখেছেন “শিল্পের না ছাই
লেখা পড় থাকুক্সে গঙ্গো নিরেট মূর্খ” জানি
না—লেখককে কে ভোক্তব্যকে মিথ্যা
প্রত্যয় দিয়েছে। লেখক রীতিমত দেখা
পড়া লিখেছেন বলে বিশ্বাস করেন এবং
লেখাপড়ার অহমিকাও ছাড়তে পারেন নাই

—তাই নামের সঙ্গে তাঁর “বিষ্ণুরত্ন” কথাটা
যোগ করিতে তাঁর ভুল হয় না।

কবি বলছেন—

“শিগেছি ছাই লেখাপড়া গো

ভিটে মাটি বন্ধক দিয়ে

নিজের পেটের ভাত জুটে না।

সংসার চালাই কি আর নিয়ে ?”

বড়ই হৃৎথের বিষয়,—কিন্তু ইহা লেখাপড়ার
দোষে—না—পৌরুষ উত্তম ও প্রবৃত্তির
অভাবে ?

কবি শেষে “লেখাপড়ার মুণ্ডপাত” বলে
প্রচণ্ড দণ্ডাঘাত করেছেন। পেট ভরে না
বলে’ কাব্যলক্ষীর মুণ্ডপাত করলে আমাদের
বিশেষ আপত্তি আছে, ঐরাবতের গুণাঘাতও
বিনিময়ে লাভ হতে পারে।

মাসিক বন্মমতী। শ্রাবণ—

মানসবধু!—কাজী নজরুল ইসলাম।

কাজী নজরুলের নিজস্ব শক্তি আছে সাহিত্য-
সমাজে এখন তাঁর প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট হয়েছে—
তিনি এখন যাই লেখুন না সাদরে মাসিকপত্রে
প্রকাশিত হবে। অতিরিক্ত হাততালি
তাকে অতিরিক্ত সাহসীও করে’ তুলেছে।

আলোচ্য কবিতায় কবির স্বভাবসিদ্ধ
সারল্য নাই—তবে ভারল্য আছে। কবিতাটি
‘যেন দূরের সে কোন্ সবুজ ধোয়ার’ ভরা।
সব যেন ভাসা-ভাসা-আবছায়া। ভাবটিকে
ধরি-ধরি ধরিতে পারি নে—

“নিশীথ রাতের স্বপন হেন

পেয়েও তারে পাইনে যেন।”

ভাবার মোহে কবি মুহমান—ভাবার মোহে
তিনি ভাবকে বিসর্জন দিয়াছেনই
ভঙ্গিকে ও মাজা ভাঙ্গা সাপের মতন কষ্টগতি
করে’ তুলেছেন।

আগাগোড়া চিত্রটি পুসরায়িত—দেখে

চিন্‌বার মো নেই—মানসবধু. না—মানস-
প্রতিনিধী। কবির অলঙ্কারের প্রতি লোভ
আছে—কিন্তু অলঙ্কারগুলিকে জড়োয়া বলে’
মনে হপেও বোলমানা বুঁটো।

ছাঁচি পানের কচি পাতার মত ঠোট, নাচ
ভোলা নাকের নোলক, সজ্জার মুখমোছা চুল,
পথিক পাখীর পারা ভল ছল্‌ ছল্‌ উড়ু উড়ু
চঞ্চল আঁখির তারা, দীঘলম্বাসের বাউলবাজা
নাসার বাশী, টোল যাওয়া গালের কুয়ার
ডোবা ব্যথার গাগরী, বোতা ব্যাকুল বকুল
কুঁড়ি, ক্ষীরের ভিতর তিরের ছুরির মত বোল
ভোলা কাকন চুড়ি এসব হঠাৎ গুলে মনে
হয় অপূর্ণ ও মৌলিক কিন্তু একটু ভেবে
দেখলে সবাই বুঝতে পারবেন সব কীকি সব
ভূয়ো সব বুঁটো সব বুঁটো। কবির ইচ্ছাশুই
নয় তাহাকে প্রকাশ করা—সর্বত্রই ভাবকে
গোপন করার দিকেই ঝোঁক। আধময়—
আধময়’ মাধুর্য্য আমরা চির দিনই ভাল বাসি,
কিন্তু এষে আগাগোড়ায় বোবণা পরা।

কবির মিলে তিল মাত্র খুঁত নাই কিন্তু
অহুপ্রাস গুলি রীতিমত অহুপ্রাস। কবি
অজস্র বিশেষণ ব্যবহার করেছেন কিন্তু তা
অর্থকে বিশেষিত করবার জন্ত নয়. শুধু
বিশেষ্যের সঙ্গে তার আনুপ্রাসিক মিল হবে
বলে—কাজেই বিশেষণ গুলো বেচ্ছাচারী।
বাংলার অনেক সমাস ভৈরী করে লাগিয়ে-
ছেন, তাও অহুপ্রাসের খাতিরে—শব্দগুলির
‘সমস্ত’ হবার সামর্থ্য আছে কি না তা ভেবেও
দেখেন নাই। কবির মনে রাখা উচিত ভাব
প্রকাশের জন্ত এবং ভাবের ইঙ্গিতের জন্ত
শব্দ—শব্দের নিজস্ব বক্তারই শুধু তাহাকে
জীবন্ত করে না। কবির বেলক্ষণা ব্যঙ্গনার
জান নেই তা নয় তবে কেন যে তিনি
তাকামি ও ছলনা করেন তিনিই জানেন।

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হতে নিজেকে স্বতন্ত্র করবার জন্য শব্দের জাল বুনেছেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে নিজের স্বাভাব্য কতকটা বিসর্জন বরং ভাল কিছু স্বতন্ত্র হবার জন্য সন্তোষ প্রকাশ দিচ্ছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ হতে স্বাভাব্য লাভ করেছেন তাঁর ভেজস্বিতা ও রসিতা ও পৌরুষ প্রোচিয়ার—কিন্তু প্রেমের সংসারে এখনো তাঁকে প্রেমের প্রজাপতি ঐ মহাকবির—ইঙ্গিত অনুসরণ করতেই হবে।

“পথিক পাখীর পারা”—“মলিন চাওয়া ছাওয়া যেন সঞ্জয় যোয়ার”—“বিধুর অপর সীধু”—“দীঘল স্বাসেব বাউল বাজা”—“বোধ পাকা অথচ, আধতাঁশা ডালিম”—“আধ কৌটা বোঁ মউল বউল”—“বোলতা ব্যাকুল বকুল কুড়ি”—“কানন মাথা বাহর বাঁধন”—“নিচোল বুকব আঁচল কাঁচল”—“বুকপোরা আর মুখভরা বাথার মধু”—এইরূপ সব mannerism এক সঙ্গে সহ্য করা বড়ই কঠিন। এক আধটা থাকলে চলবে যেহেতু। কিন্তু এ যেন চেষ্টা করে আসন গেড়ে বসে উৎকটতার তালিকা নিয়ে লেখা।

যাদের অলঙ্কার, ভাষার ও বাগর্থসম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান নেই তাদের কাছে এই প্রকার mannerism oonciety নিয়ে এবং এলো মেলো খানাই পানাই ছন্দোবদ্ধ করে প্রকাশ করে চাতুর্ভাগি নেওয়া সোজা। কিন্তু যাদের সাহিত্যের রসায়নে একটুও জ্ঞান আছে তারা এই অসারতা ও কোমলতা পাঠমাত্র ধরে ফেলবে। কবিতার একটা Stanza তুলে দিচ্ছি—পাঠক কতটুকু রসের আবাদ পান বিচার করে দেখবেন—

বুকের কাঁপন হতাশভরা,

বাহর বাঁধন কাঁদন মাথা

নিচোল বুকের কাঁচল আঁচল

অপনপারের পরীর পাখা

পেরা পারের ভেসে আসা

গীতির মতন পারের ভাষা

চরণ চুম্বার শিটরে পুলক

হিম ভেজা হৃদ বাসের বোম্বার

কবির শক্তি অপরিমিত এবং ভবিষ্যত উজ্জল এট ভরসাতেই এত কথা বললাম এ কবিতার প্রশংসা করলাম না—বরং নিম্নাই কবলাম—কিন্তু উপেক্ষা করতে পারলাম না—কবির অনেক কবিতাই আমাদের ভালো লেগেছে—বহু পংক্তি আমাদের মুখস্থও হয়ে গেছে—কিন্তু ট্রামভরা টেন ভরা পার্কভরা লোক এক বাক্যে প্রশংসা করলেও তাঁর “বিত্রোহীর” মত কবিতার প্রশংসা করতে পারব না। সাহিত্য জগতের প্রজাপতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁকে উৎসাহ দিয়াছেন ও দিতেছেন—আমাদের উৎসাহে তাঁর কতিবুদ্ধি হবে না—কিন্তু আমাদের সমালোচনায় কবি উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস আছে। চাতুর্ভাগির চটপটানির শব্দ হয়ত আমাদের নিবেদন কোথা ডুবে যাবে কিন্তু সাহিত্যগত বিবেক বুদ্ধি আমাদের মুখর করে রাখবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না। ৬সত্যেন্দ্রনাথের মত কাজী নজরুল খাঁজী বাংলা ভাষাকে খুব জোরালো করে তুলছেন—বাংলা ভাষাকে ইতারা বেহুশ বাড়িয়েছেন তাতে এঁদের খণ অপরিশোধনীয়। শ্রীমান কাজী নজরুল পারস্ত ভাষার অভিজ্ঞ পারস্ত দেশে কিছু কাল বাস করে এসেছেন এবং রাষ্ট্রের পল্লী তার জন্ম ভূমি সেজন্য ভাষার সমৃদ্ধি তাঁর প্রতুল। বর্তমান বাংলা হিন্দু ও মুসলমানের—এক।

হিন্দু নগ—বাংলা সাহিত্যে আর শুধু হিন্দুর একচেটিয়া নয় বাংলা ভাষা এই উভয় ভ্রাতৃ জাতিবৎ। নগরের ভাষার অধিকাংশ শব্দ ইংবাজী হয়ে দাঁড়িয়েছে—পল্লীর ভাষাই খাটী বাংলা। এ সকল কথা ভেবে দেখতে গেলে কাকীনজরুলের নিকট বাংলা ভাষা শব্দশক্তি হিসাবে যথেষ্ট প্রত্যাশা করে। যে সকল বাংলা শব্দ (দেশজ ও পরজ) পূর্বে সাহিত্যে ব্যবহৃত হতো না এবং যে সকল শব্দের ব্যবহার না থাকার সুন্দরভিহীন সুকুমার ও সরস ভাব ও অসুভূতির সম্যক প্রকাশ হ'ত না আজ কাকীনজরুলের জায় সাহিত্যিকের কল্যাণে তাহা সাহিত্যে আসরে স্থান পেয়ে বাম্বী হয়ে উঠেছে। এ জন্য আমরা গল্প সাহিত্যে বীরবলের নিকট এবং কাব্য সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট পূর্ব হতেই ঋণী আছি। বাংলা ভাষার যে সকল শব্দ আজ নূতন অতিথি তাদের সহিত আমাদের তেমন পরিচয় ঘটে নাই বলে' একটু বাধ'—বা' ঠেকছে—ক্রমে পরিচয় ঘনীভূত হলে আরকের সামগ্রী হয়ে উঠবে।

তীব্র সমালোচনার জন্য ত্রিযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ও সত্যেন্দ্রনাথ বসুর প্রস্তুত ছিলেন।—প্রমথবাবু আজো প্রস্তুত আছেন। অনেক তীব্র সমালোচনায় উঁহারা অটল ছিলেন বলে' আজ বাংলার অধিকাংশ লোক শব্দশূন্যতার জ্ঞাতসাবে ও অজ্ঞাতসারে ভাবের অন্ধকরণ করছেন। ত্রিয়ারন কাকী নজরুলকেও প্রস্তুত থাকতে হবে। তবে পূর্বোক্ত দুইজন সাহিত্য-প্রণীর সত্তি ত্রিয়ারনের একটু প্রভেদ আছে। সে প্রভেদ ব্যক্তির অভিজ্ঞতার ও পরিণত্যে। ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী ও সত্যেন্দ্রনাথকে যদি সাহিত্যে ও অলঙ্কার শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত

হলি তা' হলে কোম্বক ত্রিয়ারনের কোনো অপত্তি হবে না। উক দুই মহামনীষীর মধ্যে একজন সাহিত্য দর্শন ইতিহাসে—অন্ত জন সাহিত্য অলঙ্কার শাস্ত্র ছন্দ শাস্ত্র দিকপাল স্বরূপ বলে' বাগ বিজ্ঞাসে, শব্দ প্রয়োগে ও রচনা পদ্ধতির নিয়ন্ত্রণে এত কুশলী এবং রচনা ভিত্তিতে এত বীর, সাগরান লংঘ্য ও সুবিবেচক। একজনের Logical Sequence এ অন্য জনের Emotional Sequence এ ঠিক রবীন্দ্র নাথের পবেই আসন। আমরা ভবলা করি বয়োবৃদ্ধি, অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি ও জ্ঞানসাধনার কলে একদিন ত্রিয়ারনেরও বীরজা, সংঘম, বিবেচনা ও কৌশল আসবে।

মারাঠা বীর—ত্রিয়ারন বহু।

এ সংখ্যায় এই কবিতাটি সুন্দর ও সুরচিত। লেখক নবীন, লেখককে আমবা করি সমাজে সাদবে বরণ করি। 'কথা ও কাঞ্চী'র কবির দেশে সরগ Pallad কবিতায় এতই দৈন্ত উপস্থিত হয়েছে যে এরূপ ১টা কবিতা গেলে আমরা উল্লসিত হয়ে উঠি। রবীন কবি অন্ত শ্রেণীর কবিতা কেমন লেগেন জানি না তবে এ শ্রেণীতে তিনি যে সমলকার হবেন তা' সাহস কবে বলা যায়। প্রবাসী, ভারতীয় দলের কবিদের ভ্রমকা ভ্রমকা ৩৬ যদি কবিতার পেয়ে না যেন—আর পক্ষান্তরে হাত জালির চোটে যদি তার কানে তাল লাগে তবে রবীন্দ্র শিষ্টাঙ্গের মধ্যে কবি স্থান পাকেন বলে' মনে হয়।

সম্পাদক—বিশেষক নাই কিন্তু পাণ্ডিত্য আছে।

ম্যাকরণ (হারেন) বাক্স + ভাষার হরল মিলটি বাদ দিলে অসুন্দর সুপরিষ্কার।

ইলিশ। ত্রিয়ারন বহু।

৮ ঈশ্বর শুভের 'খল্লা' ভোলায় পেটে

ময়রার বালা" পড়েছিল্লম বহুলিন আগে—আজ আবার ঈশ্বরী চণ্ডের ইলিশ পড়লাম অমৃতবাঁধুর। বেশ রসময় রচনা। দেশের লোকের কুচি প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে—সাহিত্য জন্মে aristocratic হয়ে উঠছে—কাব্যে abstraction এরই এখন প্রাচুর্য। এরূপ concrete ইলিশমাছ যায় সঙ্গে সুল দক্ষোদয়ের সম্পর্ক—জা নিয়ে যে আবার কবিতা লেখা যায় তা অনেকে ম্রুত স্বীকারই করবেন না। নব নব পদ্ধতি ও তত্ত্বের প্রবর্তনে দিন দিন সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে বড়ই আনন্দের কথা—কিন্তু কোনো প্রাচীন ভক্তি বা পদ্ধতি একেবারে লোপ পাও তাহার আদৌ আমরা পক্ষপাতী নই। সাহিত্যের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই—সাহিত্যের কুচি পদ্ধতি অনেক সময় ঘুরে প্রাচীনকেই অবলম্বন করে তাকে সংস্কৃত ও মার্জিত করে নেয়।

অমৃতবাবুর 'আম' 'কাঠাল' ও 'ইলিশ' প্রাচীন চণ্ডে লিখিত—তবু ইহাতে সরলতা ও হৃদয়ঙ্গম অভাব নাই—বর্তমান যুগোপযোগী সংবন ও কারুকৌশলও এগুলিতে যথেষ্ট আছে।

কবি ইলিশের গুণ বর্ণনা প্রসঙ্গে ৩০১৪ বৎসর আগেকার বাঙালী জীলোকের শারীরিক পরিশ্রম ও অটুট স্বাস্থ্যের কথা যা লিখেছেন তা পড়ে আজ কালকার নভেল পড়া চশমাচোখে নিছক বিলাসিনী পুটের বিবিদের স্বাস্থ্যের কথা ভাবলে সভাই হুঃখ হয়। বাবুদের বিশ্বাস পরিশ্রম কবুলে লাভ্য নষ্ট হয়—কিন্তু স্বাস্থ্যই যে লাভ্যের প্রধান উপাদান একথা বাবুদের ও বিবিদের কে বোঝাবে? শুনতে পাই আজ কাল আমরা নারী জাতিকে মর্দ্যাদা করতে শিখেছি

—নারীর জীবনের মূল্য বুঝছি—নারীকে অস্বাস্থ্য সম্পত্তি মনে করি না। কিন্তু বুঝিনা নারীর স্বাস্থ্য চেয়ে যদি তার লাভ্যকে (১) তার জীবন চেয়ে তার বিলাস চাতুর্যকে আর তার বশীভূত অপেক্ষা তার জড়তাটিকে বেশী প্রিয় দি তা' হলে তার প্রতি কর্তব্য অধিক প্রতিপালন করি কিনা।

অমর প্রিয়াম। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। বোধহয় ৮০তোকাল নাথের মৃত্যুতে। হুটী পংক্তি বড় সুন্দর হয়েছে—

“বিশ্ববীণাযন্ত্রতন্ত্রে বদ্ধত প্রাবন”

ও

“নৃত্যশাস্ত্র দিগন্তান্ত আবাচান্ত বেল।”

ভান্ডানো বাগান। শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক।

ভাবটি সুন্দর—রচনাও মন্দ নয়—এই সকল কবিতায় কবি কুমুদ রঞ্জনর হৃদয়ের বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

“কাল বৃষ্টি রঙের তুলি ধরল যখন পাক গাছে গাছে শোভার থাকে নিমন্ত্রণের ডাক”

শাখায় শাখায় রঙের মেলা

ছায়ায় ছায়ায় ছেলের খেলা

ভুলুফনা পথ ভ্রমর এবং প্রকৃতিবিদ্যার খাঁক।”

আমপাকার বর্ণনাটি বেশ। এই প্রকার কবিতাটি কুমুদরঞ্জনর সম্পূর্ণ নিজস্ব।

কল্পলক্ষ্মী। শ্রীকালিদাস রায়।

চিত্র, কাব্য, সঙ্গীত, বয়নবিদ্যা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য এই ছয়টি চাকরকার সমবায়ের কবির কল্পলক্ষ্মীর সৃষ্টি।

স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পংক্তি হুট একটু গজাত্মক হয়েছে।

কবিতাটি অষ্টপদী নাহরে অন্ততঃ চতুর্দশ পদী হলে ভাল হতো।

সত্যপ্রিয়ান গীতি। কাব্যী নজরুল

হেসলাম। চলনসই রচনা। “চল-চঞ্চল”—চল ও চঞ্চল দুটো একার্থ বোধক। বীণে বজ্রার চলে—বেগুতে বজ্রার হুটু নয়।

আখিব সলিলে বলসানো আখি”

‘সলিলে বলসানো’ ভাল লাগিল না।

“আহত এ পাখী মৃত্যু আকিম ফুলে”
ভট্টেবচ।

“শান্তি মাগিল ব্যথাবিত্তোহী চিত্তার
অগ্নি শূলে’ ‘শূলে’ এখানে কেবল মিলাবার
জন্ত। শূলে কেহ শান্তি মাগে না।

বঙ্গমতী পত্রিকা ভারতবর্ষের মতই
ব্যবসা করতে বসেছেন—লোকরঞ্জনই এ

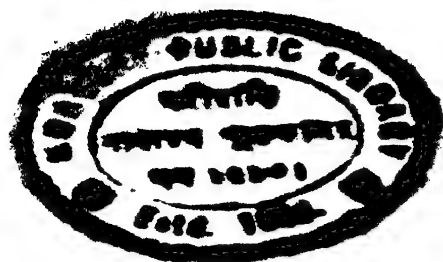
ব্যবসার মূলমন্ত্র। কবিতা লোকে চায় না
—অবশ্য কতকটা বোঝেনা বলে, কতকটা
সাহিত্যাত্মশীলন ও রসবোধের অভাবে।
সেজন্য কবিতার ঠাঁই প্রবন্ধের
পাদপীঠে—হলপুরণে তু, বৈ, চহির মত।
তাও এবার গল্প প্রবন্ধের নীচের জায়গা আর
একটা লোকপ্রিয় সামগ্রী, (Cartoon)
অনেকটা অধিকার করে’ বসেছে। বঙ্গমতীর
কবিতাগুলি মন্দ নয়—কিন্তু তাদের কোনো
মর্যাদা দেওয়া হয়েছে বলিয়া মনে হয় না।
ভারতবর্ষে কবিতার কতকটা মর্যাদা বেড়েছে
—কিন্তু ভাল কবিতার বড়ই অভাব।

জ্ঞাপিকা ৪—

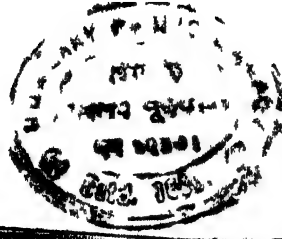
যে সব লেখা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন
দেওয়া হইয়াছিল—অনিবার্য কারণে সেগুলি সময়মত আমাদের হস্তগত না হওয়ায়
পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব হইল। পৌষ সংখ্যা পৌষের মধ্যেই বাহির হইবে।

কার্য্যধক্ষ—উপাসনা।





উপাসনার সর্বপ্রথম সম্পাদক উদভ্রান্ত প্রেম প্রণেতা
স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।



উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকল হ’তে এসগো আজি কুলে, দুকল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ যুগ-পসবা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁডায়ে ঐ তীরে।”

১৮শ বর্ষ

পৌষ ১৩২৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

হিন্দুর সমাজে ও শ্রমের মূল-সমস্যা •

[শ্রীশরদিন্দু নাথ বায়]

১৮৫
১৮৬
১৮৭
১৮৮
১৮৯
১৯০
১৯১
১৯২
১৯৩
১৯৪
১৯৫
১৯৬
১৯৭
১৯৮
১৯৯
২০০

“দম্য” শব্দেব অর্থ “যাচা ধারণ কবে।” হিন্দু যাচা সমাজ বিশেষক ধারণ কবে, স্বাধীন হইতে দেব না, অর্থাৎ তাহাকে স্বীয় বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত বাণে, তাহাই সে সমাজ বিশেষে ধর্ম। এই প্রতিষ্ঠায় বুঝায় নানা অসন্তা ভেদেব মধ্যেও তাহাব বিশিষ্টতা বক্ষা, স্ততবাং ইহা এক প্রকাব স্থিতি—ইহা তাহাব সনাতনত্ব। তবুও “হিন্দুধর্ম সনাতন” বক্তিতে যুগে যুগে তাহার অবস্থা ভেদ ও প্রকার ভেদ অস্বীকার করা হয় না। ইহা তাহাব ক্রমবিবর্তন—ইহাই তাহাব গতি। স্ততবাং স্থিতি এবং গতি, দুই পরস্পর বিবোধী ভাবের সমন্বয় ইহাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমন্বয় অসম্ভাব্যও নহে, অস্বতও নহে। স্থিতিত্বের মূলেও এই সমন্বয় সর্বত্রই বিদ্যমান। এক হইতেই

“বহুব” উৎপত্তি, কাজে কাজেই ‘বহু’র মধ্যে নানা বৈচিত্র্যেব মধ্য দিয়াও “একই” স্বপ্রকাশ।

সংক্ষেপে ইহা সন্ধীর্ণ সীমাব ভিতরেও ক্ষুদ্র উদাহরণ দ্বারা বুঝান যাইতে পারে। আশ্রমের কোন একটি মুকুল বিশেষ তাহার প্রথম অবস্থা হইতে সুপরিপুষ্ট ও সুগন্ধ অবস্থায় পণ্ডিত হইবার জন্য নানা বৈচিত্র্যেব মধ্য দিয়া অগ্রসব হয়। তবুও সেই সমস্ত কাল ধরিয়া সে আশ্রম বই অল্প কিছু নহে—ইহাই তাহাব আশ্রমে অথবা আশ্রমরূপ বিশিষ্টতায় স্থিতি। আবার তাহাব আকার ও অবস্থা বৈচিত্র্যই তাহাব অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে গতি, সন্দেহ নাই। ক্রম অবস্থা হইতে পলিত গলিত বার্কক্য পর্যন্ত মনুষ্য দেহের ক্রমবিকাশেব মধ্যেও ইহাই দেখিতে

পাওয়া যায়। এই নিখিল জগৎ এক হিসাবে হির, কোনও কালে কোনও অবস্থা বিহীন, কালে, তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এই ভিন্ন 'জগৎ' ব্যতীত সে অন্য কিছু নহে, অন্য হিসাবে গতিশীল—গচ্ছতীতি জগৎ। 'কি' অন্তঃ প্রকৃতি, কি বহিঃ প্রকৃতি, কি জড়, কি চেতন—জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই এই রূপ। গতিসম্পর্কশূন্য ঐকান্তিক স্থিতি কল্পনাতীত। যদি তাহার কোনও অর্থ থাকে, তবে তাহা ধ্বংস—আমূল বিলোপ। সনাতন হিন্দুধর্ম জাগ্রত, জীবাণু—সুতরাং গতিশীল। বিশ্বের ক্রমবিবর্তন নীতির বহির্ভূত ইহা কখনই নহে—হইতেও পারে না। কোন না কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া ইহা চিরদিনই চলিয়াছে।

কিন্তু এই আদর্শ কি হির, এই গন্তব্যস্থান কি নির্দিষ্ট? না তাহা নহে। গন্তব্যস্থান নির্দিষ্ট হইলে একদিন তাহার যাত্রা সুবাহিত—সকল চেষ্টার শেষ হইত, সুতরাং তাহারও শেষ হইত। কিন্তু চিবগতিশীল জগতের জায় ইহার সকল ব্যাপারই চিরদিন গতিশীল আছে ও থাকিবে। অনন্তের স্বরূপ এই জগতের অন্ত কোনও দিনই মিলিবে না। অনন্ত বিশ্বরূপের যে অনন্ত বিকাশ তাহার কোন দিন শেষ নাই। তাই বলিতেছি সময় ও অবস্থার ভেদে, আদর্শের ও গন্তব্যস্থানের ক্রমাগতই পরিবর্তন হইতেছে। প্রতি যুগের চিন্তার ধারা সেই যুগের আদর্শকে নিয়ন্ত্রিত করে। জগৎ সেই পথে অগ্রসর হয়; আবার, জগৎ যেমন অগ্রসর হইতে থাকে, আদর্শ তেমনি অগ্রসর হইতে থাকে। এই আদর্শ যখন ভাবময়, তখন আদর্শের এই ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়া, ভাবেরই ক্রমিক বিকাশ সূচনা করে। জগৎ আজ যাহা চার কাল ঠিক তাহা চার না।

হিন্দুধর্ম 'সনাতন' হইলেও ভিন্ন ভিন্ন হির, কোনও কালে কোনও অবস্থা বিহীন, কালে, তাহার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এই ভিন্ন ভিন্ন 'চাওয়া'কে—এই ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের প্রতি আহ্বাকে কোনও দিনই সে অস্বীকার করে নাই—আজিও সে পারিবে না। ধর্মজগতে যুগ পরিবর্তনের ইহাই মূল। বৈদিক যুগ, পৌরাণিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ, চৈতন্যের যুগ—এগুলি চক্র সূর্য্যের উদয় অস্তের জায় বাহ্য প্রকৃতির কোন পরিবর্তনের দ্বারা চিহ্নিত নহে। কাল বিশেষে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার যে বিশেষরূপ সমাজের প্রাণকে আকুল এবং চালিত কবে সেই রূপ-বিশেষ বা বৈচিত্র্য বিশেষ যুগ বিশেষের প্রবর্তক। যুগের পরিবর্তনের ফলে আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তন—ইহা তত সত্য নহে, যত সত্য নূতন আকাঙ্ক্ষার ফলে নব যুগের আবির্ভাব। সুতরাং কালধর্মের জড় কেবল কালকে দায়ী করা ভ্রান্তিমূলক, আর, তাহা করিলেও কাল ভীত ও পশ্চাৎপদ হইবার নহে, সে আপন বৈচিত্র্য লইয়া আসিবেই আসিবে।

এখন দেখা যাউক বর্তমানকালে বাজ নীতি, অর্থনীতি ও সাহিত্য প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মে ও সমাজে কোনও বিশেষ বৈচিত্র্য আসিয়াছে কিনা। এই বৈচিত্র্যের মাত্রাধিক্যকেই সাধারণতঃ "বিপ্লব" কহে। বিপ্লবে ধর্মসের সূচনা বুঝায়; সুতরাং আমি তাহা বলিব না। যাহা ধর্মস পাইবার নয়—সেই হিন্দুধর্ম ও সমাজের প্রকার পরিবর্তনকে আমি বিকাশ বা বিবর্তনের একট নূতন 'ক্রম' অথবা নূতন বৈচিত্র্য মাত্র বলিব বর্তমান যুগের সম্পর্কে সেই বৈচিত্র্যের আলোচনা করিতে হইলে মানবের ধর্ম বিশ্বাসের আরম্ভ হইতেই লক্ষ্য করিতে হয়

আদি ও অসত্য। মানবের ধর্ম ভীতিমূলক।
 আদি মানব দেখিল তাহার নিজ শক্তির
 বাহিরে একটা বিরাট শক্তি আছে, বাহা
 তাকে পদে পদে ব্যাহত ও অভিভূত করে।
 তাকে সে ভয়ের চক্ষে দেখিতে লাগিল।
 তাহার সে উচ্ছ্বল, অমিত বল ঈশ্বরকে তুষ্ট
 রাখিবার জন্য সে সর্বদা সচেতু হইয়া বলি
 প্রভৃতি আহরণ করিতে লাগিল—এবং
 সর্বদা ভীত হইয়া রহিল, পাছে কোন ক্রটিতে
 কোন সর্বনাশ সাধিত হয়। তাহার ঈশ্বর
 সর্বদা বলি গ্রহণ করিতে এবং তদভাবে
 নিয়মভাবে দত্ত দিতেই ব্যস্ত। ভূত পূজা
 অর্থাৎ fetishism ইহাবৎ একটা দৃষ্টান্ত।

মানবের কতকগুলি নিরুপস্থিত সত্যতার
 চরম অবস্থাতেও লোপ পায় না। তাই
 বর্তমান কালেও সূর্য্য ও উন্নত হিন্দু
 সমাজেও এই ভীতিমূলক ধর্ম একেবারে
 লোপ পায় নাই—শীতলা দেবী পূজা—এবং
 বাধির আক্রমণকে ‘মা’ব অহুগ্রঃ বলিয়া
 অভিহিত করাতেই তাহা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান।
 মানবের ধর্ম বিশ্বাস এই ভীতি হইতে,
 কতাব্যব মধ্য দিয়া, প্রেমের দিকে অগ্রসর
 হইয়াছে। খৃষ্টের ধর্মই চউক আর চৈতন্তের
 প্রচলিত ধর্মই চউক—মূলে এই প্রেম
 বিদ্যমান। এই প্রেমমূলক ধর্ম বলিল,
 “ঈশ্বর—প্রেমময়। তিনি ভীতির পাত্রও
 নহেন, শুদ্ধ কর্তব্যের জন্য কঠোর আত্ম-
 বলিদানের যন্ত্রণাভাও নহেন। তিনি প্রাণ
 ভরিয়া ভাল বাসেন ও প্রাণভরা ভালবাসা
 তাঁহাকে দিলে তবে তাঁহাকে পাওয়া যায়”
 ইহাতেই প্রেমমূলক ধর্মের সূচনা—এবং
 মুখ্যভাবে ভগবৎ প্রেম ও গোণভাবে বিশ্ব
 প্রেমের সৃষ্টির কারণ; যথার্থ ভগবৎ প্রেম
 বিশ্ব-প্রেমকে টানিয়া আনিবেই আনিবে।

বিশ্ব ভগবৎ প্রেমকে মুখ্য করিয়া বাহারা
 জীবনযাত্রা আরম্ভ করিল, তাহাদের মধ্যে
 অনেকেই এই ভগবৎ প্রেমকে যথার্থ ভাবে
 আয়ত্ত করিতে পারে নাই। তাই তাহাদের
 ভগবৎ প্রেমের দ্রাব্য সাধনোপায়ের সহিত
 বিশ্ব-প্রেমের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। তাহার
 ফলে ভগবৎ প্রেমের স্বরূপ ক্ষুটিয়া উঠিতে
 লাগিল এবং পরিশেষে দাঁড়াইল এই যে,
 বিশ্বের সেবাই বিশ্ব-প্রেমের সেবা—জীব
 নারায়ণের পূজাই নারায়ণের পূজা—ইহার
 ফলে প্রেমিক ভক্ত নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত
 হইল। ভগবৎ পূজার উপকরণ স্বরূপে
 নাগাশলি, পঞ্চপাত্র প্রভৃতির আবশ্যকতা
 বোধ ক্রমশঃই কমিতে লাগিল। বিগ্রহ
 মন্দিরের পরিবর্তে আত্মরাশ্রম, মাতৃমন্দির
 প্রভৃতি স্থাপিত হইতে লাগিল। ইহাই এই
 বর্তমান যুগের হিন্দুধর্মভাবের নূতন বৈচিত্র্য।

কিন্তু এই বিশ্ব-প্রেম, জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ
 পবোপকার প্রভৃতি লক্ষণগুলি এমনই বিশ্ব-
 জনীন, যে এই নূতন বৈচিত্র্যে বিশেষ ভাবে
 হিন্দুধর্মের কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না।
 ঐরূপ বৈশিষ্ট্য শূন্য হওয়ার ইহা হিন্দুধর্ম
 অপেক্ষা বরং বিশ্বমানবের ধর্ম বলিয়া অভিহিত
 হইবারই যোগ্য। ‘রামকৃষ্ণ আশ্রম’, ‘সেবক
 সমাজ’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এই আদর্শেই গঠিত।

বিশ্ব-প্রেমের সাধক ও প্রবর্তক বুদ্ধ,
 চৈতন্ত দূরে থাক, অদূর অতীতের পরমহংস-
 দেব হইতে আরম্ভ করিয়া, স্বামী
 বিবেকানন্দে পর্য্যন্ত দিয়া, মহাত্মা গান্ধীতেও
 এই বিশ্ব-প্রেম সাধন পন্থার প্রকার ভেদ
 দেখিতে পাওয়া যায়। পরমহংসদেব
 প্রযুক্তি সাধন পন্থায় হিন্দু ধর্মের যতটুকু
 বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, ক্রমেই তাহা নিক্রপাশি
 বিশ্বজনীনভাবে দিকে অগ্রসর হইয়াছে।

এই বিশ্বপ্রেমের বস্তু। ব্রাহ্মণ্যধর্মের ভিত্তি স্বরূপ বর্ণাশ্রম ধর্মের মূল ক্রমশঃই নিখিল করিয়া দিয়াছে ও দিতেছে।

সুতরাং একদিকে ইচ্ছা যেমন এক গুরু অমঙ্গলের নিবারণ করিয়াছে তেমনি অত্রদিকে অত্র এক ঘোর অন্তরের সূচনা করিয়াছে, সন্দেহ নাই। যে হিন্দুধর্মের মূল ত্যাগ ও বিশ্বশ্রীতি, যে ধর্ম বাগ যজ্ঞ, দেব দেবীর পূজায়, আচার অনুষ্ঠানে সমাজের নিম্নতম স্তরকেও, কোনও দিন ভুলে নাই; তাহারই শ্রীতিমূলক বর্ণাশ্রম ধর্ম—যাহা চুক্তিমূলে কখনই হইতে পারিত না—যাহা সমগ্র সমাজের কল্যাণের উপর স্থাপিত—সেই বর্ণাশ্রমধর্ম যখন “ছুঁৎমার্গ” ও পরস্পর বিষেবে পর্য্যবসিত হইল, যখন সম্প্রদায়সমূহের বিভিন্নতার মধ্যে যে ঐক্যের ও শ্রীতির বন্ধন ছিল, তাহা ছিন্ন হইয়া গেল, তখন দেশের সে হৃদ্যে একীকরণের পুণঃ চেষ্টা এক ঘোর অমঙ্গল নিবারণ করিয়াছে—সন্দেহ নাই। কিন্তু তেমনি বর্ণ বিভাগের আবশ্যকতার সম্পূর্ণ অস্বীকারে, বর্ণাশ্রমধর্মের সম্পূর্ণ উন্মুলন চেষ্টায়, হিন্দু জাতির ধর্ম ও সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য লোপ পাইতে বসিয়াছে। তাহার উপর হিন্দুর উপাসনা পদ্ধতি, হিন্দুর আচার পদ্ধতি, বিশ্বস্তিত ব্রতের নামে পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু সমাজ অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজ আজ দেবদেবীতে আস্থাশূন্য, এমন কি প্রায় নিরীশ্বর। বর্তমানে ঈশ্বর তাহার জনহিত, উপাস্ত তাহার বিশ্বাসী জীবমাত্র। কিন্তু, এই হিত সাধনের পথ কে প্রদর্শন করিবে, হৃৎকল মুহূর্তে কে হৃদয়ে বল দিবে, নৈরাশ্রের অন্ধকার, কে আশার আলোকে উদ্ভাসিত করিবে? এক মাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস এই অসাব্যসাধনে সমর্থ। এবং

একমাত্র ঈশ্বরই আরাধনা সকল অধ্যাত্মবল ও প্রেরণার মূল। সেই আরাধনার হিন্দু জনোচিত বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিলে তবে হিন্দু ধর্মের ও সমাজের বৈশিষ্ট্য এবং হিন্দু জাতির মেরুদণ্ড বজায় থাকিবে। হিন্দুর সমাজ ও তাহার ধর্ম বিশ্বাস ওতঃপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ বিশিষ্ট—ইচ্ছা বিন্ধিত হইলে ভীষণ সর্বনাশ সাধিত হইবে। এই সর্বনাশ এই নিঃশেষ ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, হিন্দুধর্ম অল্পকূল মনন ও চিন্তন, হিন্দুধর্মের অনুযায়ী ভগবৎ আরাধনা হিন্দুজনোচিত সামাজিক আচার পদ্ধতি, অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, বিশ্বস্তিত ব্রত সাধন করিতে হইবে, জীবের কল্যাণ অনুষ্ঠান করিতে হইবে; নতুবা ‘হিন্দু’ ‘হিন্দুত্ব’—প্রভৃতি শব্দমাত্রই পর্য্যবসিত হইবে, সন্দেহ নাই।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, হিন্দুধর্মের স্রোতস্বতী যদি বিশ্বমানবের সাগরে আপনাকে ঢালিয়া নিঃশেষ করে, হিন্দু ধর্ম যদি বিশ্বমানবের ধর্মে মিলিয়া মিশিয়া হারাইয়া যায়, ক্ষতি কি? ক্ষতি আছে। যে বিশ্বমানবের ধর্ম উঠিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট কল্পনাতেও সম্ভব কি না জানি না। দেশ, কাল ও জাতির বৈশিষ্ট্যশূন্য ভাবে সামান্য এই বহিঃরীতিগ্ৰাহ্য নর দেহটারই কল্পনা সম্ভব নহে—চক্ষুতে তো কখনই দেখি নাই। দেখিয়াছি বাঙ্গালী, নয় পশ্চিম দেশীয়; কাবুলী নয় ব্রহ্মদেশবাসী; শিখ, নয় গুজরাতি, নয় ইংরাজ; চীন দেশীয় অথবা আফ্রিকার কাক্রি প্রান্ত্যেকেরই জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে, এমনকি, এই সমুদ্র দেহটারই আকার এবং প্রকারে—দেশ, কাল প্রভৃতির ফলে, যুগ যুগান্তরের মধ্য দিয়াও এই বৈশিষ্ট্য স্থলতঃ বজায় আছে ও থাকিবে। জাতি-

গত বৈশিষ্ট্যশূন্য বিশ্বমানস কেহই যদি
 দ্বেষিতে পাইলাম না, তবে বিশ্বমানস মন
 কোথায় পাইব ? দেশ কাল জাতি বিশেষ
 শুধু যে কণ, নাসিকা, চক্ষু, কেশ, দৈৰ্ঘ্য
 অস্থিসংস্থান, এমন কি অজ্ঞানের অস্থি আবরণ
 পর্যন্ত বিভিন্ন হইয়া যায়, এমন নহে ;
 মাতঃ, শ্রমশীলতা, ক্রটি, আচার, আহার
 বিহার, কল্পনা ও ভাষা সমস্তই বিভিন্ন
 দেখা যায়—এবং তাহা স্বভাবিক, তাহাই
 প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য। জল যেমন আকার
 শূন্য হইলেও কখনও তাহা আতাব শূন্য
 অবস্থায় দেখি নাই, যে পাত্রে বা আশয়ে
 তাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণ ও আকার সে
 ধারণ কবিয়াছে : বিশ্বমানসও তেমনি
 কোনও না কোনও জাতিগত বৈশিষ্ট্যের
 আকাবেই ফুটয়া উঠে। পুত্রের মৃত্যুতে
 জননীর ক্রন্দন তো দূর থাক্, তাহার দ্বংস
 পর্যন্ত বোধ হয়, সকল দেশে, সকল কালে,
 সকল জাতিতে এবং সকল অবস্থায় ঠিক এক
 নহে। এখন কি, যে দেবতা যে জাতির
 উপাস্ত, তাহাকেও সে নিজেই সৃষ্টি করে।
 তাহাব সে চিন্তার ধারাও তাহার জাতিগত
 বৈশিষ্ট্য। একরূপ ক্ষেত্রে নিত্যন্ত বিশ্বজনীন
 ভাবের অল্পবর্তন কবিত্তে, তাহার সহিত
 কোনও না কোনও জাতিগত বৈশিষ্ট্য মিশিয়া
 বাইবেই। এখন যদি হিন্দুজাতির বৈশিষ্ট্যের
 প্রতি আমরা শ্রদ্ধাশীল হই, এবং তাহা যত্নতঃ
 পরিহার করি, তবে অল্প জাতির বা অল্প
 কতিপয় জাতির নিকট হইতে এই নীতি
 পদ্ধতির ধণ গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা
 নিশ্চিত। ফলে বঙ্গবাসী আজ পরিচ্ছদ
 সম্বন্ধে যেমন জাতিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে
 না পারিয়া উচ্ছৃঙ্খল—তাহার ধৰ্ম্মনীতি,
 সমাজনীতি, আচার ও পদ্ধতি সম্বন্ধেও

ভেদনই হইবে। ইহার ফলে, হিন্দুর জাতিগত
 স্বাতন্ত্র্যের লোপ—অন্তর্যং হিন্দুধর্মের লোপ
 —তখন আর ‘হিন্দু’ নামেরই বা কি প্রয়ো-
 জন থাকিবে ?

কেহ বলিতে পারেন—

“নামে কি হইবে ? এট সমাজের অন্তর্গত
 জীবগুলি তো কোথাও বাইবে না, স্বাতন্ত্র্যের
 অপবা বৈশিষ্ট্যের লোপ হইলেও তাহারা
 থাকিবেই ; অন্তর্যং তাগানের সমাজও
 থাকিবে। ইহা সত্য নহে, কতকগুলি
 জীবের সমষ্টি মাত্রই সমাজ নহে—মন্ত্ৰস্তোর
 সমষ্টিও নহে—তাহা হইলে নানা দিপদেশ
 হইতে একত্রিত, নানা জাতি হইতে সংগৃহীত,
 আফ্রিকা প্রবাসী কুণীর দল অথবা রেডিও
 অবস্থিত, হান্টলি পামার্সের বিস্কুট কার-
 খানার অসংখ্য শ্রম-জীবির সমষ্টি প্রকৃষ্ট
 সমাজ বলিয়া গণ্য হইত। তাহা যখন নহে,
 তখন হিন্দু সকল স্বাতন্ত্র্য হাবাইলে শুধু
 নাম নহে, সমাজও থাকিবে না।

বর্তমান যুগে বিশ্বজীতিই যদি বিশেষরূপে
 অন্তর্ভুক্ত এবং উপাস্ত হইয়া থাকে, তবে যে
 হিন্দু ধর্ম ও সমাজের মূল চিরদিন বিশ্বজীতি
 এবং যে ধর্ম ও সমাজের স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য
 বজায় রাখিয়াহ এতকাল তাহার ভগবৎ
 আরাধনা ও সামাজিক আচার পদ্ধতিব সহিত
 বিশ্বস্থিত ব্রত সাধন সম্ভবপর হইয়াছে, সেই
 ধর্ম ও সমাজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া এখন
 আর তাহা হইতে পাবিবে না কেন ? কতিপয়
 ব্রাহ্ম জীব যদি ভগবৎ-ভক্তি বা আচার নির্ভার
 দোহাই দিয়া তাহার সকল কর্তব্যের প্রতি
 অহেলা দেখাইয়া থাকে তাহাব জন্ত দায়ী
 একমাত্র তাহারা নিজে—সমাজও নহে,
 ধর্মও নহে।

ব্যামিগ্রহ হইলেও, সমস্ত দেহটাব ধ্বংস

করিয়া ব্যাধিদূর করিতে যাওয়া সূচিকিংসা নহে। সমাজদেহে যদি ব্যাধি প্রবেশ করিয়াই থাকে, এবং তাহাকে ব্যাধি নিশ্চুক্ত করিবার জন্ত যদি তাহার সংস্কারই আবশ্যক হয়, তবে পরিবর্তন ও সংরক্ষণ—উভয় পন্থাই এক সময়ে গ্রহণ করিতে হইবে। সহস্র সহস্র বৎসরের চিন্তার ফল লক্ষ লক্ষ সেবক ও ভক্তের ভক্তি-অশ্রু সিক্কনে পরিপুষ্ট ত্রিকালজ্ঞ ঋষিকুল কর্তৃক সেবিত এই হিন্দুধর্ম যদি অবস্থা বিপর্যয়ে এবং অজ্ঞানতার মোহে কলঙ্কিতই হইয়া থাকে, তবে যেটুকু তাহার কলঙ্ক—অতি সাবধানে তাহারই মোচন করিতে হইবে। হিন্দুর সমাজনীতি ও ধর্মনীতির যে অংশ, অতীত যুগ-বিশেষেরই অনুকূল, বর্তমান যুগের নহে—বরং ইহার প্রতিকূল বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে, আবশ্যক হইলে, সেইটুকুর পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন করিয়াও যাহা সে ধর্মের ও সমাজের প্রাণ—তাহা অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে।

এইরূপ পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংরক্ষণ চিরদিনই চলিয়া আসিয়াছে। বৈদিক যুগ হইতে খ্রীষ্টচৈতন্ত্যের, এমন কি, পরমহংসদেবের যুগ পর্যন্ত—সকল যুগ একই দৃষ্টি হইতে উৎপন্ন ক্ষীর, ননী, ছানার মত এক হইয়াও পৃথক। যেখানে ছানার আবশ্যক, সেই স্থানে ননীর দ্বারা সে অভাব দূর হইবার নহে। অবস্থা বিশেষে যাহা ভেদ, অবস্থা ভেদে তাহাই বিধ। যে বর্ণ বিভাগের এককালে খুবই প্রয়োজন ছিল—সমাজেরই কল্যাণের জন্ত,—অন্যকালে সেই সমাজের হিতের জন্তই তাহার সম্বন্ধে শৈথিল্য দেখিতে পাই। চৈতন্ত্যের যুগে মুসলমান নেড়া হরিদাস পর্যন্ত হিন্দু হইয়া গেল, তথাপি তাহার আধ্যাত্মিক চিন্তন, মনন ও ধ্যান

ধারণার অথবা ভগবৎ আরাধনার প্রণালীতে ভেদ। আহার বিহার আচার পদ্ধতিতে তিনি হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন “নেড়া হরিদাসকে বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভূত করিয়া লইলে, প্রথমতঃ তাহার ত্যাগী সন্ন্যাসী তাহাদের আবার জাতি কি? দ্বিতীয়তঃ খ্রীষ্টচৈতন্ত্য গৃহীদের বর্ণাশ্রমভেদ তাক্সিয়া ফেলিতে উপদেশ দেন নাই। ইহার উত্তর এই যে, সন্ন্যাসীদের জাতি নাই অর্থে বর্ণভেদ নাই; নতুবা তাহার যে হিন্দু ছিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ খ্রীষ্টচৈতন্ত্য গৃহীদের কখনও বর্ণাশ্রম ভেদ তাক্সিয়া ফেলিতে উপদেশ না দিলেও বর্ণভেদ নির্বিশেষে সকলকেই সমান শ্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বলিয়াছেন, সন্দেহ নাই। তাহা হইলেই আর তথাকথিত বর্ণাশ্রম ভেদ তাক্সিবারও প্রয়োজন নাই—‘তথাকথিত’ এই জন্ত বলিতেছি যে, গুণ-কর্ম লক্ষণাক্রান্ত বর্ণবিভাগ অনেক দিনই ঘুচিয়া গিয়াছে। আর এক কথা, প্রেমের অবতার খ্রীষ্টচৈতন্ত্য জীবের চিত্তের ব্যাধির চিকিৎসাই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন—দেহের ব্যাধির জন্ত ব্যস্ত হইবার তাঁহার কোন প্রয়োজন হয় নাই। তিনি কিম্বা তাঁহার “ছয় গোস্বামী” আত্মরাত্রির বা সেবক সত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন নাই বলিয়া তাঁহার জীবের প্রতি দয়া বা শ্রীতি যে কিছু কম ছিল, এমন নহে। তবুও বর্তমানকালে যদি সে সকলের প্রয়োজনই হয়, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে ও অগ্রহস্তান সমূহে অবশ্যই দেখিতে পাওয়া যাইবে কি করিয়া প্রাচ্য সমাজের দয়া শ্রীতি, ধ্যান ধারণা, পান্ধাত্য জগতের কষ্টের সহিত মিলিত

হইরাছে—কেমন করিয়া প্রাচ্য সমাজের . ও সন্ধ্যা বন্দনা করিবে ; বাহার নাই, সে আচার, নিষ্ঠা রক্ষা করিয়াও সমগ্র জগতের হিন্দুর আরাধনা ও ধ্যানের যে মূর্তি তাহার ভিন্ন ভিন্ন আভির সহিত প্রীতি ও প্রাণের স্বীয় সম্প্রদায়ের অহুকুল, তাহার ধ্যান ও নিগূঢ় বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারা একেবারেই পূজা করিবে, তাহার চরণে আত্মনিবেদন অসম্ভব নহে । করিয়া ধৃত হইবে—ইহাতেই সে তাহার

জুতরাং সহস্র বিশ্ব-হিত চেষ্টার মধ্যেও বিশ্ব-হিত ব্রত উৎসাপন করিবার জন্ত প্রাণে হিন্দু সন্তান হিন্দুজনোচিত ভাবে তাহার নূতন উৎসাহ ও হৃদয়ে নূতন বল পাইবে, ধর্ম ও সামাজিক আচার সমূহ পালন করিবে আর, তাহার সহিত পাইবে তাহার দেবতার —বাহার অধিকার আছে, সে ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী আশীর্বাদ, সর্বকামনার সিদ্ধি ।

চিত্র-আদরিণী

[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

ওগো মোর আদরিণী !

তোমাতে যে আদর করিনি—

সেকি মোর অবহেলা

অবজ্ঞায় দূরে পায়ে ঠেলা— ?

দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনমান

বিস্তারিয়া আপনার উন্মুগ পরাণ

আমার সন্মুখে,

সুখে দুখে

আমারে ঘেরিয়া তুমি আছ নিরন্তর !

তোমার অন্তর

নিভাড়িয়া দিলে ঢালি' অমৃতের ধারা;

; তুমি আত্মহারা

বিলাইলে দেহ মন, সৌন্দর্যের অকুরন্ত খনি ;

চিরোজ্জ্বল মণি,

আপন দীপ্তিতে তুমি হৃদয়ের অন্ধকার হরি'

আছ মোর তনু মন ভরি' ।

তবু যে পারিনি কেন করিতে আদর
 প্রতিদানে সমাদর
 দিইনি যে সহস্র সন্তারে,
 বসাইয়া দারে
 কখন চলিয়া গেছি সংসারের কাজে
 সেই বাথা আজ বুকে বাজে !

জানি তুমি আমা লাগি হায়,
 কুসুমিত বাসর সজ্জায়,
 স্তব্ধ অর্ধরাতে
 বিস্ফারিত আঁখিপাতে
 সাজাইয়া বেদনার রক্ত আঁখিজল
 একান্ত বিহ্বল,
 আমারে পাওনি কাছে লো মোর সজনি !
 কত বাধ বিনিত্র রজনী
 ষাপিয়াছ নিরালায় ; বাহিরের এতটুকু ধনি
 কল্পবক্ষে উঠি' রণরণি
 তখনি শুনালে
 আমার পায়েব তালে
 তোমারে যে রক্তখাসে করিয়া উৎসুক,
 এই বড় দুখ
 তখনি ভাগিয়া গেছে প্রতীক্ষার কল্লনার ভুল !
 তোমার মালার ফুল
 প্রভাতের আলো ও বাতাসে
 ঝরে গেছে নিতান্ত নিরাশে !—
 সে কি শুধু তোমারি বেদনা ?
 আমার কি নহে আরাধনা
 দেবতার পায় .
 আমার বুকের মাঝে নিত্যকাল রাখিখ তোমায় ?

ওগো মোর প্রেমভিখারিণী
 তুমি যে গো চিত্রপুজারিণী
 আমার মন্দির তলে ;
 নিতান্ত বিরলে
 সাবাক্ষণ বেড়াও সঞ্চবি'
 পুষ্পপাত্রে অর্ঘ্য তব বসন্তের আনন্দ মঞ্জরী !
 তব প্রেমচন্দনের মধুগন্ধে করি ভরপুর
 সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য দিয়ে ধরণীয়ে করেছ মধুর
 আমার আঁখির আগে.
 এট মনে লাগে
 ওগো মোর সেবারতা প্রফুল্ল প্রতিমা
 তোমার ত নাহি সীমা,
 ছড়ায়ে পড়েছ তুমি অন্তর ইটতে দিগন্তরে ;
 ধরে ধরে
 সাজাইয়া আপনারে বস্তু-বিশ্বে কল্পনার দেশে,
 শেষে কি দাঁড়ালে এসে
 মম আঙ্গিনায়
 একদিন উৎসব-সঙ্কায়
 হাতে লয়ে বরমাল্যধানি ?
 হৃদয়ের রাণী,
 তোমারে চেয়েছি আমি জন্মে জন্মে লক্ষ শতবার
 তাইত লজ্জার নাহি পায় !
 প্রাণমন পরিপূর্ণ করি
 অল্পপরমাসু করি
 ব্যাপ্ত হয়ে রে রয়েছে আজ
 তাহারে এড়ায়ে আমি সাধিয়াছি কোন শুভ কাজ ?
 আমারে যে ভাল বাসিয়াছ
 স্বর্গের আনন্দধ্বনি মোর তরে কণ্ঠে আনিয়াছ,
 রচিয়াছ মোর তরে
 হৃৎকায়োন্মত্ত নীড় দরিত্রের জীর্ণ খেলাঘরে,

আমার সে নন্দন ভবন
 উদার আলোকে দীপ্ত, বসন্তের দখিনা পবন,
 আমার ঘরের আঙ্গিনায়,
 পাপিয়া দোয়েল শ্রামা আমারে যে ডাক দিয়ে যায় ;
 অতি পরিপাটি
 গরবী করবী ফোটে' রক্ত রাঙ্গা, অতসী দোপাটি,
 ভুঁইচাঁপা ফোটে ভুঁয়ে,
 মাধবী যে মুয়ে মুয়ে
 পুলকে অধীর করে প্রাণ,
 হে কল্যাণী, সেত সব তোমারি হাতের পুষ্যদান !
 তবু আমি হই যে বিমুখ
 সে ত নয় মোর স্থপ !
 আমি ভাল জানি
 তোমা হতে এ সংসার আমারে যখন লয় টানি'
 বজ্রমুঠি প্রসারিয়া,
 পরাণের প্রিয়া
 তুমিত জাননা প্রাণ কেঁদে ওঠে কি করুণ সুরে !
 তোমা হতে যত দূরে
 সরে বাই,
 ততই যে আপনার সর্বঙ্গ হাবাই !
 তোমাময় হয় যত প্রাণ
 সংসারের অক্ষমতা ততই সে করে অপমান !

কোনও দিন হয়ন্ত ডেকেছ মোরে ;
 নিদ্রালস ঘোরে
 হয়ত কইনি কথা,
 নিদাকর্ণ বাথা
 লেগেছে তোমার মনে,
 কোনও দিন শুধু অকারণে
 বাডারেছি তোমার লাঞ্ছনা,
 'সে যে' প্রিয় কি 'নির্মম আমারে বঞ্চনা'

আমি ভাহা ভাল জানি—;
 কণিকের অসম্মান তব, মোর চিরজীবনের গ্লানি !
 সফলিয়া জীবন যৌবন
 সেই যে মিলন-রাতে প্রণয়ের প্রথম চূষন
 আমায়ে করিল জয়,
 সেত কভু ভুলিবার নয় !
 তোমার প্রথম দৃষ্টি গোপন সুন্দর
 দেখে নিল' হৃদয়-কন্দর ;
 তোমার নয়ন পাতে
 দেখিছু তোমারে মূর্ত মেঘমুক্ত নির্মল প্রভাতে ।
 মন্দিয়া হৃদয়-সিঙ্কু লভিলে যে কৌস্তুভ রতন
 করিয়া যতন
 পরাইলে আমার গলায়
 সেকি প্রিয়ে ভোলা যায় ?
 আভো যে বৃকের মাঝে
 আমার সকল কাজে
 তোমার প্রথম স্পর্শ জেগে আছে করি অনুভব
 বিপুল বৈভব ।

মাঝে মাঝে শোনা যায় কাণে
 তোমার প্রথম কথা হৃদয় বাথানে ।
 বাগ্রবাহু অ লিঙ্গন পাশে
 • বন্ধের ধরিৎ কম্প এখনও যে ফিরে ফিরে আসে,
 সেকি প্রিয়ে অবহেলা করে'
 অনাদর ভরে ?
 'সে যে মিথ্যা একান্ত অলীক
 তোমাপানে, চাহি নির্নিমিত্ত
 তোমা হ'তে দূরে যাই সরি'—
 তোমারি সন্মুখে ধরি
 অন্তর-প্রদীপ থানি মোব,
 ওগো মনোচোর
 বাহিরে তোমায় যত করেছি বর্জজন
 অন্তরে তোমারে তত করেছি অর্জজন !

তীর্থ-যাত্রা

[শ্রীসরোজবাসিনী দেবী]

সেবাল সহস্র উৎকৃষ্ট বাসনাকে এক-মুহুরে গাঁথিয়া লইয়া শ্রীক্ষেত্র দর্শনে বাহির হইয়াছিলাম—মনে এক কর্তর কর্তর সহস্র শাণ্ডায় সহস্র ফলের প্রত্যাশা লুকান ছিল ; কিন্তু যখন ফিবিলাম, বুবিলাম এক ফলেই সমস্ত কুবার নিবৃত্তি-ফল প্রাপ্ত হয়ে এসেছি ।

আমরা যখন পুরী রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছিলাম, তখন আষাঢ়ের সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ট । গোধূলির অন্ধকারত্ব দিনের আলোকে আসন্নাবজ্ঞানীর অন্ধকাবের আবছায়ায় স্তম্ভতাব মন্দিরে প্রকৃতি তখন ধ্যানাসনে বসিতোছেন ! সাবাদিনেব উপবাস ও পথশ্রমে শরীর যথেষ্টই ক্লান্ত ছিল কিন্তু 'আকর্ষণ' উৎকর্ষ ও অধীর উল্লাসে জড় প্রায় পা ছপাণা প্রায় নাচিতে নাচিতেই প্লাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িল । স্টেশন হইতে পুরী পর্যন্ত বাস্তব বহু বাউগাছ শ্রেণী । অমিয়ভনা সাক্ষ্য বায়ু স্পর্শে প্রাণ মন দেহ-আত্মা জুড়াইয়া গেল । অন্তরেব যেখানে যে বেদন, নৈবাশ্র শোক তাপের মেঘতার ছিল মুগ্ধের মধ্যে যেন তাহা কোণায় উড়িয়া গেল ;—এটাকালের ঘট ভাঙ্গিয়া যেন মহা-বালেশব মুক্তিকান্ত নিয়তিবদ্ধ জীবন পূর্ণ হইয়া গেল । অদূর দৃষ্টিতে বানিদীব হহ হহ কুলু কুলু শব্দ প্রবাহে প্রবাহিত দিবস হইয়া গেল—প্রাণ ও তৈমনি হহ হহ কুলু কুলু

মনোমণী ভাষায় সে অভ্যর্থনার স্তব

দিল—“এসেছি, এসেছি, তোমারি গুহ আকুল আত্মানে অন্তরের টানে বহুদূর হইতে বহু শোক তাপ ক্ষত বাস্তব মোহ মলিনতা নিয়ে এসেছি ওই অসীম প্রেমে অমল জীবনে বোঁত করিয়া যাইব জুড়াইয়া যাইব বলিয়া !”

আনন্দের উত্তেজনায় চাঁটা পথে পুরী প্রবেশ করিতে একটু রাত্রি হইল ; পূর্ব হইতেই বাধারমণের মঠ হইতে বাসা ঠিক করা ছিল ; নূতন আশ্রয়ে নূতন আনন্দ নূতন জীবন লইয়া প্রবেশ করা গেল ! সঙ্গীদের মধ্যে কয়েকজন “ধুলো পায়ের” দেব-দর্শনে চলিয়া গেলেন ; আমরা কিন্তু পা হাত ধুইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তনপূর্বক ‘ভদ্রভাবে’ দর্শনে গেলাম, অতবড় রাজ-সন্দর্শনে কি অমন পথের পাগলের বেশে যেতে আছে ?—অমনি বেশেই গিয়েছিলেন বলে বুঝি শ্রীমাতা ও শ্রীমতীর কাছে প্রত্যঙ্গবজ্রাগারের দ্বারী দাব খুলিতে চাহে নাই ! কিন্তু হায় তখন মনে হয় নাই একদিন একজায়গার পথে-পথে ধূলিবাশিই তাঁর লীলাবজ্র ছিল ; অতনি পথের ‘পাগলিনী’ অভিনায়কার দিকেই তাঁর আকুল আঁখি তৃপ্ত হইয়া থাকিত, কিন্তু মনে না হউক এবং যেমনি করেই যাই পেয়েছিলাম সে আশির দৃষ্টি—আঁখিতে আঁখিতে পেয়েছিলাম ! কি প্রাণ-মনেহরা ভুবন-ভুলান নিশ্চয় দৃষ্টি ! জানি না সে দৃষ্টি কেন এত মধুর লাগিল, বুঝি নিখিলের যত বাহিত্য দ্বারা যত গ্রিহ-

ভূমিভের আঁধার আবেগ আনিয়া, যুগ-
যুগান্তবেও, এক ভক্তকণে সঞ্চিত হইবার
জন্ত সে চির-জাগ্রত হইয়া লুকাইয়া থাকে,
তাই সে দৃষ্টি এত মধুর! হায় নাথ!
সর্বপ্রসারিতোমার দৃষ্টিতে আমার দৃষ্টিও রক্ষা
করিয়া আমার আশ্রয় সর্পণও সার্থক করিও।

মন্দিরে বিপুল জনতা; জগন্নাথের সম্মুখে
যেন জগতের যত অনাথ যত শরণাগত আনিয়া
জন্মিয়াছে—সে ঠেঁগিয়া দর্শন করে কান্দু
শাধ্যা? অনেক কষ্টে সঙ্গীদের বাহতে ভর
নিয়া উড্ডীনভাবে ‘দর্শন’ করা গেল! বৃষ্টি-
বেদী হইতে তখন নামান হইয়া গিয়াছিল,
পরদিন রথযাত্রা, আমরা “বাঁকি” দর্শন
করিলাম। ঠাকুরের সম্মুখ হইতে একজন
প্রসাদনাতা বার চৌকটী অন্ন প্রসাদ দিলেন,
সে কি সুমধুর আশ্বাসদায়ক প্রসাদ! সেই
প্রসাদের মধ্যে যে ব্রহ্মার সৃষ্টি শক্তির অসু-
প্রাণতা অসুভবে পাওয়া যায়!

দর্শনের পর বাসায় ফিরিয়া মুটেবাহী
প্রসাদায়ে সকলে মিলিয়া (এ মলনটায় অবশ্য
মানব প্রকৃতির সাদৃশ্য ছাড়া, জাতি, বর্ণ, বয়স
ও বিভ্রাৎ বুদ্ধির “যোগ্যঃ যোগেন যোজ-
য়েতের” কোন লক্ষণ ছিল না; কিন্তু তবুও
জানি না কার প্রেমের বলে এক মুহূর্তের
মধ্যে সকলেই নিজ নিজ অহমিকার
ধূলিজাল ছিন্ন করিয়া স্ব স্বরূপে, সে মহা-
মিলনে ধরা দিয়া সর্বব্যাপী আত্মাকে কণে
কের জন্তও কৃতার্থতা দিয়াছিলেন!) এক
পংক্তি ভোজনে ক্ষুধা নিবৃত্তিপূর্বক, মহাবাজী-
কের মত, জীবনের সমস্তভিত্তা ও আরক
সংস্কারকে নিজস্ব অসার বস্তুর মত পরিত্যাগ
করিয়া নিস্ত্রিত হইয়া যেন। পরদিন প্রাতে
উঠিয়া দর্শনের উল্লাস উন্মোচন! কিন্তু শোনা
গেল উদরে ক্ষুধা লইয়া গেলে সে ক্রপণ দর্শন

দর্শন না! হা নাথ, একি জ্বল! তোমার
কাছেও যদি কোন অভাব নিরে আসিব না
তৈল-কোমল কেশে, কার শুভ্র বস্ত্রে ও অশ্র-
মোছা চোখের দৃষ্টিতে যদি তোমার কাছেও
প্রাণের সমস্ত অভাব ক্ষোভ ঢাকিয়া রাখিব
তবে দীননাথ তুমি বিদ্যা এ দীনভয়ের অভাব
কে পূর্ণ করিবে প্রভু! কিন্তু সর্বজরী শক্তি
যাৰ তাঁর ইচ্ছিতে চিন্তা নত হইল; বাঙ্গালীর
সহজাত সংস্কারগত নির্ভীকে ঈষ্ট আশার নৃতন
মন্ড্রে দীক্ষিত করিয়া রাখারমণের মঠে পূর্ণ
প্রসাদ পাওয়া গেল। তারপর রাত্রির পাশে
একটা প্রোসাদের ছানে উঠিয়া বথাগমনের
প্রতীক্ষা! সম্মুখে লোকের সমুদ্র, পরস্পর
জ্বলয় নিহিত কি এক অনন্ত উজ্জ্বল আশ্রয়
ভূমিইয়া স্থির তরঙ্গে নিধর নিশ্চল! এই
অগণ্য লোকের অসংখ্য প্রকার চিন্তা-স্বপ্ন
আজ কণেকের জন্ত এক হইয়া ওই বস্তুর
‘কাছী’রূপে অনন্তমরকে টানিয়া লান্তেব মধ্যে
আবদ্ধ করিতেছে—এ বন্ধন ছাড়াইতে পারেন
সে শক্তি তাঁর নাই!

ক্রমে থামিতে থামিতে আনিয়া রথ
‘গুজিবাড়ী’ চকিয়া গেল। এক সময় মনে
যেন এক অপূর্ণ তাব আসে তেমনি এক
অপূর্ণ উপসর্গও আসে, রণের উপরকার সেই
‘কিঙ্কিয়ার ছাওয়াল’ দলের নৃত্য বীত ও কলা
কাঁঠালটার জন্ত লক্ষ লক্ষ দেখিয়া নিজে-
বের মধ্যে সময় গান্ধীর্বাভাব উলিয়া যায়!
পরদিন সমুদ্র দর্শন, কিন্তু শুভ্র অকরে সে
তাঁবের আভাস আশা যায় না! দর্শনাকির
জন্ত আমাদের গৌ-বান লগুয়া হটকাছিল
কিন্তু খানিক দূর থাকিতে আঁধি ও আশ্রয়
মন্দিরী, সন্ধ্যার অন্ধমোখে মন্দিরে হয়,
তিনি কুকাই, এক হাঁটু কানু ভরসায়া ঠিক
পাঁচ বছরের বাসকের মত ছুটিয়া ছিলাম!

জীৱে অনেক বিছুক এবং লোক ছিল কিন্তু আমি ভাঙা দেখি নাই ; আমার লক্ষ্য, সেই নীল তবস অসাম আবেগময় বক্ষেব মুক্ত আলিঙ্গন ! নিমেষেব মধ্যে সে হৃদয়ে ঝাঁপাহায়া পড়িলাম, সে সোহাগে বিশ্ব-সংলাব তুলিয়া গেলাম, সে প্রেমে নিজেকে চাৰাইয়া ফেলিলাম । কিন্তু অপরিস্ফুট আনন্দ-ভোগ ক্ষুদ্র জীব-শক্তিৰ কাজ নহে, ক্ষণেকেব মধ্যেই শ্রান্তি আসিল, শত শত তবঙ্গের উপৰ নাচে পড়িয়া জীবন-কুন্ত আমার প্রাণ অন্তলোমুগ্ধ ; হুইজন লোক তখন আমায় ধাবিয়া জীবে তুলিলেন—তখনো সমুদ্র সেই মলীৰ লীলায় আত্মায়ত্ত । জীবে উঠিতেই এবটী লোকেব মুহূ-মন্তব্য শুনিলাম একেবারে গোলেট হতা” সে বাণী আমারি উদ্দেশে, কাৰণ আমার মৃত বালুময় জীবনের সিঁজুই একমাত্র অমৃতাকব । জীৱে দাঁড়াইয়া সিঁজুৰ উপৰ বিষয় যুখে ‘আড়ি’ দিলাম—আব খেলিব না, কিন্তু সে কি ছাড়ে ? স্টেট অটল প্রীতিব আয় হাবা জীড়ায় কি যে নিগূঢ় আহ্বান তার উথলিয়া উথলিয়া উঠিতেছিল, মুগ্ধ প্রাণ আবাব তাহাব সে অসাম রহস্য ঘৰিতে চাছিল । কিন্তু এবাব আব ধরা দিলাম না—ধরিতে চাইলাম । চকল লীলাভবে বখন সে আমার দিকে অনুহেলা কৰিয়া পিছন দিয়া চলিয়া যায় আমি অমনি পিছনে ছুটিয়া তাকে ধরিতে চাই কিন্তু কি চতুর, অমনি যেন স্বপ্নে জাগিয়া সহস্র করে আমারি বেঠন করিতে আসে ! এইরূপে সমুদ্র জীড়া সারা কব্বি। আমরা যেখানে বা দৰ্শনের ক্ষুদ্র ক্ষেত্ৰকটে আৱোহণ কৰিলাম । পথপাৰ্শ্ববস্তি—মরিচা পড়া প্রেক্ষের দোলনায় দোহুলা জলনীৰ জল-গলকে তখন চোৰে পড়িতে লাগিল এবং কাৰণ আসিতে লাগিল, একটা আশ্ৰয় বাটীয়া

কল্প জগত্বাধেবেব পোক্ত নাতি নাতনিসিগেৰ “এ দিৱসায়ী এ মাসীয়ায়ী এ ৱায়ী” ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কারনে সৱল প্রোধের সেই দিৱস আৱীয়তা । সমুদ্রের ভীবে জীৱে গাড়ী থামাইয়া সব দেখা শোনা হইতে লাগিল—হৰিদাস ঠাকুৰেব সমাজ বাডী, কাঁচৰ বাজোৱিত্ত শ্ৰীশ্ৰীমহাপ্ৰভুৰ গাত্ৰ কহু, সিদ্ধ বকুল এমনি এমনি অনেক দেখা গেল, সমস্ত থানি আমার মনে নাই । কিন্তু পুৰীৰ বাহিৰে এ সব যা হটক পুৰীৰ ভিতৰে কত যে দেবালয়—কত যে দেব বিগ্ৰহ জীব সংখ্যা জানিয়া নোট বুকে নোট কৰিয়া কেহ ৰাশিতে পাবেন—স্বৰণ বাখা কিন্তু সকলেই সাধ্যৰ বাতিবে—সেহ সাহসে আমি একটা ঠাকুৰেব নামও স্মরণে আনিতে চেষ্টা কৰিলাম না । মন্দিরের পৃষ্ঠ ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা সিঁড়ি বাহিয়া ছাদের সামান্য অংশে কলি অবতাবেব এক মূৰ্ত্তি আছে, মূৰ্ত্তিৰ মাণায় জী এং হস্ত চটী তাড়িত মাতাব গলধত,—এই টুকু ঘৰে ঘৰে প্রাত্যহিক ও প্রত্যক্ষ দৰ্শনেব জন্তই বোধহয়, মনে পড়ে । এগান দাঁড়াইলে সমুদ্রের দৃগু বড ক্ষুদ্র দেখায় ; যেন একটা বিশাল অটবী অসীমের কোলে ধুমাইয়া ৰখিয়াছে—সাদা শব ও স্বাস কল্পন মহা স্তব্ধতায় বিকীৰ্ণ হইয়া গিয়াছে । এক জাগৰায় সমুদ্রের সঙ্গে বিশ পচিশতাব বাৰধানে চক্ৰভীৰ্ণ ; লবণাধুৱীৰ এত নিকটস্থ থাকিয়াও সে স্বচ্ছ সলিল ধাবার কি মিষ্ট আশ্বাস, সে আশ্বাস চক্ৰ-ধাৱীৰ চক্ৰমুহিৰাকে স্মরণ কৰাইয়া দেয়, আমার মনে হয় তাই তাই নাম ‘চক্ৰ ভীৰ’ ।

তারপর প্রত্যাপন পথে ভুবনেব নানা দিৱসিছিল ; সে আমার এক অস্থান সৃষ্টি ! ভুবনদেব যেন সমস্ত স্বপ্ন ঐকীয়া ত্ৰিভুবনক

নিভৃতি জিভুবনময় ছড়াইয়া দিয়া সেখানে নিশ্চয় মহিমায় আয়সমাহিত! সেখানকার প্রতি দৃশ্য প্রত্যেক রেণু কথা আমির অন্তরের অন্তঃস্থলে নিশ্চয় সত্তার অমুভূতি দান করিয়াছিল। সেখানেই অনন্তের স্পর্শে যেন আমার মোহরুদ্ধ প্রাণ প্রথম উন্মুক্ত হইয়া যায়। “বিশ্ব সর্বোবর” অনন্ত বিশ্ব সর্বোবরই বটে; কি গভীর স্নিগ্ধ শীতল-শান্ত বারি! স্পর্শে দেহ পবিত্র হয় অবগাহনে মনের রম্যতা কমল দলের মত ফুটিয়া উঠে! তাই! সমুদ্র সঙ্গমে গিয়া যেমন ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে জীবন ভরিয়া আসিয়াছে, ভুবন নাথের চরণে তাহা সমর্পণ করিয়া তেমনি অনন্ত পূর্ণতায় তাহা ভরিয়া উঠিলে।

একটা কথা মিনিতে ভুলিয়াছি—“আনন্দ বাজারের” কথা! এমন সর্বসমাপ্রায়ী আনন্দ কেন জগতে বৃষি আর কোথাও নাট! আনন্দ বাজাবে আচণ্ডাল, ব্রাহ্মণ, ধনী দরিদ্র মুখ পণ্ডিত আত্মিক নাস্তিক সমপ্রোমে “কুকুর” হইতে যানব পর্যন্ত সর্বস্বাক্ষরী ভগদানকে ‘অন্ন’ কুসুমাকুলী প্রদান করতঃ ‘প্রসাদ’ কথা গ্রহণকরিয়া আনন্দায়ত পানে জীবনে যেন অমরত্ব লাভ করিতেছেন—দেবত্ব লাভ করিতেছেন! সে ‘সর্বস্বা’ সন্তুষ্ট ‘কারী’ “প্রসাদ”—

হরে হুঃশ হরে দৈন্ত হরে রোগ শোক
হরে পাপ হরে তাপ হরে বার্থ ভোগ

অগ্নি-পরীক্ষা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রী বিনয়ভূষণ সরকার]

পাকসম পরিচ্ছেদ।

জাফান ডাক্তার।

এই তিন ব্যক্তির মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ তিনি একজন ইংরাজ। অন্তকে তাহার সাময়িক টুপি, পদে সাময়িক পাত্ৰকা—কিন্তু তিনি সৈনিক নহেন। তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া একজন জাফান সৈনিক কন্ডচারী—এবং এই কন্ডচারীর পাশে দাঁড়াইয়া—তাহাদের তিন জনের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি। তাহার আঁচ সৈনিকের

বেশ থাকিলেও তিনি যে সৈনিক নহেন তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। তিনি এক পাশে থোড়াইয়া চলিতেছিলেন—তাহার হৃদয় হইত। অথবা অবনত—এবং হাতে তিনি একগাছি ঘণ্টা ধারণ করিয়াছিলেন। বৃহদায়তন চসমার ভিতর দিয়া তিনি প্রথমে বাসির দিকে তাকাইলেন—তাহার পর সেই মৃত্যু নারীর শব্দায় দিকে চাহিলেন—তাহার পর আরের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর সৈনিক কন্ডচারীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন—

“একজন স্ত্রীলোক বিছানার উপরে পীড়িত; আব একজন স্ত্রীলোক তাহার সেবায় নিযুক্ত; গৃহে আর তৃতীয় ব্যক্তি নাই—এখানে কোন প্রহরী রাখিবার প্রয়োজন আছে কি?”

কর্মচারী বলিলেন—“না, কোন প্রয়োজন নাই।” তৎপরে তিনি রন্ধনশালার দিকে চলিয়া গেলেন। চসমাধারী প্রবীন ব্যক্তি শয্যার দিকে একটু অগ্রসর হইলেন। ইংরাজ যুবক তখন মার্সির নিকট অগ্রসর হইয়া তাহাকে ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি কি ফরাসী নারী?”

মার্সি বলিল—“আমি একজন ইংরাজ রমণী।”

চসমাধারী ডাক্তার এই কথা শুনিতে পাইলেন। তিনি হঠাৎ থামিলেন এবং শয্যা স্থিতা নারীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মার্সিকে ইংরাজী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার দ্বারা ঐ স্ত্রীলোকটির কোন উপকার হইতে পারে?”

মার্সি প্রথম হইতেই এই কদাকাব খজ ডাক্তারকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়াছিল—ডাক্তার চসমার ভিতর দিয়া অভদ্রভাবে তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিতেছে দেখিয়া সে তাহার প্রতি আরোও অধিক বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল—“মহাশয়, এখন আপনার দ্বারা উহার কোন সাহায্য হইবে না। যখন আপনাদের সৈন্তগণ এই পল্লীর উপর গোলা বর্ষণ করিতেছিল তখন এই নারী গোলার আঘাতে নিহত হইয়াছে।”

ডাক্তার হির ভাবে একটু নত্ব গ্রহণ করিয়া মার্সিকে আর একটা প্রশ্ন করিলেন—

“কোনও ডাক্তার ঐ নারীর দেহ পরীক্ষা

করিয়াছে কি?” মার্সি বিরক্তির সহিত বলিল—“হঁ।”

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করিলেন—

“কে ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়াছে?”

মার্সি বলিল—“ফরাসী সেবাসম্প্রদায়ের ডাক্তার।” আশ্চর্য ডাক্তার এই উত্তরে মুখে একটা বিরক্তিমুচক ধ্বনি করিলেন। তাহার ভাব এই—ফরাসী ডাক্তার আবার ডাক্তার!!

এই সময়ে ইংরাজ যুবক মার্সিকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ স্ত্রীলোকটি আমাদের স্বদেশী?”

মার্সি উত্তর দিবার পূর্বে চিন্তা করিল। তাহার অন্তরে যে অভিপ্রায় জাগিয়াছে তাহা সিদ্ধ করিতে হইলে অতি সাবধানে কথা-বার্তা বলিতে হইবে—বেকঁস কথায় সকলই পণ্ড হইয়া যাইতে পারে।

সে বলিল—“আমার তাই মনে হয়।, তবে হঠাৎ আমাদের দুজনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি উহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিনা।”

জাম্মান ডাক্তার যেন একটু বিজ্ঞপ সহকারে বলিলেন—“নাম পর্যন্ত জানা নাই না কি?”—তিনি তীব্র দৃষ্টিতে আরও অধিক ক্রতভাবে মার্সির দিকে চাহিলেন। তাহার পর তিনি টেবিল হইতে বাতি লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে শয্যার পাশে গিয়া স্ত্রীলোকটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইংরাজ যুবক মার্সিকে বলিল—“এই অল্প-বয়সে ভীষণ যুদ্ধের সময় একাকিনী আপননি কিরূপে একপ ভীষণ স্থলে আসিয়া পড়িলেন?”

এমন সময় রন্ধনশালার দিকে আহত-হিগের কাকুর চীৎকার ধ্বনি প্রতিগোচর হইল। তাহার চীৎকার করিতেছে—আর জাম্মান কর্মচারিগণ তীব্র আবেগে তাহা-হিগকে চুপ করিতে বলিতেছে। মার্সির

স্বপ্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ কুপ্রবৃত্তির উপরে জমী
দেয়া নীচ স্বার্থস্থলের কথা তাহান হৃদয়
তোত দূরীভূত করিয়া দিল। তাহার মনে
ছিল যে সে আহতদিগকে বলিয়াছে—“আর
কেহ না থাকুক, তোমাদের শুশ্রূষাকাবিণী
তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেনা।”—হতঃ
গড়িতে মার্সিকে চিবজীবন সংসারবা নিদাকুল
বাগ বলিতে—স্তাহান হৃদয় বধিল—
“দুঃস্থকে দেলিয়া তোমার কোথাও যাওয়া
হবে না।” সে পক্ষা সমাইয়া বন্ধনশাখার
দ্বারা অগ্রসর হইল।

বিস্ত একজন জাম্বান প্রেতবী সেট দাড়
নাগকে বাধা দিয়া বলিল—“জাম্বান ভিন্ন
কোন ওখানে যাইবার বাহ্যবণ অধিকার
নাই।”

ইংবাজ য়াক মার্সিকে জিজ্ঞাসা করিল—
“আপনার ও ঘরে যাইবার বিশেষ আশ্রয়কতা
দ্বারা কি?”

মার্সি বলিল—“আহা! ছুডাগ্য ফবাসী
যাহা ব্যক্তিগণ। তাহারা না জানি কত
দুঃস্থ পাইতেছে।”

জাম্বান ডাক্তার শাখা পার্শ্ব হইতে মার্সি
দিকে অগ্রসর হইয়া দৃঢ় ও কঠোর স্ববে বলি-
লেন—

“আহত ফবাসীদিগের সম্বন্ধে তোমার
এত মাথা ব্যথা কেন? তাহাদের দেখা
করাব ভাব আমায়—তাহাদের সহিত তোমার
সম্পর্ক কি? ফবাসীরা আগাদের বন্দী;
আমরা তাহাদিগকে আগাদের শুশ্রূষালায়ে
লইয়া যাইতেছি। আমায় নাম—ইগ্‌নে-
শিয়াস্ উইজেল্। আমি চিকিৎসা বিভাগের
প্রধান কন্সচারী—আমি তোমাকে এত কথা
বলিয়া রাখিলাম। তোমার কোন কথা
বলিবার অধিকার নাই।” হতার পর তিনি

পেহবীদ দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“পক্ষা
টানিয়া দাও, যদি এক স্বীয়াদিক শুনবার ঐ
দিকে বাসিতে চেষ্টা করে তবে বলপূর্ব্বক
তাহাকে এই ঘরে নিক্ষেপ করিবে।”

মার্সি হঠাৎ প্রাতিবাদ কবিত যাইতেছিল।
হংলাজ যুবক তাহাকে একটি দূর টানিয়া
লইয়া বলিল—“আপনার প্রাতিবাদ করা বুঝা,
কোন শাসন দেহই উপেক্ষা করিত
পারিবে না। আশ্রয়দানের ক্ষমতা আপনার
কোন দেহেগেব কাণ নাই। আশ্রয়দিগের
চিকিৎসা ও শুশ্রূষা ব্যাপ্ত আত চমৎকার—
আহতদিগের বাতিথত শুশ্রূষা হইবে—সে
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

সেমাং ৩৩৩ দিয়া মার্সি দিকে তীব্র
বাক্য দ্বারা বিনা হৃগ্‌শিয়াস্ বলিলেন—
“কখন, এই বাব পাগলামি দূর হইয়াছে
তো? এখন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে
তো?”

মার্সি নীরব থাকিল।

নিয়ন্ত্রিত কি বিচিত্র গতি। যদি জাম্বান
ডাক্তার এই ভাবে বাধা না দিতেন তাহা
হইলে মার্সি পাপের কুপ নিমগ্ন হইবার
স্বযোগ পাইত না। তাহার স্বয়বুদ্ধি
পাপের উপর জয়লাভ কবিবার উজোগ কবি-
য়াছিল—এমন সময় এই প্রবল বাধা আসিয়া
উপস্থিত হইল। জাম্বান শাসনের কঠোরতা
তাহার পুণ্যপথে প্রত্যাবর্তনের শেষ গন্তাবনা
টুকু পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিল! সে পাপ
সম্বন্ধে আরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া একখানি
চেয়ারে গিয়া বসিল।

ইংবাজ যুবক বলিল—“দেখুন, আশ্রয়-
দিগের জন্ত উদ্ভিগ্ন হইবার আপনার কোন
কাৰণ নাই, কিন্তু আপনার নিজের জন্ত যথেষ্ট
উদ্বেগের কারণ আছে। প্রভাতে পুনরায়

যুদ্ধ আরম্ভ হইবে—আপনার কোন নিরাপদ স্থানে যাওয়া আবশ্যিক। আমি ইংরাজ সৈন্যদলের একজন। আমার নাম হোরেস্ হোম্‌ক্‌স্ট্‌। আমার দ্বারা আপনার উপকার হইতে পারে। আপনি যদি আমার কোন সাহায্য চান, আমি সে সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছি। আপনি কি কোথাও ঘাইতেছিলেন ?”

মার্সি পূর্বেই আপনার শুশ্রূষাকারিণীর পরিচ্ছদ দীর্ঘ কোটের দ্বারা আবৃত করিয়াছিল—একণ্ঠে সেই কোটটার দ্বারা আরও ভাল করিয়া সর্বাপেক্ষা জড়াইয়া সে প্রথম প্রতারণার কার্য সম্পন্ন করিল। সে উত্তর করিল—“হাঁ।”

“ইংল্যাণ্ডে ঘাইবেন ?”

“হ্যাঁ।”

“তাহা হইলে আমি আপনাকে জাশ্মান শিবিরসীমা পার করিয়া দিতে পারি।”

“আপনি জাশ্মানদের শিবির পার হইবার বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারেন ? তাহা হইলে আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে বুঝিতেছি।”

হোরেস্ হাসিয়া বলিল—“আমি একথানি বিখ্যাত ইংরাজী সংবাদপত্রের সংবাদদাতা রূপে এখানে কার্য্য করিতেছি—সুতরাং সত্যই আমার যে ক্ষমতা আছে অল্প কাহারও তাহা নাই। আমি বলিলে সেনাপতি আপনাকে ঘাইবার অনুমতি পত্র দিবেন। আমি সে বিষয়ে তাঁহাকে অনুরোধ করিব ?”

“বদি করেন আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।”

হংগাম যুবক চলিয়া গেল।

মার্সি ডাক্তারের দিকে চাহিয়া দেখিল। ডাক্তার তখন শয্যা উপর বসিয়া পড়িয়া

শয্যাশায়িতা রমণীর ক্ষত পরীক্ষা করিতে ছিলেন। ডাক্তারের প্রতি মার্সির বিরক্তির ভাব আরও যেন বর্দ্ধিত হইল—সে জানালায় যুগ বাড়াইয়া বাহিরের চত্বালোক দর্শন করিতে লাগিল।

মার্সি কি তবে পাপের পক্ষেই ডুবিতে চলিল ? না, এখনও তো সে বিশেষ কোন পাপের কার্য্য করে নাই। সে কেবল ইংল্যাণ্ডে ফিরিয়া যাইবার সুযোগ করিয়া লইতেছে। মেবল্‌থর্প্‌ প্রাসাদে আপনাকে গ্রেস্‌ বলিয়া পবিচয় দিতে হইবে—এমন তো কোন কথা নাই। এখনও সে গ্রেসের মৃত্যু বিবরণ শিথিয়া জ্ঞানেটুকে জানাইতে পারে। মনে কর সে যদি তাহাই কবে—তবে তাহাব পরিণাম কি ? পরিণাম—পতিতাপ্রমে প্রত্যা-বর্ত্তন করিয়া তাহার মাতৃস্বরূপা সেই আশ্রম কত্রীর আশ্রয় লওয়া।

আশ্রম!—আশ্রমকর্ত্তী!! মার্সির হৃদয়ে কত না পুরুষশ্রুতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল! জীবনের এই সঙ্কট মুহূর্ত্তে সেই নির্জজন গৃহে বসিয়া কাহার কথা মার্সির স্মৃতিপথে জাগরুক হইয়া উঠিল ?

সে ভাবিতে লাগিল সেই সহৃদয় প্রচা-রকের কথা—যাঁহার মধুময়ী বাণী একদা তাহার লোহময় হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া তাহাকে সোণার রঙে রঞ্জিত করিয়াছিল—যাঁহার বাক্যাবলী তাহার অন্ধকারময় নিরাশ হৃদয়ে আশার আলোকের উল্লেখ করিয়াছিল। তিনি তাঁহার উপদেশের একস্থানে বলিয়া-ছিলেন—“শত হুং ও নির্য্যাতনেও তোমরা কখনও মিথ্যা বা প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইও না।” সেই কথার ধ্বনি এখনও যেন মার্সির কর্ণ-কুহর পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে! এই কথাগুলি স্মরণ হওয়াতে মার্সি যেন

বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বারম্বার আপনার মনে বলিতে লাগিল—“হায়! আমি কি করিলাম! হায়! আমি এ কি করিলাম!”

মার্সি মনে করিল—“হোরেস্কে ফিরাইয়া আনি। আমি এখান হইতে খাইব না।” সেই সময়েই বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে ডাক্তারের মুখ দেখিতে পাইল। ডাক্তার একখানি শুভ্র ক্রমাল হস্তে তাহারই দিকে আসিতেছিলেন। এ ক্রমাল মার্সি গ্রেস্কে ব্যবহারের জন্ত দিয়াছিল।

ডাক্তার বলিলেন—“আমি ঐ স্ত্রীলোকের পকেটে এই ক্রমাল পাইলাম। টাংতে তাহার নাম লেখা রহিয়াছে। স্ত্রীলোকটি তোমাবই স্বদেশবাসিনী দেখিতেছি। উহার নাম—মার্সি মেরিক্।”

ডাক্তারের জিহ্বা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল—মার্সির জিহ্বা নহে। তিনিই গ্রেস্কে এই নাম অর্পণ করিলেন।

“মার্সি মেরিক্—টংরাজী নাম; নয় কি?”

প্রচারকের সুধাময় স্মৃতি মার্সির মনে ঘন হইয়া আসিল। একটি প্রশ্ন এখন তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল—‘সে ডাক্তারের এই ভ্রম সংশোধন করিবে কি না?’ এখন সেই সঙ্কল্প উপস্থিত—যখন, হয় তাহাকে সত্যের আশ্রয়ে নিজের স্বরূপে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, নতুবা মিথ্যার আশ্রয়ে তাহাকে প্রবঞ্চনার মধ্যে ঝাঁপ দিতে হইবে।

এমন সময় হোবেস্ গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল—“দেখুন, আমার ক্ষমতা আমি বাড়াইয়া বলি নাই।” তাহাব পর নিজ হস্তান্ত একটুকখা কাগজ দেখাইয়া বলিল—

“এই আপনার ছাড়পত্র। এখানে কালি কলম আছে? আমি ‘ফরম’ পূরণ করিয়া দিই।”

মার্সি টেবিলের দিক অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। হোরেস্ জিহ্বিতে বসিয়া বলিল—
“আমার ছাড়পত্রী প্রাপ্তির জবাব দিতে চাইবে। আপনার নাম কি?”

মার্সির সর্কাজ যেন সহসা কম্পিত হইয়া উঠিল। এই প্রশ্নের উত্তরের উপর তাহার সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। সে কিছুই বলিতে পারিল না।

ডাক্তার মার্সিকে এই অবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি ঠিক এই সময়েই মার্সির যুগ্মেব নিকট ক্রমাগতানি ঘূবাটয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মার্সি মেরিক্, টংরাজী নাম নয় কি?”

হোরেস্ বলিল—“মার্সি মেরিক্? মার্সি-মেরিক্ কে?”

ডাক্তার মৃত্যু নারীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—

“আমি উহার ক্রমালে ঐ নাম লেখা পাইয়াছি।” তৎপরে বিক্রম সহকারে তিনি মার্সির দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এই স্ত্রীলোকটি একজন স্বদেশবাসিনীর নামটুকু পর্যন্ত জানিবার কষ্ট স্বীকার করিতে পারে নাট।”

ডাক্তারের এই কথায় সান্দ্র ও ঘৃণা উভয়েই জড়িত ছিল। মার্সি এই শিক্ষণ ও সন্দেহের আভাসে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই উত্তেজনাই তাহাকে পাপের পথে পরিচালিত করিল। হায়! সংসাবে এমনি ক্ষুদ্র ঘটনাই মানুষের নিয়তিকে এমনি অনিবার্য রূপে পরিচালিত করিয়া থাকে! মার্সি অজ্ঞাতভাবে ডাক্তারের দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া

দাঁড়াইল। তাঁহাব ভ্রম ভাজিবার জন্ত আর তাহার প্রবৃত্তি বহিল না।

হোরেন্স বলিল—“আমার প্রেমের উত্তর দিন। জার্মান শাসন কি কঠোর বস্তু তাহাব কতকটা আভাস তো পাইয়াছেন। আপনার নাম কি বলুন।”

মার্সি আর অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া যেন ভূতগ্রস্তাব জায় উত্তর কবিল—

“আমাব নাম গ্রেস্ বোজবেদি”।

সাংখ্যাতিক বপাগুলি উচ্চাবিক হইয়া গেল। বিস্ত্র এই কপাগুলি মুগ্ধ হইতে বাঞ্ছা হইতাব পরমুহুর্তেই মার্সিও মনে হইতে লাগিল—“হায়! জগতেব সর্বত্র দিয়াও যদি এগুলিকে প্রত্যাখ্যাব কবিতে পারা যাইত!”

“কুমারী?”

মার্সি ইহার উত্তরে তাহাব মন্তক নত কবিল।

হোরেন্স লিখিল—“কুমারী গ্রেস্ বোজবেদি” —“তাহার পর সে জিজ্ঞাসা কবিল— “আপনি ইংল্যাণ্ডে আপনার আত্মীয়ের নিকট যাইতেছেন; না?”

মার্সি ভাবিল—আমাব আত্মীয়! জগতে তাহার কেহই নাই—তাহার আবার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব!

এ প্রশ্নের উত্তরেও সে শুধু মন্তক নত করিল।

হোরেন্স লিখিল—“ইংল্যাণ্ডে তাহাব আত্মীয় স্বজনের নিকট ফিরিয়া যাইতেছেন।” তাহাব পর কাগজখানি মার্সিও হাতে দিয়া বলিল—“ইচ্ছাতেই যথেষ্ট হইবে— তাহাবার এখন হইতে চালিয়া যাইবার বিষয়ে আমি কেহ নানা দিবে না। আমি নিজে নিয়া আপনার আত্মীয় শিবিরসমীপে পাব

করিয়া দিয়া আসিব। আপনার জীবন পত্র কোথায়?”

মার্সি বলিল—“কুটীরের বাঁচারে একটী চালার মধ্যে আছে। বেশী কিছুই নাই। যদি প্রহরী আমাকে রক্ষনশালার মধ্যে দিয়া যাইতে দেয়—তবে আমি নিজেই সব গুছাইয়া লইতে পারিব।”

“ঐ কাগজ দেখাইয়া এখন আপনি যেখানে হুজা যাইতে পারিবেন। আমি এইখানেই আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব কি?”

মার্সি একবার ডাক্তারের দিকে চাহিল। তিনি তখন নানাপ্রকারে শবদেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন। মার্সি ভাবিল যদি হোরেন্স ডাক্তারের সঙ্গে এই ঘরে থাকেন তবে ডাক্তার না জানি ‘মার্সি’র সম্বন্ধে আরো বড় অপ্রিয় কথা বলিয়া বসিবে। মার্সি সেইজন্য বলিল—“আপনি অল্পগ্রহপূরক বাহিরের অপেক্ষা করুন।”

ছাড়পত্র দেখিয়া প্রহরী অবনত মস্তকে পথ ছাড়িয়া দিয়া। তখন ফরাসী কয়েদীদিগকে লইয়া বাওয়া হইয়াছে। রক্ষনশালায় এতজন মাত্র জামান আছেন—তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রিত। মার্সি গ্রেসেব বস্ত্রাদি গ্রহণ করিল।—তাহার পর সে চালার দিকে অগ্রসর হইল। সোদকে আর একজন প্রহরী দণ্ডায়মান ছিল। ছাড়পত্র দেখাইবামাত্র সেও পথ ছাড়িল। তখন মার্সি তাহার হস্তে একটি খুঁদা দিয়া ফরাসী ভাষায় বলিল—“আমি ঐ চালায় আমার জীবন পত্র লইতে যাইতেছি দেখিও আর যেন কেহ ওখানে না যায়।” প্রহরী নমস্কার করিল। মার্সি চালার মধ্যে প্রবেশ করিল।

যখন হোরেন্স গৃহে ছিল, তখন সে

দেবদাস ডাক্তার একান্ত আগ্রহ সহকারে সেই মৃত্যু নারীর দেহ পরীক্ষা করিতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল—“ঐ জীলোকের মৃত্যু ব্যাপারে কোন বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতেছেন কি?”

“না, সংবাদপত্রে প্রকাশযোগ্য কোন বিশেষত্ব নাই।” এই বলিয়া ডাক্তার পূর্বের জ্ঞান দেখ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

হোরেস্ বলিল—“ডাক্তারদের কোতুলোদ্ধাপক কিছু আছে নাকি?”

“হাঁ; ডাক্তারদের কোতুলোদ্ধাপক ব্যাপার যথেষ্ট আছে।”

হোরেস্ আর কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগ করিল। বাহিরে সে মার্সির জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

তখন ডাক্তার একাকী সেই নির্জন গৃহের চত্বাক্কে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর তিনি গ্রেসের বক্ষস্থলের পরিচ্ছন্ন মসাইয়া ফোলিয়া তাহার হৃদপিণ্ডের উপর বাম হস্ত স্থাপন করিলেন। অতঃপর হস্তের সাহায্যে গুয়েষ্টকোটের পকেট হইতে একটি মোহনিস্থিত বস্ত্র বাহির করিয়া তিনি সাবধানে সেই বস্ত্র ক্ষতের মুখে প্রয়োগ করিলেন—এবং ইহার সাহায্যে কেরোটীর এক টুকরা ভগ্ন অস্থি সরাইয়া—এই কার্যের ফলাফলের দৃঢ় প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেন। অল্পক্ষণ পরেই তিনি শয্যাশায়িতা নারীকে সন্ধান করিয়া উৎফুল্লভাবে বলিয়া উঠিলেন—“আ হা! ফরাসী ডাক্তার না বলে গেছে—তুমি মারা গেছ? সে এই কথা বলেছে না? ফরাসী ডাক্তার একটা আশু গোবৈষ্ম! সে একটা প্রকাণ্ড গর্দভ!” তারপর ডাক্তার বন্ধনশালার দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন—“ম্যাক্স!” একটি নিদ্রাতুর জার্মান যুবক

পর্দা সরাইয়া ডাক্তারের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন—“আমার কালো চামড়ার ব্যাগটা আন তো।” এই আদেশ দিয়া ডাক্তার ক্ষুণ্ণ সহিত তাঁহার হস্ত দুইটি মর্দন করিতে লাগিলেন—এবং কুকুরের জ্ঞান একবার নিজের সর্বাঙ্গ বাড়া দিয়া লইলেন। শয্যার উপর চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন—“এইবার আমি পরম আত্মদ্রবিত্ব হয়েছি। প্রিয় ইংরাজরমণি,—তোমার সঙ্গে আমার এই সাক্ষাতের জন্ত যদি আমাকে সর্বস্ব দিতে হ’ত তাহাও আমি কুণ্ঠিত হ’তাম না। হা! হা! অকালকুস্মাণ্ড—গোমুখ! ফরাসী ভূত!—তুই বলিস্ একে মৃত্যু? তোর বিচার দৌড় ঐ পর্যন্ত। আমি একে কি বলি জানিস্?—আমি বলি এটা মস্তিষ্কের উপর চাপ বশতঃ সাময়িক সংজ্ঞালোপ।”

কালো ব্যাগ লইয়া ম্যাক্স গৃহে প্রবেশ করিল।

ইগ্নেশিয়াস্ উইজেল্ ব্যাগ হইতে দুইটী নূতন ডঙ্কন ভীমদর্শন অস্ত্র বাছিয়া লইয়া—সে দুটাকে নিজের বক্ষে সম্মুখে আঁলঙ্গন করিলেন। মনে হইল সে দুটী যেন তাঁহার গুয়সজাত দুইটী প্রিয় সন্তান। শুৎপরে অস্ত্র দুইটাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“প্রিয় বৎসগণ, এস এখন একবার তোমাদের কাছে নিযুক্ত হও তো।” সঙ্কারী ম্যাক্সের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“ম্যাক্স, সলুফারিনো যুদ্ধের কথা তোমার মনে পড়ে কি? সেই যুদ্ধে আহত একটী অষ্ট্রীয় সৈনিকের মস্তকের ক্ষত আমি অস্ত্র চিকিৎসা করেছিলাম—সে কথা মনে আছে?”

সহকারী নিদ্রাতারাক্রান্ত চক্ষু দুইটী বিক্ষারিত করিয়া বলিল—“সে কথা খুব মনে

আছে। আমিই তো আলো ধরেছিলাম।”

ডাক্তার সহকারীকে শয্যার শাফে লইয়া গিয়া বসিলেন—“আমি সে অস্ত্র চিকিৎসার ফলে সন্তুষ্ট হ’তে পারি নি। তখন হ’তেই আমার প্রাণ ইচ্ছা ছিল—আগর যদি কখনও ঐরূপ কোন অস্ত্র চিকিৎসা ক’রতে পাই তা হ’লে ফলাফল বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ’তে পারি। আমি সেই সৈনিকের প্রাণ বাচিয়েছিলাম সত্য, কিন্তু আমি প্রাণের সঙ্গে তার বুদ্ধি ও বিশেষণা ফিরিয়ে দিতে পারি নি। হয়তো অস্ত্র চিকিৎসায় কোন দোষ ঘটেছিল—কিন্তু সেই লোকটারই এমন কোন দোষ ছিল যাতে আমার চিকিৎসা সম্পূর্ণ সফল হতে পারে নি। যে কারণই হোক—সেই লোকটা পৃথিবীতে যতদিন বেঁচে থাকবে সে পাগলই থেকে যাবে। কিন্তু আজ ম্যাক্স, এই শয্যার উপরে শায়িত। এই জ্বীলোকটাব দিকে চেয়ে দেখ। যা আমি এতদিন ধরে চাইছিলাম—এই জ্বীলোক আমাকে সেই সুযোগ দিয়েছে—সলুফারিনোতে যা ঘটেছিল—এ ক্ষেত্রেও অবিকল সেইরূপ ঘটেছে। সে দিন তুমি আলো ধরেছিলে—আজ আব একবার তোমাকে আলো ধরতে হবে। এইখানে স্থির হয়ে দাঁড়াও—খুব সতর্কতার সহিত এইদিকে লক্ষ্য রাখবে। আমি আজ একবার চেষ্টা কবে দেখব—এইবার প্রাণ ও বুদ্ধি দুটো বাঁচাতে পারি কিনা।”

তিনি কোটের আত্মনিঃসৃত লইয়া অস্ত্র করিতে আরম্ভ করিলেন। যে মুহূর্তে তাঁহার অস্ত্র গ্রেসের মস্তক স্পর্শ করিল ঠিক সেই মুহূর্তে নিকটস্থ জাফান শিবিরে প্রহরীণ কর্তৃক শব্দ হইল—“ইংরাজ রমণীকে পাহাড়া দাও।”

অস্ত্রকার্য অগ্রসর হইয়া চলিল। দুবৎসর দ্বিতীয় শিবিরে প্রহরীর কর্তৃক অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থিরে স্থানিত হইল—

“ইংরাজ রমণীকে পাহাড়া দাও।”

অস্ত্রকার্য শেষ হইয়া গেল। ডাক্তার কোনরূপ শব্দ নিবারণের জন্ত হস্ত উঠাইলেন। তাঁহার পর তিনি রমণীণ মুখের নিকট কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রত্যাবর্তনোন্মুখ জীবনের ক্ষীণ নিঃশ্বাস গ্রেসের ওষ্ঠাধরের মধ্যে কম্পিত হইয়া উঠিল; সেই নিঃশ্বাস ডাক্তারের লোলগণ্ড স্পর্শ করিল। ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন—

—“আহা! প্রিয় বালিকা, তোমার এত যে নিঃশ্বাস বইছে। তুমি বেঁচে উঠেছ।”

ডাক্তার যে মুহূর্তে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন সেই মুহূর্তে জাফান শিবিরের প্রাণ সীমার প্রহরীর কর্তৃক অতি ক্ষীণ মৃদুস্বরে শেষবারের জন্ত স্থানিত হইল—

“ইংরাজ রমণীকে পাহাড়া দাও।”

(প্রথম দৃশ্য সমাপ্ত)

সত্যোজ্জনাথ দত্ত *

[ত্রিভীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

যাহার ললিত-কণ্ঠ, দেশবাসীর হৃদয়কে
আশা-আনন্দে সজীবিত করিয়া, অসীম
অমুবাগে গাহিয়া উঠিয়াছিল,—

“কোন দেশের তরুলতা

সকল দেশের চাইতে শ্রামল ?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই

দলুতে হব বে দুর্কা কোমল ?

কোথায় ফলে সোণার ফসল,

সোণার কমল ফোটেবে ?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরই বাংলা রে।”—সে

মধুবকণ্ঠ আজ নীরব। নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন
বরষাব ছায়াগ রাগির উন্মাদ পবনের
নিশ্বাস আঘাতে বাঙ্গালীর একটি আশার
প্রদীপ অকস্মাৎ নিভিয়া গিয়াছে। “বেণু
ও বীণার”র হৃদের রেশ বহুদিন হৃদয়ের
ভারে বিচিত্র রাগিনীতে ঝঙ্কত হইবে, কিন্তু
সেই বীণাকার আঁজ—

“নিখিল অবদান

সমাধান

যেখানে”—

সেই অভাবলেশ শূন্য মহারাজ্যে, অশ্রু-হাসির
পবপারে, বিরহ-বেদনা-হীন মিলনের ষ্টম্ভ-
দেশে, সজীব মুখরিত আনন্দ লোকে,
সত্যশিব হৃদয়ের স্নেহচ্ছায়ে আশ্রয় লাভ

করিয়াছেন। কবি, সাধনাচিত ধামে
চলিয়া গিয়াছেন,—তবে শোক কেন ?
আত্মা অবিনশ্বর,—মৃত্যু ধ্বংস নয়, নব-
জীবনের বোধন ; তবে এ অশ্রুজল কেন ?
বৈদান্তিক বলবেন, ইহা মানবের দুর্ভাগ্য।
মমতার অশ্রুজল যদি দুর্ভাগ্যের নামাস্তর হয়,
তাঁহা হইলে এ দুর্ভাগ্য নিন্দনীয় নয়,—
প্রশংসনীয়। সংসারের অসংখ্য দুঃখ-দৈত্যে
নিশ্চেষ্ট হইয়াও মাহুয় এই সহানুভূতির
রসেই বাঁচিয়া বাঁচিয়াছে। শোকবিগলিত
অশ্রুজল, তাঁহার পক্ষে ক্ষতনিবারক শাস্তি-
প্রলেপ। ‘অতি-মাহুয়’ শোক না কবিতা
পাবে, কিন্তু হাসিমুখে বজ্র বিরহ সহ্য
কবিবার শক্তি মাহুয়ের নাই। তাই,—
“যাহা যায় তাহা খুব বেশী যায়, তাহাকার
করে মরে সে।”

বিশ্বপ্রীতি কবিধর্ম ; আর দেশপ্রীতি তিনি
জন্মস্বত্বের অধিকার করিয়াছেন। এই দেশ-
প্রীতির অপূর্ণ প্রবাহ, সত্যোজ্জনাথের অন্তর
ধানকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। তাঁহার
নিকটে “বাংলা ভাষা সকল ভাষার সেরা”,
বাঙালী গানের রাজা, এ দেশের মাটি
মধুব চেয়েও মধুব, ‘এ দেশের পথের ধূলা
খাঁটি সোণাব চাইতে খাঁটি।’ দেশবাসীর
দুঃখে তাঁহার হৃদয় যেমন সহানুভূতিতে ভরিয়া

* কবি সত্যোজ্জনাথের পরলোক-গমনে ঢাকার পূর্ববঙ্গ-সাহিত্য-সমাজ কর্তৃক আহুত
শোকসভায় পঠিত।

গিয়াছে, আবার দেশের গোবন বাগী বীর্জিত
করিতেও তাঁহার কণ্ঠ কখনও পরাঘ্নুথ হয়
নাই। তিনি ধ্যানমগ্ন সাধকের দ্বার্য জন্মভূমির
অপূর্ব শ্রী নিরীক্ষণ কবিবা বিশ্ব-ব্যাকুল চিত্তে
উদাত্ত গম্ভীরভাবে গাহিয়া উঠিয়াছেন,—

“তুমি জগৎ-ধারীরূপ! পালন কর পীযুষদানে,
মমতা তোর মেঘুর হ’ল, মধুর হ’ল নবীন
ধানে।

• • •

অন্নদা তুমি অন্ন দিতে পিচপা নহিস্ গৈবীকে,
গৌরী তুমি—তৈর্কা তুমি গিদিবাজেব
গৈবীকে।

লক্ষ্মী তুমি জন্ম নিলে বঙ্গমাগবমস্তনে,
পারিষাতের ফুল তুমি গো, ফুটলে ভাবত-
নন্দনে।

• • •

গলায় তোমার সাতনবী হার মুক্তা বুরির
শতেক ডোর,
ব্রহ্মপুত্র বকের নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা
তোব।

কিরীট তোমার বিরাট হীরা হিমালয়ব
জিম্মাতে,—

তোর কোচ্চিনুর কাড়বে কে বল? নাগাল না
পায় কেউ হাতে।

বিশ্ববাহীর মোচাকে তোর চুয়ায় যশের শাক্তি
গো,—

দূর অতীতের কবির গীতি তোর স্মৃতির
সাক্ষী গো।

নানান ভাষা পূর্ণ আজও, বঙ্গ! তোমার
গৌরবে,

ভার্জিল এবং শ্রীকালিদাস যোগ দিয়েছেন
জয় রবে।

কল্পনে তোর শৌর্য-বাখান্, বীর্য মহা-
বংশময়,

দেশ বিদেশের কাব্যে জাগে মূর্তি তোমার
মৃত্যুঞ্জয়।”

দেশমাতৃকান এ ‘মৃত্যুঞ্জয় মূর্তি’ পরিকল্পনা
করিতেও হৃদয়খানি অনির্বচনীয় পুলকানন্দে
উল্লসিত হইয়া উঠে এবং যে কবির তুলিকা-
সম্পাতে এ অপকল্প চিত্র প্রতিভাত হইয়াছে,
তাঁহার উদ্দেশ্যে চিত্ত মস্তমে বিনত হয়।

অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে
উদ্বুদ্ধ করিতে কবিব চিত্ত সর্বদাই সজাগ।
যখন ‘বেস্রাইনী’ ও ‘বেইজ্জতে’ আ কুণায়—
‘রঙের দায়ে ভারতপ্রজা নিগৃহীত নিগ্রা
সাথে’—যখন সাগর পাণে, ‘সুন্ন হ’ল নুতন
নাট্য স্থবনবের নুতন নাট’, তখন “ইজ্জতেব
জন্তু” কবিব সহ আকুল আহ্বান—

“দাও গো আমার! দাও গো ফকির।

মুক্ত তোমার রিক্ত হাতে,

দাও মহাজন! দাও দোকানী!

দাও কিছু ইজ্জতেব খাতে।”

আজিও বিজয় হুমুভির মত প্রাণের পরতে
পরতে অপূর্ব রাগগীতে ধ্বনিত হইতেছে।

জাতি-ধর্ম্য নির্বাণেবে কল্যাণ-কামীকে
সম্মান ও মহৎ ঘটনার জয়গান করা কবির
সংজ্ঞাত ও স্বভাবজাত বিশেষত্ব। সত্যপ্র-
নাথের ভিতরেও এ বিশেষত্ব প্রচুর পবিমাণে
দৃষ্ট হয়। “টলষ্টয়ের গৃহভাগ্য”, “টাইটান
কের সমুদ্র সমাধি”, “গান্ধীজীর জীবনদান”
প্রভৃতি অনন্তসাধারণ মহৎ ঘটনায় তাঁহার
হৃদয় পুলকে আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে।
এ নকল অতুলনীয় ঘটনাকে চিরস্মরণীয়
করিতে কবি যে প্রজ্ঞা-অর্থ্য রচনা করিয়া
গিয়াছেন, তাহা জাতীয় ইতিহাসে আবহমান
কাল অক্ষয় গৌরবের সহিত বিরাজ করিবে।
“ডেভিড হোয়ার”, “গোথেল”, “রবীন্দ্রনাথ”
প্রভৃতির উদ্দেশ্যে প্রদত্ত অজলি কবির গুণ-
গ্রাহিতার পরিচয় দিতেছে। তাঁহার “দাবী
চিঠি” নিজীবকে নুতন বল প্রদান করিয়া

উদ্দীপিত করিয়া তুলিবে। তাঁহার ‘চরকার গান’ ‘চরকার সুরে-সুরে বাঙ্গালীর প্রাণে আশার হিম্মোল জাগাইয়া তুলিবে। আজ নবজাগরণের মাহেক্ষণে শক্তির সাধক, বাঙ্গলার চারণ-কবির অকাল-বিরোগ—দেশ-বাসীর দুর্ভাগ্য। দেশপ্ৰীতিব প্রবল আকর্ষণে তিনি তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার ধন বিরাট পুস্তকাগারও সাহিত্য-পরিবদের মধ্যবর্তিতায় সাহিত্য-রসপিপাসু স্তম্ভিমণ্ডলীকে দান করিয়া গিয়াছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সাম্যমতের প্রচারক। তিনি অকুণ্ঠিত চিন্তে সেই মহাসত্য ঘোষণা করিয়াছেন।—

“জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে
সে জাতির নাম মানুষ জাতি ;
একই পৃথিবীর স্তম্ভে পালিত,
একই রবি শশী মোদের সাথী।

* * *

বাঁড়বী, চামার, কাওয়া, তেওর,
পাটনী, কোটাল, কপালী, মালো,
বায়ুন, কায়েৎ, কামাব, কুমোর,
তাঁতী, তিলি, মালী সমান ভালো।

বেনে, চাষী, জেলে, ময়বার ছেলে’

তামুলী, ঝারুই তুচ্ছ নয় ;

মানুষে মানুষে নাহিক তফাৎ

নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়।”

শুদও তাঁহার নিকট হেয় নয়,—বরং অশেষ সম্মানী। :

“শুদ্র মহান্ গুরু গরীবান্,

শুদ্র অতুল এ তিনলোকে,

শুদ্র রেখেছে সংসার ও গো

শুদ্র দেখেনা বক্র চোখে।”

ইহা কবিজনোচিত আন্তরিকতায় পরিচায়ক।

তিনি সাম্যের মঙ্গল-যজ্ঞে “হোমশিখা”

প্রজ্জ্বলিত করিয়া যে সন্মোচারণ করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়া জগৎকে জয়ন্তী মণ্ডিত করুক।

“ভাই সে আবার আত্মক ফিরিয়া ভাইয়ের আলিঙ্গনে,

ভস্ম হউক বিবাদ বিবাদ যজ্ঞের ততাসনে।

সমান হউক মানুষেব মন, সমান অভিপ্রায়,
মানুষেব মত্, মানুষেব পথ, এক হোক

পুনরায়।

সমান হউক আশা অভিলাষ, সাধনা সমান

হোক,

সাম্যের গানে হউক শাস্ত ব্যথিত মণ্ডলোক।”

যদি কখনও জগতে সাম্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে সাম্যযজ্ঞের এই নবীন পুরো-হিতকে শ্রদ্ধায় স্মরণ করিতে হইবে।

ববি, সত্যশিবসুন্দরের উপাসক। যাহা মিথ্যা ও ভুল ছলনাব উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার বিরুদ্ধে তিনি চিরদিনই যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। কবি, সমাজ-শিক্ষক ;—সমাজের ক্রান্ত সংশোধন করিতে তিনি স্মারতঃ বাধ্য। সত্যেন্দ্রনাথ কখনও ভণ্ডামী সহ্য করিতে বা সমাজের ক্রটিগুলিকে মার্জনার চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। অত্যাশ দেখিলেই তাঁহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে।

“উড়িয়ে লুচি আড়াই মিস্ত্রে দেড় কুড়ি

আম সহ

একাদশীর বিধানদাতা করেন

একাদশী,—

আর কীংকার্য, নিত্য একাহারী, বৈধব্য-যজ্ঞবাদক্ কচি মেয়ের জুকার প্রাণ বিদীর্ণ হইলেও তাহার জন্ত এক ফোঁটা জলের ব্যবস্থা নাই, ধর্ম্মের নামে এ অধর্ম্ম অসহনীয়। তাই গভীর দুঃখে তিনি বলিয়াছেন,—

মুজলা এই বাংলাতে হায় কে করেছে

দৃষ্টি রে—

নিজ্জলা ওই একাদশী কোন্ দানবের দৃষ্টি রে !

শুকিরে গেল, শুকিরে গেল, জলে গেল

বাংলা দেশ,

মায়ের জাতির নিবাসে হয় সকল শুভ

ভবনশেষ ।

• • •

কচি মেয়ের একাদশী—জল চেয়েছে

মার কাছে,

বাগ এসে তা' করবে আটক-ধর্ম থমে

যায় পাছে ।”

তিনি নির্ভয়ে স্মার্ত্তরঘুর ব্যবস্থার প্রতিকূলে
দাঁড়াইতেও কুঞ্জিত হন নাই । ইহা তাঁহার
দূরত্বের ও অসীম সাহসীকতার পরিচায়ক ।

স্মার্ত্ত রঘু ! স্মার্ত্ত রঘু ! শুদ্ধ না কি

স্মার্ত্তরব ?

দেখ্ ছনাকি বাংলা জুড়ে বাড়ছে তোমার

অগোরব ?

শাস্ত্রগড়ার শক্তি নিয়ে চরনি তোমার

জন্ম তায়,

পরের উঞ্জে পেট ভরেছ পরেব অঙ্গে

পুষ্ট কায়,

তোমার উজ্জ-সংহিতাতে নিজের মৌলিকত্ব

কই ?

মাধ্যম তোমার পড়ছে ভেঙে উনিশ যুগির

মতু ওই !”

নৈরাশ্রে যখন স্নেহলতা এই সমাজের
বুকে মৃত্যু-সম্বন্ধ হইলেন, তখন কুমারীদের
মর্ম্মভঙ্গ বেদনার সত্যোক্তনাথের অক্লান্ত
আর্তনাদ করিয়া জানাইয়াছিল,—

“মামুষ যখন হয় অমামুষ, আশুপ তখন

শরণ ঠাই,

মৃত্যু এখন দ্বিগুণ পরম, তাহার বাড়া বন্ধ নাই ।

মামুষ যখন দারুণ কঠোর আশুপ তখন

শীতল হয়,

ব্যাপার অরুণ তরুণ হিরা মৃত্যু মাগে

শাস্তিময় ।”

সামাজিক কতকগুলি কদর্য প্রথার
প্রতিকার চেষ্টায় তিনি তাঁহার শান্তিত অন্ত
নৈতিক অধঃপতনের বিপক্ষে চালিত করিতে
বদ্ধ পরিকর হইলেন । তিনি বিজ্ঞপের
হলাহল ঢালিয়া লজ্জা-সম্ভ্রমহীন, তথা-কথিত
শিক্ষিত নামধারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়া
সকলকে দেখাইলেন,—

“বিয়ে করে কিন্বে মাথা তাতেও হ'বে

খুশ দিতে,

জামাই যেন জড় পদার্থ স্বস্তুরকে চায়

‘পুশ্’ দিতে ।

খুদ গেবে সব আছে শুনে দাঁতের ফাঁকে

খুদ সাঁদিয়ে,

আম্বে স্বস্তব সোণাপাণী সোণায় দিবে

দাঁত বাঁধিয়ে ।

চাই স্বস্তরের সোণার কাঠি স্তম্ভভাণ্য

চিয়াতে,

চাই মামুষের বুকেব রুধির জোঁকের ছায়া

জিয়াতে ।”

তিনি শুধু মক্ষিকার মত ক্ষত স্থান দেখাইয়াই
নিশ্চিন্ত নহেন,—ব্যাধির আয়োগ্যের জ্ঞাত
বিধি-ব্যবস্থাও করিয়াছেন !—

“বাঙ্গলাদেশের আশার জিনিষ ! ওয়ে

তরুণ সম্প্রদায় !

জগৎ আজি তোমা-সবার উজল মুখের

পানে চায় ;

নূতন আশা, নূতন বয়স, সবল দেহ,

সতেজ মন,

তোমরা কর শুভকাজে অশুভ গণ

বিসর্জন ।

তোমাদের দোহাই দিয়ে নিঃশব্দে

দিচ্ছে চাপ,

পিতার সত্য পালন—পুণ্য, পিতার বিশ্বাস

পোষণ—পাপ।”

সত্যোজ্জনাথ ছিলেন সত্যাগ্রাণী—

অজ্ঞায়ের নিষ্পন্ন সমালোচক। “হসন্তিকা”

পরিহাস কোন কোন স্থলে তীব্রতাব মাত্রা

অতিক্রম করিলেও, অনেক স্থলে এরূপ

কণাঘাতেব যে নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে,

তাহা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না।

তিনি হিন্দু সমাজের অতি-প্রদর্শক ছিলেন

গায়ত্রীকে ভুল কবিতা না যে, তিনি

অহিন্দু বা নাস্তিক ছিলেন। কবিতা “হোম-

শিখার” অনেক কবিতায় বৈদিক ঋষিব

অচার-নিষ্ঠা আমাদের জীবনে জাগ্রত

করবার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। ভগ-

বান্ধব প্রতি তাঁহার অসীম নির্ভরতার ভাব

“এই আলীর” “বৈকালী” কবিতায় অতি

সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আঁখি নিয়ে যদি

ফুটাও মনের আঁখি

তাই হোক ও গো

কিছুই রেখনা বাকী,

উষল চিতে ডাকি।

ভটি হাত দিয়ে

ঢাক যদি ছ’ময়ন,

ভবুও তোমার

চিনে নেবে মোব মন,

জীবন সাধন-ধন।”

সত্যোজ্জনাথ ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। এ অর্ন্ত-

লোক তাঁহার নিকট রূপরসগন্ধময় আনন্দ

নিকতন। অধুরাগেব “তুলির লিখনে”

‘তিনি নন্দনবনবিলাসিনী ‘বিজ্ঞাপণা’র যে

‘বধ-প্রীতির স্বরূপ রূপ জাগতিয়া তুলিয়াছেন,

তাহা[যে শুধু ভাব-সম্পদেই অনবদ্য প্রীতি
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা নয়, উহাতে
কবির গভীর বিশ্বপ্রেমভোতনার আকাঙ্ক্ষা
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

“আমি পরী অঙ্গুরী,

বিজ্ঞাপণা—

মন্দার কেশে পরি

পারিজাত-বর্ণা ;

নেমে এলু ধবলীতে

ধলিময় সমলীতে

কণিকের ফুল নিতে

কাঞ্চন বর্ণা।

মোরা খুসী নই শুধু

দেবতার অর্ঘ্যে,

বোনমতে বই বধু,

স্বর্ষের বর্ণে।

চিব চঞ্চল মন

ছল খোঁজে অগণন,

তাল কাটে অকারণ

খেয়ালের খড়গে।”

এই বিশ্ব-প্রীতিই কবিকে কল্পনার
পাখায় বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশের অধিকার
ও গোপন রহস্য উন্মোচন করিবার অমিত
শক্তি প্রদান করিয়াছে। তাই তিনি দেখিতে
পাইয়াছেন,—

“কালো মেঘের কোলুটি জুড়ে আলো

আবার চোখ চেয়েছে !

মিশির জমী জমিয়ে ঠোটে শবৎ-বাণী পান

খেয়েছে।”

আবার “ফুলের ফসলে” অসংখ্য ফুলের

সাথে বান্ধবতা করিয়া কবিকে সৌরভে

বিস্তার হইতে দেখিয়াছি। তিনি শুভে-

স্থানের রূপবতী ওলাবকে সোহাগে বরণ

করিয়া লইয়াছেন বলিয়া, তিন্ত নিমকুলাক

আশ্রয়ের সহিত বুকে টানিয়া লইতে কুণ্ঠা-
বোধ করেন নাই। দরদী কবির নিকট
সাজুনা পাওয়ার আশায় আকন্দফুলও দুঃখ
জানাইয়া মর্মান্বশী ভাবায় তাহার জীবন
কাহিনী বলিয়াছে —

“ফটিকের মত শুভ্র ছিলাম

আদিম পুষ্পবনে,

নীল হ’য়ে গেছি নীলকণ্ঠেব

কণ্ঠ আগ্রস্রনে।”

লাজ-কুণ্ঠিতা কুসুমও মরমী কবিকে একান্ত
আপনার জন মনে করিয়া হৃদয়-বাণী
জানাইয়াছেন—

“অন্ধ ভ্রমর বন্ধ রয়েছে

মুদিত কমল বক্ষে,

জোনাকী আমার বন্ধু এসেছে

জ্যোছনা অহরি পক্ষে।”

যে পাবিজাত ফুলকে বিশ্বের ফুলবনে না
দেখিয়া কবি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছেন, আজ
ফুলের কবি সেই পারিজাতের দেশেই চলিয়া
গিয়াছেন।

কবি, সৌন্দর্যের উপাসক। এই
সৌন্দর্য্যাহুভূতি কবি সত্যেন্দ্রনাথের অসংখ্য
কবিতার মধ্যেই পর্য্যবসিত হয় নাই, তাঁহার
বাস্তবজীবনেও উহা প্রকাশ লাভ করিয়াছে।
তাঁহার আচরণ, তাঁহার আলাপন, তাঁহার
গৃহ প্রাপ্তন, তাঁহার কণ্ঠের সবই সুন্দর
ছিল। সুন্দর আলমারীকে সুন্দর সংস্কারের
পুস্তক দ্বারা সুসজ্জিত করিতেও তিনি সর্বদা
আগ্রহান্বিত ছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দের কবি।
কোথাও আনন্দের সাড়া পাইলে বসন্তের নব-
বিকাশিত কুসুমের মত তাঁহার স্নিগ্ধ পেলব
হৃদয়খানি উল্লসিত হইয়া উঠিত। তিনি
হরানী নগরাজের মতোও নহেন, উল্লসিত

আনন্দের প্রবাহে নিজেকে প্রোভের ফুলের
মত বিলাইয়া দিতে যেমন ইচ্ছুক, তেমনি
স্বদেশের বারো মাসের তেরো পার্বন-
উপলক্ষে আনন্দোৎসবের সন্ধান করিতেও
ব্যাকুল।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন যৌবনের বা
তারুণ্যের কবি। অকুণ্ঠিত চিত্তে তারুণ্যের
জয়গান করা, তাঁহার কাব্য-জীবনের অত্য-
ন্তম মূলমন্ত্র ছিল।

“আমরা সবুজ, আমরা সবুজ—

আলো-ছায়ার আলিঙ্গন

ক্রান্ত আঁখির সজীবনী, নিরঞ্জন

প্রেমাজন।

রসের রঙের ধাতী ধরা! গানের প্রাণের

মাতৃকা!

এই সবুজের ছত্রতলে যৌবনে দাঁও

রাজতীকা।”

সাধনা দ্বারা কবি হওয়া যায় না। কবি-
প্রতিভা বিধাতার দান, কিন্তু সাধনা ব্যতীত
কোন প্রতিভাই সম্যক সিদ্ধিলাভ করিতে
পারে না। সত্যেন্দ্রনাথ যেমন কবি-প্রতিভা
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি সাধনা
দ্বারাও সে প্রতিভাকে বিকশিত করিতে
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি বহু
সাহিত্যের সহিত পরিচিত ছিলেন বলিয়া
তাঁহার ভাব ছিল প্রচুর, ভাষা সম্পদ ছিল
অনন্ত। অসুবাদে তাঁহার কৃতিত্ব ছিল
অসাধারণ। বৈদেশিক সাহিত্যের ভাব-
রাজির মূল সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেশীয়
পরিচ্ছদে প্রকাশ করা, শক্তিশালী লেখক
ভিন্ন অন্তের পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতযুগে
বিখ্যাত সাহিত্য-সংস্কারক কাকরকুমার দত্ত,
অম্বাবান-সাহিত্যে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,
বর্তমান যুগে তাঁহারই পোত্র সত্যেন্দ্রনাথ

উক্ত রাধিকার-স্বপ্নে শিষ্টাঙ্গের সেই বশ:-
সৌরভলাভে লক্ষ্য হইয়াছেন, ইহা কম প্রাণার
বিষয় নহে। কবির অনুবাদের পক্ষপাত,
ববীক্ষনাথের ভাষার বলিতে ইচ্ছা হয়,—
‘অনুবাদ গুলি যেন অন্যান্য প্রাপ্তি, আত্মা
এক দেহ হইতে অন্ন দেহে সঞ্চাবিত
হইয়াছে—ইহা শিল্প কার্য্য নহে, ইহা সৃষ্টি
কার্য্য।’” যিনি—

“বিশ্ববাণীব বাবতা বহিরা বজ্রের

সভাতলে,

ভরিয়া বেথেছে সোণার কলস নানা

তীর্থের জলে”—

তাঁহার সোণার কলস মঙ্গল-চিহ্ন স্বরূপ শাস্তি-
বাণি বহন-কবিয়া ভাবতীব দেউলে জাগিয়া
রহিয়াছে, শুধু সেই একনিষ্ট সাধকেব প্রীতি-
প্রসূক্ত মুখচ্ছবির সন্ধান সেখানে পাই না।
বাণীব নানা পবিত্র তীর্থ ভ্রমণ কবিয়া সত্যোজ্ঞ
নাথ যে বেণু বহন করিয়া আনিয়াছেন, বজ্র-
বাণীর অঙ্গণ খানিকে তাহা চিরদিনই পবিত্র
করিয়া রাখিবে; “চীনের ধূপ” বহুকাল
মন্দিরে স্থতিব সৌরভ বিতরণ করিবে; কিন্তু
বাস্তবিক দৃষ্ট, সেই তীর্থব্রজক আজ
অকালে বজ্রবাণীব ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছেন।
তিনি ছিলেন গুণগ্রাহী, তাই দেশ বিদেশের
বহু মূল্যবান মণি সংগ্রহ কবিয়া ভারতীর কণ্ঠে
উজ্জল মণির মালা পবাইয়া দিয়াছেন। সেই
মণিমুক্তার দীপ্তিতে চতুর্দিক আলোকিত
হইয়া রহিবে, কেবল “মণিমঞ্জুষা”র সেই
পাকা জহরী আজ নিদ্রিত,—রক্তশালায়
তাঁহার নিকষ পাথর খানি গুমরিয়া
মবিভেছে।

সত্যোজ্ঞাপাণ্ডব ছিলেন ছন্দ-সরস্বতীর বুকের
মাণিক। তিনি বহু নুতন ছন্দের প্রবর্তন
করিয়া কাব্য-সাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ

করিয়াছেন। ছন্দ তাঁহার হাতে আগিয়া,
শতশ্রোতা জাহ্নবীর স্রোত ধাবার প্রবাহিত
হইলেও, সর্বত্র ‘স্বচ্ছন্দ’ গতিতে বহিয়া
গিয়াছে;—কোথাও প্রতিহত হইয়া পড়
হইয়া পড়ে নাই। তাঁহার অনাবিল ছন্দে
বাঁধা পড়িতে আকাশের বিদ্যুৎপর্ণাও কবিকে
সাধিয়া বলিয়াছে,—

গাও কবি! গাও গান

হে কিশোর চিত্র!

কিশলয়ে কর দান

চুম্বন বিস্ত।

বাঁধ মোবে ছন্দে গো,

বাঁধ ভুজবন্ধে গো,

তোমা ঘিরি ফিরি ফিরি

হের করি নৃত্য।”

কোথাও তাঁহার লাচাড়ীছন্দ হুল্কী
চালে পাঙ্কীর তালে তালে নৃত্য করিয়া
ছুটিয়াছে,—

“পাঙ্কী চলে

পাঙ্কী চলে

হুল্কী চালে

নৃত্য তালে!

পাঙ্কী চলে বে!

অঙ্গ চলে বে!

আর দেবী কত?

আর কত দূর?

আবদ্ব কি গো?

বুড়ো শিবপুর।”

এ ছন্দই আবার “দূরের পান্নাঙ্গ” তিন দাঁড়,
তিন মাজার সাথে পান্না দিয়া চলিয়াছে।
এ লাচাড়ী ছন্দ আবার ত্বাঙ্গ বিগলিত
পাণ্ডবোত্তর উদ্ভাদ ভীষণ রুদ্ধছন্দের

মত্ততার সহিত নিজকে গ্রথিত করিয়া
বলিতেছে,—

“পিছল পথে নাইকো বাধা পিছনে টান
নাইকো মোটে,
পাগলঝোরার পাগল নাটে নিত্য নূতন
সঙ্গী জোটে ।
লাকিয়ে পড়ে ধাপে ধাপে ঝাঁপিয়ে পড়ে
উচ্চ হ’তে,
চড়বাড়িরে পাহাড় ফেড়ে নৃত্য করে
মত্ত শ্রোতে ।”

কোথাও “পিয়ানোর গানে” তাঁতাব
অসম চটুল ছন্দ সুর ধরিয়াছে,—

“তুল্ তুল্ টুক্ টুক্
টুক্ টুক্ তুল্ তুল্
কোন্ ফুল তার তুল
তার তুল কোন্ ফুল ?”

কোথাও কবির নিপুন ছন্দ “জর্দাপরীর”
নূপুর নিকণের সাথে প্রাণ মিশাইয়া গান
ধরিয়াছে,—

“জর্দাপরী ! জর্দাপরী ! হিরণ জরির
ওড়না গায়
হুপুর বেলার তীক্ষ্ণ রোদে পাখনা মেলে
যাও কোথায় ?
যাই কোথায় ?
হার রে হার !

সূর্য্যখণী ফুলের বনে সূর্য্যকান্ত মণির
ভায় ।”

কোথাও ছন্দ কাজরী সুরে রাগিনী
ধরিয়াছে,—

“দোল্ দিল মোর মনে, ও গো !
তাই দোলে ছুবন !
প্রাণ দোলে পবন দোলে
দোলে সকল বন !

হৃদয়-দোলায় চলছে গো কার

আনন্দ-ঝুলন !

ঝুলন-মাতাল রাগ-রাগিনী

কাজরী নিমগন !”

কোথাও বা ছন্দ ফাস্তুন-মদ্রায় বিভোর
হইয়া লীলায়িত ভঙ্গীতে হেলিয়া ছুটিয়া ঢল
ঢল সোহাগে গান গাহিতেছে,—

“ওই নিশান তুলে এল নতুন ! ভাঙ্গা !
এল ফাস্তুন বাজা ও রে বাজন বাজা !
এল মোহন রূপে

এল কথন চুপে

এই নবীন রূপে তোরা রাখাল সাজা ।”

কোথাও মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দ
রাগিনী ধরিয়াছে—

“স্বর্ঘ্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ,
দাও হে কজ্জল, পাড়াও ধূম,
বৃষ্টির চুষন বিথারি চ’লে যাও—

অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধূম ।”

কোথাও বা মালিনী ছন্দে তাঁতাকে বলিতে
ওনিয়াছি,—

“রাগিনী সে আজি মম্বর

উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ;

ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর,

মঞ্জীরের ক্লিষ্ট নিকণ ।”

কোথাও বা কবির ছন্দ প্রাণের আবেগে
“কবর-ই-নুরজাহানে” মমতার অপ্রজল
ঢালিয়া মিশ্রকরণ সুরে গান ধরিয়াছে—

“হে স্বল্পতানা ! লিখেছ একী আকশোবে
; সুন্দরী !

লিখেছ তুমি ‘গবাব আমি’ পড়তে যে চোখ
ধায় ভরি ।—

গরীব-গোরে দীপ জ্বলনা কুল মিওনা

কেউ ভুলে—

শাশা পোকার না পোড়ে পাখ, দাগা না

পায় বুলবুলে."

কোথাও বা ছন্দ ধ্যানমগ্ন সাধকের জ্ঞান
উদাস্ত গম্ভীর স্তবে মহাসরস্বতীর স্মৃতি
কবিত্তেছে,—

"বিশ্ব-মহাপদ্মলীনা ! চিত্তময়ি ! অয়ি

জ্যোতির্ময়ি !

মহীয়সী মহাসবস্বতী !"—

কিন্তু সর্বত্রই কবির ছন্দ অপ্রতিহত গতিতে
ছুটিয়া চলিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার
আর একটি বিশেষত্ব ভাব ও ভাষার
সম্প্রীতি। সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব তাঁহার
মৌলিকত্বে। তাঁহার শব্দ ক্রীড়ার ক্ষমতাও
ছিল অসাধারণ। ইংরেজীতে যেমন দেখা
যায়,

"Here it comes sparkling,
And there it lies darkling,
Rising and leaping,
Sinking and creeping"—

তেমনি বাঙ্গালায় সত্যেন্দ্রনাথ দেখাইয়া-
ছেন,—

ঝড় কুণ্ডিয়ে
ধায় দুঃখে
কৌসল্যসরে
খুব হুঁসিয়াব।

গাছ মট্কায়,
ভাল পট্কায়,
এই ছনিয়াব।"

ভবিষ্যৎযুগের আলোকপঙ্খীদেব মধ্যে

কেহ হয়ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে ছন্দসরস্বতীর
প্রিয় জ্বলাল, কেহ বা তাঁহাকে মানবতার
কবি, কেহ বিদ্রোহের কবি, কেহ কুলেব
কবি, কেহ তারুণ্যের কবি, কেহ আনন্দের
কবি, কেহ সৌন্দর্য্যের কবি, কেহ স্বাধীনতার
কবি, কেহ চারণ কবি বলিবেন; কেহ বা শুধু
'কবি' বলিয়াই সন্তুষ্ট রহিবেন। ভবিষ্যৎযুগের
আলোকপঙ্খীরা তাঁহাকে কি সম্ভাষণে
সম্ভাষিত করিবেন, সে সম্পর্কে আজ কোন
ভবিষ্যদ্বাণী করা বোধ হয় সমীচীন হইবে না।

সত্যেন্দ্রনাথ, রূপক কাব্যদ্বারা বঙ্গ-
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই, ভাষার প্রতি
পক্ষপাত দেখাইতে গিয়া অনেক সময় ভাষার
প্রতি সন্নিহিত দেখাইতে পারেন নাই, অথবা
তাঁহার রচনায় বৈদেশিক শব্দের অত্যধিক
প্রয়োগ কবির পক্ষে সমীচীন হইয়াছে কি না,
এ সকল আলোচনা করিবার সময় বা স্থান এ
নয়।

আপনারা দেখুন, সত্যেন্দ্রনাথের দান
সত্যশিবসুন্দরের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না।
যদি তাহা হয়, তাহা হইলেই তাঁহার কবি-
জীবন সার্থক হইয়াছে। আর তাঁহার দান
যদি আপনারা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ
কবিত্তে পারেন, তাহা হইলেই এ শোকসভার
আয়োজন সার্থক হইবে।

চন্দ্রশেখর স্মৃতি-অঙ্কন*

[শ্রী:হেমাঙ্গ পদ বরাট]

বাঙ্গালার একটা স্তিমিত প্রায় প্রতিভা
নিভিয়া গিয়াছে।

অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার মুক বাঙ্গালার যুগে
যে কয়টি শক্তিমান পুরুষ ভাষা দিয়া চেতন
হারা বঙ্গবাসীকে জাগ্রত করিয়াছিলেন,
জু-লুপ্তিতা ভারতী অনন্তব্রত যাহাদের সেবা
ও সাধনায় আজি মহিমময়ী বিশ্বভারতী রূপে
জগৎ-বরণ্যা, যাহাদের পূজোপচার মাত্র
লইয়া কাকালের দল ধরায় জ্ঞানসত্তা শুলিবার
হুঃসাহসে উৎকণ্ঠিত তাঁহাদের অন্ততম চন্দ্র
শেখর যুগোপাধ্যায়।—গত কার্তিকেয় আমার
আধারে নিখিলের অলঙ্কে অঙ্কিত হইয়া
গিয়াছেন। কাহারও নয়ন কোনে এককোঁটা
জল আসিবেনা কাহারও বুকে আলোড়ন
উঠিবেনা—চন্দ্রশেখর অমর!

বহরমপুরের একটি অতি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত
বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বিশ্ব-
দরবার সঙ্গমে আমন্ত্রণ অবিলেও
চন্দ্রশেখর-মনীষার বিকাশ, তাহার পুষ্টি,
তাহার সাফল্য এই বহরমপুরে। চন্দ্রশেখর
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ
করিয়া বহরমপুর ‘বারে’ প্র্যাকটিস্ শুরু
করেন। ধাতে সর নাই তাই ও কারবার
তাঁহাকে তুলিতে হইয়াছিল নতুবা বাঙ্গালায়
ত্রয়ী মিলন ঘটিত—রাসবিহারী ঘোষ,
বৈকুণ্ঠনাথ সেন, চন্দ্রশেখর যুগোপাধ্যায়
এই তিনজন। চন্দ্রশেখরের পাণ্ডিত্য

ছিল—অগাধ এবং সর্বস্বোমুখী! তাঁহার
স্মৃতিশক্তি ছিল—অসাধারণ—; বাল্যে
পঠিত সীতার বনবাস-বিশ্বাস্ত্রিশ বৎসর বয়স্ক
কালে অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করিয়া
যাইতেন।

তিনি সাক্ষাৎ হিন্দু ছিলেন—বলিতেন
‘আমি পরম হিন্দু কিন্তু ও ধর্মের বখামি আশ-
তে নাই।’ আর তাঁহার ঈশ্বরে বিশ্বাস?
“ঈশ্বরে অবিশ্বাস, সে কি স্মৃতির জীবন?”
(উঃ প্রেঃ পৃষ্ঠা ৬) ইহার উপর অজ্ঞ কথ
বাহল্য মাত্র। জীবন তাঁহার বৈচিত্র্যময় না
হইলেও তাহাতে ঘাত প্রতিঘাতের অভাব
দেখি না তবে সে ঘাত ও প্রতিঘাত ছিল
অনেকটা নীরব।

চন্দ্রশেখর বিবাহ করিয়া যাহাকে পান
সে অপার্থিব নিধির অপ্ৰত্যাশিত বিচ্ছেদে
মাথা তাঁহার ভাঙ্গিয়া পড়ে, সে মাথা তুলি
তুলি করিয়াও আর তুলিতে পারেন নাই।
স্ত্রী বলিয়া যে শতদল বুকে ধরিয়া আন্দের
অভূতপূর্ব আত্মদে উল্লাসক্ষীত হইয়া সারা-
জগতে ইঙ্গুধুচ্ছটা প্রতিফলিত দেখিয়াছিলেন
সেই অমল শতদল ছিন্ন ভিন্ন হওয়ায় তাহারই
রূপান্তরে বঙ্গবাণীর গলে ছলিতেছে উদ্ভাস্ত
প্রেম! জগতে অতুল ও অভিনব এই গদ্য
কাব্য—শব্দের ব্যঞ্জনা ও অলঙ্কারে বহুত ও
উচ্চাসিত। এক অপূর্ব ছন্দে নাচিয়া নাচিয়া
চলিয়াছে তার ভাব—নূতন হইতে নূতন—

* বহরমপুর চন্দ্রশেখর-স্মৃতি-সভার পঠিত

কব ভাব লজ্জী ফুলিয়া ফুলিয়া ছুটিবাঁকে—
জীবন-সর্বস্বহারা সংসারে বীতরাগ মলিন
ছনে আলিঙ্গনদানে, তাহার অবসর প্রাণ
সহানুভূতির প্রেলেপ দিয়া সম্বন্ধে তাহার অবশ
করে বাথী দাদিয়া এই শীতীন সংসার
তাঁহার কাছে নুতন করিয়া ধবে। বসিবে
শিবায় শিবায়, কম্পন তুলিয়া দোলাদিয়া যাব,
চন্দ্রশেখরের উদ্ভাসপ্রেম চন্দ্রশেখরের
দেহাবসানেই তাঁহার সমাপ্তি নহে। দেশ
দেশ তাঁহার কলে উপাসনার মালা বিবিচয়া
বাব্যমুখ নবনারী গাহিবে না কি ?—

‘তোমায় না দেখিতে ভালোবাসিছি’ তাই
বসিতেছিলাম চন্দ্রশেখর অমব।

তিনি ভাবহয়ছিলেন, আমবা পাইয়াছি,
কথা কি সে পাইয়াছি ? হায়। মোরপ
জগৎ মানিক জলে ! বর্তমান স্বাক্ষ-মঙ্গল
হওয়ার জীবন-কথাই তাঁই না হইলেও এতটা
কথা বাংলাতেই হইবে যে চন্দ্রশেখরকে ‘নতন
স্বদেশী’ আবেগ ছেঁদে ‘ভারতবর্ষের’ বহন
বাহনে তহয়্যিবে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার
আকাশে চাঁদ আব চঠে নাই, অন্ধকারে দীপ
এক নাই—নদীতে নক্ষত্র নাচে নাই মরুভূমে
কুসুম ফুটে নাই, মনুষ্যমুখে দেহতার দেখিয়া
চেনে কিনা জ্ঞানিনা, আন চ্চতঃসি শসেন
নাই চন্দ্রশেখরের জদয়-বথ আর বাজে নাই
—বাজিতে পারে নাই।

তাঁহার বৈচিত্র্যহীনজীবনে যে গবিমাতৃকু
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহাই খুঁজিয়া পাইতে আজ
অনেকেই কষ্ট হইবেন। তিনি আপন
জীবনী কোন দিন কাহারও নিকট ব্যক্ত
করেন নাই।

বঙ্গসঙ্কিত্যে আজিকার বিশ্বতপ্রার চন্দ্র
শেখরের অমূল্য অবদান সমালোচনার অতীত
না হইলেও সে যে অপূর্ণ তাহা অস্বীকার

কবির স্পর্শ কেহ বাধেন না ইহা
সুনিশ্চিত। বাঙ্গালী লজ্জিত হইবে—
লজ্জিত হইবে যে সে কণায় পবিত্রকূট মাত্র
বিষাট প্রতিভাব জাগ্রত সম্মান দিতে
পারে নাই।

আঁখিজাত্য গর্বেচ্ছিত চন্দ্রশেখর অস্তাবর
জাভনায় কাহারও দ্বাবে কোনও দিন অর্থী
হইতে না গাবো ও মানুষ্যের প্রতি মানুষ্যের
দোষকুণা অর্থী কষ্ট—, বাঙ্গালী চন্দ্র
শেখরের প্রতি সে অনর্থকটুকু বারিও ধুত
হইতে পারেন না।

শিশিমালাবাদিপতিকে ধন্যবাদ—এক
মানবিত্ত জবাজব চন্দ্রশেখরের অনটনের
দিনে এটা মাসিক প্রতি পাঠ্যস্তেন।

চন্দ্রশেখর মত মহাজন যে কোন জীবিত
দেশে দেখা যায়, কবিরে যথেষ্ট সম্মান লাভ
করিতেন—আব এ পোড়া দেশে তাহার
বিশ্বাস্য। অগ্রাসঙ্গক বইবে না যদি বলি—
তাঁহার নিবট বাঙ্গালীর পূর্ণ বিপুল হৃদয়েও
বাঙ্গালী বিহীন তাঁহার জীবন কালে তাহার
কোন প্রতিদান দেয় নাই। আজ তাঁহার
নিঃশব্দ বিবোধানের পব তাঁহার চিকিৎসা
ও তাঁহার শুদ্ধবাব ক্রটি বেদনা দিতেছে, সে
ক্রটি লজ্জা হইতে বাঙ্গালী নিষ্কৃত পাইবে
কেমন করিয়া ? বাঙ্গালী প্রতীবৎসর সাহিত্য
সম্মেলন হইতোছে, বাঙ্গালীর সাহিত্য প্রতিষ্ঠা-
নের জায় অন্তর্গত আছে—বিশ্ব চন্দ্রশেখরকে
বাণীদেউল হইতে বিদায় লংতে হইয়াছে—
অজ্ঞাত ও অনেকটা অপরিজ্ঞাত ভাবেই।
বরণীয় বাণী-পুরোহিতগণের প্রতি এ শুদ্ধা-
সিদ্ধ ও তাচ্ছল্য চন্দ্রশেখরেই শেষ হইবে
না কি ?

কবি নিজে সাহিত্য রসিকগণের বিশ্বস্তির
যবনিকার আড়ালে পড়িলেও তাঁহার একটা

জার্মানির বেশ কয়েকটি আভাবিক নৌকা আছে। একটা উঁচু জায়গার উঠে গিয়ে কোকাস কবচে লাগলুম। ক্যামেরার ভিতর দেখা, ঘাটিল, পাখাডেল খানিকটা, নদীর খানিকটা উঁচু পাড়ের ওপরে ধান কতক খানিকটা, মীল আকাশের খানিকটা। আরো একটা ছাগল ছানা গাড়েব গাভী টাট্টিল, ওপারে গাড়েব সাপে একটা সবুজ রং ধর পাখী শিব দিচ্ছিল।

ক্যাপ খুলে দিলুম। এক ছ' তিন--খি উঠে গেল।

ছটাং দুটি মেয়েল গলা পাড়িয়া গেল—
মো, খানেন কতো বোতা বোতা? খানেন
দেখে আরও অনেক ভাণ্ডা ভাট ভাট ভেলে
যয় এগিয়ে এ নদী দেখতে। তাইদে
যয় সব চেয়ে যে বড় তার বয়স বোধ হয়
এগারো কি বাতায়।

তাক জিগেস করলুম—তোমরা কি
কো দেখতে এসেছ?

ভাতের ঘুরে গোটা নাড়কে নখুড়ে
ময়েটা জবাব দিলে—চ্যা চলুন, ঐ দিকে
আমাদের চড়ু বড়োতি হয়ে, দেখাবেন।

ক্যামেরার সরঞ্জাম সব ব্যাগের মধ্যে
মাগতে রাখতে আমি জিগেস করলুম—কপ
দেখব, কিছু খেতে দেবেন?

মেয়েটি হাসলে, কিছু বললে না। কিছু
না খেই ভাই চৈচামেচি করতে লাগল—
ই। ই। খেতে দেখ, আসুন।

আমরা এসিয়ে চকলুম। নদীর ঘুংটা
যেখানে বাসিন্দা থেকে গেছে, সেই জায়গায়
একটা মস্ত পাথরের ওপর কতকগুলো ছুড়ীর
সাহাবো উল্লস দাঁড়ী হয়েছিল। সেইখানে
রাসা হয়েছে। অন্যদিকে পাথারের একটা
ওহার মধ্যে পাতকাল বিছিয়ে ঘরঘরা তাস

খেলছে। তারই পাশে একটা গাছের
ডালের ওপর চড়ে বসে ছটি ছেলে তারস্বরে
চীৎকাব কচ্ছে :—

বন্ধ আমার জননী আমার

খাতী আমাব আমার দেশ

কেন গো মা তোব শুদ্ধ নয়ন

কেন গো মা তোব রুক্ষ কেশ?

আমাব হাত ব্যাগ দেখে, তাদেব এক
জন ডি গস কবেল—ওপ মধ্যে কি আছে
মশাই? বললুম—বায়েরা।

আপনি কতোখানার নাকি? বললই লে
তড়াক কবে নোব পড়ল।

কতক্ষণে মেয়েদেব খেচা বন্ধ হয়ে গেছে।
মোটা টোন দিয়ে কেউ গদিকে মৃগ সিঁদায়ে
লগেছেন, কেউ বা বাগান জায়গায় তদারক
করতে এসে এসেন।

ছেলেটি বললে—বোদি, আমাদের চায়র
আর বত দেনী? তিনকাপ এদিকে পাটিয়ে
দাও, নীরোদ থাকে, আমি থাক, এ লদলোক
থাকেন।

বোদিকে দেখে মনে হল—ঘোড়শী, কি
মগুদশী। মাথার কাপড়টা ডানহাত দিয়ে একটু
তুলে দিয়ে বোদি জবাব দিলে—চা হরে
গেছে, পাঁচটি গুলা টোট্ট কবে, দিচ্ছি।

তখন আমরা দুজনে আলাপ করতে
বসলুম। পরীচয়ে জানা গেল, তার নাম
শরৎ এবং সে চাছর হল বি, এস, সি পাঠ
করেছে। চাকরীর বাজারে কোন সুবিধে
করতে না পেয়ে উপস্থিত বিলতে যাবার
মংলব করেছে। সেখান থেকে ঘুরে এসে
বে কি করবে সে সম্বন্ধে কিছু সিদ্ধান্ত করা
যাচ্ছেনা, তবে খুব বড় স্বপ্ন যে একটা কিছু
হবে, তাতে সন্দেহ করবার কি আছে?
আমি বললুম—কিছু না।

হেলেরা ওদিকে আলুভাজা দাও আর
একটু মোহন ভোণ দাও—ললে বোদিকে
বিরক্ত কবছে। মেয়েটা তাঁস তুদে রেখে
গোলকধাম দেতে বসেছে।

একহাতে চায়েব খাটি, আর একহাতে
পাঁটুকুটি আন ডিম্ব নিয়ে এসে বোদ বললে,
—ধরুন।

চা আমাব সহ্য হয়না, বিস্ত্র গোদিক
'না' বলতে পাবলুমনা। এ কায়দাটা বাংলা
উপজাতি থেকে শিখেছি। সংগে চা দিয়ে
বৌদি শব্দ তব দিকে চে য জিগস্ কবলে—
ওঁর কাছে আব গোট আছে ?

আমি বললাম—হু না। আছে, কেন ?

একটিবাল মাত্র আমায় দিবে চেয়ে
বৌদি বললে—‘ল’ছলুম, আমাদেব এলপানা
গ্রুপ ফুলে হয়না’, এখানে আছকেন দিনটা
তাংলে বেশ স্ববণীয় হয়ে থাকত! অবস্থা
যা খবচ পড়বে আমরা দৌব।

আমি বললুম - পথচেষ্টা জন্তে ভাবতে হবে না
বৌদি, সকলকে ডেবে বাসবে দাও, আমি
তুলে নিচ্ছি। এত পরিচিত স্বাবস জবাবে
বৌদির মুখখানা চট্‌তে লাগে।

শালবনের ছায়ায় ছায়ায় তিনসালে সকলে
বসে গেল। কাপ মুগটা বেঁচনদিকে ঘোণালে
মানান্ সই হয়, কার সামনেল চুল কপাণেব
বোন্খানে পড়লে ভালো পদপতে হয়, সে
আণ কাটকে বহে দিত হলনা। সোণাব
শাঁপা, পেতলের আংটি, হাতেব ঘড়ি, পকেটন
কমাং ভালো ববে দেখাণাব মোভ সকলেরই
হিচ্ছল দেখলুম। শুধু মৌরি বসেছিল,
অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে। ভালো
দেখাণার চেষ্টাটুকু যেন ছিল না।

ফাট। ভোলা হয়ে গেলে আমি বলবুম
 - হাহা, লম্বা নোদি।

বৌদি প্যাগটা হাত থেকে নাবিয়ে রেখে
বললে,—তা কি হয় ? আপনি এতটা পরিশ্রম
করলেন আমাদের জন্তে, না খাইয়ে কি
ছাড়তে পারি ? বসুন একটু, বেশী দেরী
হবে না ।

খাবার যখন আয়োজন হল,— ভাণন
দশটা বেজে গেছে। আমাব পাতা করে
বোধি বললে— নতুন ঠাকুবপো, এত্না করবেন
না যেন।

খান্ধযাব শেষে দেখা গেল, আমায় দেখে
সজ্জাচ করণাব সেখানে কেউ নেই, আমি
অত্যন্ত পবিচিহ্ন হয়ে গেছি। সেদিনকার
মতন বিদায় নেবাব সময় সবথেকেই বলে দিলে
ছবিটা কেমন টুটল, দেখাতে যেন ভুলে
না যাও। পরদিন বিকেলে ছবি দেখাবার
জন্তে বোদিদাব বাড়ীতে হাজির হলুম।
পাপশচাপ্তিব শেষে নদীর ধারে ছোট্ট বাংলা,
ফটোব গায়ে লেখা—পল্লীশ্রী। লাল
সুবকিব বাস্তা যেখানে গাবান্দাব কাছে শেষ
হায়েছে সেইখানে হারমোনিয়ম্ বার ক'রে
এনে বোদি বাজাচ্ছিল—

যাই যাই দেখি যদি পাই !

আলোকে আঁধাবে নিশিদ্দিন ধরে

অন্তরে বাণীবো থুঁজিয়া বেড়াই ॥

আমাকে দেখে পতমত থেয়ে এগিরে
এসে বললে—আজ্ঞুন, আগত! জ্যেটো
এনেছেন নাকি ?

তিনখানা ছবি হাতে তুলে দিলাম। একে
একে বাড়ীর সকলেই বেরিয়ে এসে ছবি
কথানা নিয়ে দেখতে লাগল। লক্ষ্য করে
দেখা গেল, যে মার মিথের ছবির দিকেই
চেয়ে আছে।

হারম্যানিয়মটা সন্নিবেশে রেখে কোণি বসালে,

—সুন্দর উঠেছে, খুশি! এখন চলুন, চাট্টা
থেকে খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাক।

পাক্ষাঝাড়ি গাছগুলোর পাশে বেরা
চেরার পেতে দিয়ে গেল। চায়ের কাপ সঙ্গে
মুখে তুলেছি, এমন সময় কোথা থেকে কাদের
বাড়ীর একদল মেয়েরা এসে হুড় হুড় করে
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে লাগলেন। বেরবার
সময় বাড়ীর সমস্ত মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে দিবা
স সবে পড়লেন, শুধু গেল না বৌদি।

আমি বললাম—তুমি যে বড় গেলেনা বৌদি?

অতিথিকে ফেলে কি করে যাই!—বলে
বৌদি দরজার কাছ থেকে জুতোটা নিয়ে
দরতে লাগল।

• • •

নদী পার হয়ে দুজনে এগিয়ে চললাম।
মাঠের শেষে সূর্য্য তখন ডুবছে। নিশু
প্রকৃতির কোথাও এতটুকু সাড়া নেই।
অনেক দূরে একটা গোলার ঘেবে পাশ থেকে
ধোঁয়া বেরছে। ওখানে রেলের লাইন দেখা
যাচ্ছে।

একটা বটগাছের তলায় বসে বৌদির
সঙ্গে কথা কহতে লাগলাম। কি সরল সুন্দর
স্বভাবটি বৌদির। এই রকমের নিঃসঙ্কোচ
স্বাধীনতা, বাংলাব সকল ঘেবে কেন দেখতে
পাইনা? হঠাৎ বৌদি দাঁড়িয়ে উঠে বললে—
নতুন ঠাকুরপো, চলুন ভাই, অন্ধকার হয়ে
আসছে।—তখন বাড়ী ব দিকে ফেরা গেল।

একেবারে এসে ছাত্তের ওপব ওঠা গেল
ঈজি চেরারটার আমার বসতে বলে বৌদি
নীচে নেবে গেল। কালো আকাশের গায়ে
তখন শীর্ণ চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে।

বৌদি কিয়ে এল, হাতে একখানা
টেলিগ্রাম।—ওকি বৌদি?—বলে আমি উঠে
বসলাম।

—আমরা কাল বাড়ি নতুন ঠাকুরপো

—কেন, হঠাৎ?

—আমার ছোট ঠাকুরপোর বিয়ে।—

ও কার টেলিগ্রাম?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৌদি বললে

—এ আপনার দাদা করেছেন।

দুদিনের আলাপ কিন্তু চলে যাবে শুনে
ভারী মন খারাপ হয়ে গেল।

—আজ আমি উঠি বৌদি—বলে আমি
দাঁড়িয়ে পড়লাম।

—আচ্ছা আছেন তবে। কিন্তু কলকাতায়
গেলে আমাব খুশিবাড়ীতে একদিন নিশ্চয়
আসবেন!

—নিশ্চয় তা আর বলতে! ঠিকানাটা কি?

ঠিকানা জেনে নিয়ে আমি বিদায় নিলাম।
ফটকেব কাছ অবধি পৌছে দিয়ে বৌদি
বললে—আমাদের ফোটোর আবে ডকপি
আমাকে দিতে পারবেন? আমার দরকার
আছে।

—আচ্ছা দোষ কলকাতায় গিয়ে।

বৌদি দাঁড়িয়ে রইল—হাবিকেল হাতে।
আঙুলে জড়ানো আঁচলে সন্ধ্যার বাতাস এসে
লাগছিল! চমৎকার!

পনেরোদিন বাদে বুধবার আশা নিয়ে
বৌদির কলকাতার বাড়ীর খোঁজে বেরলাম।
কি বলে আজ কথা আরম্ভ করব কেবলি ভাই
ভাবছিলুম।

বাড়ীর দরজার নীরোদ দাঁড়িয়েছিল
বললাম—ভাই বৌদিকে বল তাঁর ছবি
এনেছি। খানিকক্ষণ পরে একটি ছোট
ছলে বেরিয়ে এসে বললে—বৌদি ছবিগুলো
দেখতে চাইলে দিচ্।—দিলাম।

কতক্ষণ বসবার পর একজন চাকর এক
হাতে তা আর একহাতে খাঁজায়ের খাবার

ভবা একখানা রেজিষ্টারী নিয়ে এসে টোকায়ে
বাথলে, মাস মাসে নীবেদি এসে বসবে—
একটু মিষ্টিমুগ করুন বৌদ, বললে।

বৌদি কোথা গ? কি এ বছে?

—বাড়ী ব ভেতর কাজে কয়ে ব্যস্ত আছে।—
আর বদ্বাব কেছু ছিলো। তাহলে আগবে
না? ‘বৌদ’ কখনো হর্মন তাক ঘি
পাতানো বৌদন সম্প্রতি গোড়া গেবেত
কত মিষ্টি বোধ তক্রি। তঠা চমকু ১।৫।
বোথায় বার বাঁচ য়েতল দাঁ। কর্তে
এসোছ? দিনো মনেদগান সময় আনা
ডাক্করর পদ্ধবাবে কোট যায়, এতম্যান

ভুগা ব বা জাই বেথন কর আয়াক পক্ষে সমস্ত
হগ।

ভলে বাতরে বাবুকে এক গেলাস জল
দিয়ে যা—বঠো নারোদ বাড়ীপ মধ্য চলে
গেল! বাতোর তখন বাবু রম কবে বৃষ্টি
নোবেত। সঙ্গে ছাতা ছিল না তবু আমি
বোময়ে পহলুম। চা ছাড়িয়ে যাঁবে, মুখে
চাবাগ পড়ে পতল ভা দেখে বৌদ কি মনে
কবনে ভা ভাবদান আমান অবসব ছিরাণা,
মায়ের হাঁতে তৈনা মায়ের অণে
আমায় মন তখন বাতোর দিতে
ছুতছ।

শান্তিলা

। শ্রীমততরি গান্ধারী ।

পটীগামের অপবংশের নাম নাড় গাঁ।
পাড়াগাঁ বপাটী অতি ক্ষুদ্র বটে আর
বাছলোম্বহো অর্ণপ্রাচুর্যে বর্তমান নগর-
নগরীব সহিত—ভুগনা করলে এর কোন
স্থানই খুঁজে পাওয়া যায়না তাক মত।
কিন্তু তথাপি জিনিসটা মোটেই ভেগেদার
নয়! বন জঙ্গলে পূর্ণ ব'লেও, হিন্দুস্থানি-
দির লীলা নিকেতন বলে পরিগণিত হ'লেও,
লিখবিদিত ম্যালেরিয়ার আশালতান র'লে
বিগেচিহ্ন হ'লেও, এ একেবারে ছেটে
ফেলবার বস্তু নয়! আজ বিংশ শতাব্দির
মতাত্ম্যকে আবেশনিক, না হলেও এ
অন্ধকারের নয়। এক, বনে অঙ্গলে ফলে

এমনও দেখতে পাওয়া যায় অতীত সভ্য
তার ফাঁগ আলো মিট্ মিট্ ক'রে
জলছে! দেখতে পাওয়া যায় যে হিংস
স্থাপদাদি সহিত বাস করে ব'লে-সকলে
হিংস স্থাপদ নয়। তাঁদের মধ্যেও এখনও
এমন লোক আছেন বারা হিংস স্থাপদকে
খোষণানাতে পারেন—পাড়াগাঁয়ে—বসেই
সহরেব আধিবাসীদের তাঁর কুঁড়েঘরে টেনে
নিরে যেতে পারেন—পাড়াগাঁয়ে থেকেই
পৃথিবীব্যাপী কুম্ভাক, কিন্নর, পাগলেন!
এই—পাড়াগাঁয়েই, কুম্ভাকের, কুম্ভাকের, মত
কুম্ভাক কুম্ভাকের, কুম্ভাকের, মত
দেবতার আবির্ভাব হয়, কুম্ভাকের, কুম্ভাকের,

বাক্ত আৰু জাতি নিকটে দিবে নিশ্চয়ভাৱে
যেতে ভৱ কৰে—শৰীৰ যোমাকিত হ'ব
ছন্দৰ কৈশে ওঠে! অৱশ্যেৰে মধ্যে
স্থানে স্থানে পণ্ডিত গৃহ সমূহে
ত পীড়িত ইট একত্ৰ হ'য়ে চিবিৰ
আকাৰ ধৰণ ক'ৰোঁছে; আৰু মধ্যে মধ্যে
উত্তেজিত বিকিণ পৰস্পৰ বিভক্ত মায়ে মৱা
বাণে খেলান অধিবাসীসেৰ বাস! এখেত
অনহা যে কি শোচনীয় তা বৰ্ণনা কৰাৰ
কমতা লেখনীৰ নেই! উপাৰহীন, অৰ্থহীন,
সামৰ্থ্যহীন বলেই এখন তারা বাধ্য হ'য়ে এই
বিজন বিপিনে প'ড়ে আছে! নতুবা কোন
দিন এ স্থান ত্যাগ ক'ৰে পালাতো? বাদেৰ
কমতা আছে গাঁয়েৰ উন্নতি কৰবাৰ মত
পৰল আছে তাঁৱা বহু পূৰ্বেই নিজ নিজ জন্ম-
ভূমিৰ মৱা কাটিয়ে পাড়া প্ৰতিবাসীসেৰ
পায়ে তেলে সহৰে উঠে এসেছেন; আৰু
এখানে এসে সময়ৰ গুণে ভগবানেৰ কৃপাৰ
বেশ ছপৰসাৰ মালিক হয়েছেন! তাঁদেৰ এৰ্শ
সে প্ৰাণ নেই! গাঁয়ে কিৰে যাওয়া তো দুৰে
থাক, কিৰে যাওয়াৰ কথাও তাঁদেৰ কাছে
ভুললে তাঁৱা আঁতকে ওঠেন, চখে আঁধাৰ
দেখেন— বাপৰে! সেই বুনো দেশ, শূণ্য
কুজুৱেৰ আঁজা, বাধ সিংহীৰ গুহাৰ কে
পুনৰায় কিৰে বাবে! আৰু যদিও বা বংসৱেৰ
মধ্যে এক আধবাৰ যাওয়া যায় তাৰ জন্ত
অনৰ্থক আঁবাৰ একটা প্ৰকাণ্ড বাড়ী ইত্যাদি
ক'ৰে লাভ কি? এই তো তাঁদেৰ মত? এামেৰ
উন্নতি তো পছন্দ থাক, তাঁৱা মৱা ক'ৰে
একবাৰ জন্মভূমিকে সৰ্বাৰ্শ ক'ৰতেও মালী
মন! তাতেও কেঁবা বছৰমান অকল হ'য়ে
বাৰে! এইদৰে মৱাৰে মৱাৰে সহৰহিত
আঁবাৰ মৱনেৰ অৱস্থাৰ আঁবাৰ অৱস্থা
পাড়ায় পৰিলত হ'য়েছে। পৰিলত পৰিলত

এক পেট পিচক বহুৰ অৱস্থা হ'য়ে
অৰ্থাভাৱে অৱস্থাভাৱে অৱস্থা চিহ্নিত
অৱস্থাবে দিন দিন ক'ৰ আঁবাৰ হ'য়ে অৱস্থানে
পৰপাৱেৰ বাতী হ'ছে; আৰু যে কৰদিল বেঁচে
থাকে হা অৱ তা অৱ কৰে চেচাছে! পূৰ্বে
থাক সামগ্ৰী পানীৰ জলেৰ আঁবাৰ বা অৱস্থা
ছিল ৱেলওৱেৰ কৃপাৰ ভাও আৰু নেই!
ৱেলওৱেৰ সেতুৰ জন্ত আঁবাৰ নলী খাঙ শুক
হ'য়ে মৱদানেৰ সঙ্গে এক হ'য়ে গিছে!
পাড়াগাঁয়ে অৱাসামগ্ৰী আৰু কিছু মাজ মিলছে
না! সব সহৰে চলে থাকে; তাৰ উপৰ
দূৰ্ভিক্ষ দুখুলাতা; আঁবাৰ পাড়াগাঁয়েৰ কোন
ব্যৱস্থা না হ'লে আৰু কিছু দিন পৰে তাৰ
আৰু চিহ্ন ও খুঁজে পাওয়া বাবে না! মধ্যে
কংগ্ৰেচ হ'তে "মাঠে! জনি শুনেতে পেলাম
—Village improvement! Village
improvement! ৱব কানে প্ৰবেশ কৰল;
শুনলাম দলে দলে কংগ্ৰেচৰে খেজা সেবকা
গিৰে পল্লী-গঠন কাৰ্য্যে নিযুক্ত হ'য়ে পল্লীৰ
মুঠপ্ৰাণে সজাবনী সুখা এনে দেবে—একটু
আঁবাৰ কাকও হ'ল শুনেতে পেলাম কিন্তু
এমনি পাড়াগাঁয়েৰ দুৰ্ভাগ্য এমনি পল্লীবাসী
দেৰ দুৰদূৰৈয়ে ছদিনে সে সব কোথাৰ খুঁজে
মিশিয়ে গেল! আঁবাৰ যে শীত কিছু হ'বে
তাও আশা হয় না! কংগ্ৰেচ আঁবাৰ সকল
কাজ ভুলে, সকল কাজ ছেড়ে দিয়ে Council
entry নিয়ে ব্যস্ত! এখন কি আৰু পল্লী-
গঠনেৰ দিকে তাৰ নজৰ প'ড়ত? Govern-
ment এর কথাকো বাৰ বিলাক! ও বিলাক
কালক কলম নষ্ট ক'ৰে কোঁচ কল নেই!
পূৰ্বেৰ অৱস্থানে বে মৱা পৰল হিছে
আঁবাৰ ভুলকাৰ মৱ। *Barren* হ'ল,
Minister হ'ল, *Barren* হ'ল, *Barren* হ'ল,
মৱা মৱতা, মৱতা মৱতা, মৱতা মৱতা

Scheme পড়া গেল, বাস্ শেখ! এখন
শোনা যাচ্ছে টাকা না হ'লে কিছুই হবেনা!
—নিশ্চিত!—বাচলাহ! Reform, এ
অনেক পাণ্ডরা গেল! আবার কি।

যাই হ'ক Government না তাকিয়ে
থাকতে পারেন, কংগ্রেস অথু কাজে ব্যতিব্যস্ত
থাকতে পারেন কিন্তু যাদের জিনিষ তাদের
আর চুপ ক'রে থাকলে চলবে না! সব
গিয়েছে এই তাদের পালা! এই মারণ বজ্র
যেমন ক'রে হ'ক আটকাতে হবে! বজ্র
ক'রতে হবে। তাদের অর্থ নেই সত্য, সামর্থ্য
নেই সত্য, সাহায্য কবাব বড় লোক নেই
সত্য, চালাবার মত প্রকৃত নায়ক নেই সত্য
তথাপি তাদের নিজেদের ঠোঁট ক'বতে হলে
দিন দিন রোগে ক্রীণ ত'য়ে মুহাব জন্ত
অপেক্ষা না করে যেমন ক'বে হোক বাচতে
হবে। না থাক অর্থ! না থাক সামর্থ্য! না
থাক বড় লোক! না থাক চালক! কিছু আসে

যায় না। এখনও গ্রামের পাড়ার পাড়ার
লোক আছে—হোক অর্থ, হোক ধন, হোক
আত্ম, সব এক হ'তে হবে; প্রাণে প্রাণে
মিশে যেতে হবে। মনের শক্তি ফিরিয়ে
আনতে হবে, হৃদয়ের বল পুনরধিকার ক'রতে
হবে—দৈহিক দুর্বলতায় কিছু যায় আসে না
মনের শক্তি থাকলে দেহের বল আপনি
আসবে। মনের তেজ থাকলে দেহের জ্যোতি
ফুটে বেরুবে। চাই প্রাণ—চাই মনের বল—
চাই হৃদয়ের শক্তি, প্রাণের উৎসাহ, অস্ত্র-
কবণের অধাবসায়! ধনী চাই না! ধনী লোক
জগতেব কোন্ বাজ্র ক'রে থাকে! দিবারাজ
আবাম কেনাবায় বসে অন্নধ্বংস ক'রতে ভার্য
অভ্যাহ! অর্থ! অর্থের জন্ত চিন্তা নেই! কাঁধে
মেতে গেলেই অর্থ আপনি এসে দেখা দেবে!
স্বাবপর নায়ক—নায়ক নেই সত্য। কিন্তু
নায়ক গ'ড়ে তুলতে হবে। প্রত্যেকেই নায়-
বোধিত গুণ অর্জন ক'রবার জন্ত মনে প্রাণে
লেগে যেতে হবে।

মেয়ের মা-রূপ

[শ্রীচলীচরণ মিত্র]

খেয়ালের রাগী কন্যা আমার

জননী সেজেছে আজ,

বাহুডোবে বেঁধে মাটির পুতুল

পরায়ে নতুন সাজ।

ছেলে কোলে এ দেয় অন্ধ দোল,

চুম্বার কড় তোলে গীতঝোল,—

ছোটোছটি বেলা ফুলে গেল নাকি,

নাহি কি কিছুই কাজ।

আঁখির গতিটি হয়েছে ললিত—

দেখি নাই কভু ছেন,

নতমুখী হ'য়ে বসিয়াছে মরি,

সত্য জননী ঘেন।

মাঝে মাঝে কয় কত মধু কথা,

মা হওয়ার মাঝে এত মধুরতা।

কোথা ছিল এত ছির লাকার

চকল ছবি-সাজ।

কর্মতত্ত্ব

[স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কর্ম বলিতে কি বুঝিলাম ? কর্ম শক্তির বিকাশ। প্রকৃতির উপাদানে কর্মের অভিব্যক্তি, কর্ম চিত্তের বৃত্তি। কিন্তু কি ভাবে বিকাশ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শক্তির কি ভাবে বিকাশ, তাহার আলোচনা আবশ্যক। ধর্ম কর্মের অঙ্গ। যাহা ধারণ করিয়া রাখে, তাহাই ধর্ম। কর্মই ধারণ করিয়া রাখে, কর্মের অন্তরেই ধর্ম। কর্ম বৃহত্তর, ধর্ম তাহার অন্তর্ভুক্ত। কর্ম ও ধর্ম সমানার্থক ধরিয়া লইতে পারি। ধর্ম কি ? বৈশেষিক দর্শনকার ধর্মের সংজ্ঞা দিয়াছেন “যতোহ ভূদরনিশ্রেয়সসিদ্ধিঃ সং ধর্মঃ”—যাহা হইতে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উন্নতি এবং মোক্ষ সংসাধিত হয় তাহাই ধর্ম। ধারণের বস্তু—ধর্ম আশ্রয়—য হাকে আশ্রয় করিলে স্বরূপে অবস্থান তাহাই ধর্ম। মীমাংসা সূত্রকার জৈমিনি বলিতেছেন “চোদনালক্ষণোহ-ঐখবধর্মঃ” যাহাতে পুরুষার্থ প্রয়োজনে প্রবর্তনা করে, তাহাই ধর্ম। চোদনা ক্রিয়ার প্রবর্তক যাহা দ্বারা লক্ষিত হয় তাহাই লক্ষণ। যেমন ধূম অগ্নির লক্ষণ, চোদনা দ্বারা প্রবর্তনা দ্বারা যাহা লক্ষিত হয় তাহাই অর্থ। তাহাই পুরুষকে নিঃশ্রেয়স বা মুক্তিতে নিয়োজিত করে। চোদনা, ভূত, ভবিষ্যৎ, ও বর্তমান, স্থল, সকল প্রকার অর্থকেই বুঝাইতে সমর্থ। চোদনা বা প্রবণাই কর্মের বিকাশের হেতু, চোদনা

ভিতরের কি বাহিরের ? প্রেরণা অবশ্যই ভিতরের। শক্তিব প্রেরণাই কর্ম, তাহাই ধর্ম, কিন্তু অধর্ম বা নিকর্ম একটা বস্তু, যাহা কর্মের অন্তর্ভুক্ত। প্রেরণা তাহাতেও নিয়োজিত করে। এমতাবস্থায় অধর্মকে নিকর্মকে কখনই কর্ম বলা যাইতে পারে না, এই জন্তই ‘অর্থ’ শব্দের ব্যবহার করা হইয়াছে, অনর্থ ধর্মের অঙ্গ নহে বা লক্ষ্য নহে, যাহা পুরুষার্থ যাহা লক্ষ্য তাহাতে যে পুরুষকে নিয়োজিত করে তাহাই ধর্ম, প্রেরণা কর্মের মূল, প্রেরণা অন্তরের, তাহা হইলে কর্মকে ভাবনাত্মক ব্যাপার বিশেষ বলা যাইতে পারে, কর্ম ভাবনাত্মক, ক্রিয়ার যে সংজ্ঞা পূর্বে জ্ঞানবিচার প্রসঙ্গে দিয়াছি, “ক্রিয়াহিন্যাম সা, যত্র বস্তুস্বরূপ নিরপেক্ষেব চোচ্চতে, পুরুষচিন্ত্যব্যাপা-ধীনাচ,” বেদান্তভাষ্যে আচার্য্য শঙ্কর এই সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন, ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় কর্ম ভাবনাত্মক, পুরুষের চিত্তের ব্যাপার, এইজন্তই কর্মকেই চিত্তের বৃত্তি বলিয়াছি, মীমাংসা দর্শনে বিধিনিষেধ ও অর্থবাদ এই তিনটি স্বীকৃত, বিধিই প্রেরক, বিধির বল ভিতরের, এই ভিতরের বোধই প্রবর্তক, বৈদিক অহুশাসন অন্তরের বোধের উদ্ভেদক যাত্র, ভাবনাই কর্মে নিয়োজিত করিতেছে, এই জন্তই ভট্টকুমারিল শাকীভাবনাকেই বিধি বলিয়াছেন, জৈমিনিরও ইহাই মত, প্রত্যাকর

মতে নিয়োগকেই বিধি বলিয়াছে, কিন্তু ইহা সমীচীন নহে, নিয়োগের কর্তা কে? অন্তরেই কর্মের বীজ, বৈদিকবাক্য সমূহ উদ্ভেজকমাত্র, নিয়োগের কর্তা ভিতরে ছইলে আমরা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহাই সম্ভব হয়, যদি বাক্যসমূহ নিয়োজিত করে তাহা ছইলে আমার অন্তরের প্রবর্তনা ব্যতীত আমি কার্যে নিযুক্ত ছইব কেন? শত উপদেশও আমাকে কর্মে নিরুক্ত করিতে পারিবে না। তর্কিকগণ ইষ্টসাধনাকেই বিধি বা প্রবর্তক বলিয়াছেন, ইহাও সর্বাদীন শোভন নহে, ইষ্ট ছইবে ইহা বোধ থাকিলেও লোকে সে কর্মে আত্মনিয়োগ করে না অনেককেই পুণ্য কর্মের ফল জানে কিন্তু সে কর্ম কখনই কবে না, অন্তায় জানিয়াও নিবৃত্ত হয় না অতএব কর্ম ভাবনাত্মক উহা ভিতরের। ভগবানও গীতায় বলিয়াছেন ‘স্বাবস্ত প্রবর্ততে’ তিনি আরও বলিয়াছেন “সংজ্ঞা কর্ম কোন্তেয়” ‘স্বপ্নে নিধনং শ্রেয়ো পবদশ্যে ভয়াবহঃ’ স্বভাবেই প্রবর্তনা কবে, কর্ম স্বভাবজাত, কর্ম বা ধর্ম নিজেব অর্থাৎ স্ব, শক্তির প্রেরণা বা ভাবনাই কর্ম, শক্তির প্রেরনাই কর্মের উৎস, অশ্রুশাসন বাক্যগুলি উদ্ভেজক বা সহকারী কারণ মাত্র। কর্মে বিকাশের ক্ষমতা পাইলাম, তাহা প্রেরণা বা চোদনা বা ভাবনা এই তিনটী শব্দের ভিতরে প্রথম দুইটা অর্থাৎ প্রেরণা ও চোদনা বাহিরের নিয়োগের অপেক্ষা করে, ভাবনা জিনিষটা অনেকটা পরিমানে অন্তরের, কিন্তু তাহাতেও বহির্বিষয়ের সংস্পর্শ আছে, অতএব তিনটী শব্দ কেই একাধিক বোধক রূপে ব্যবহার করিতে পারা যায়, ভাবনা বলিতে সর্ব বিষয়ক জ্ঞান বা ভাবনা মনে করিতে ছইবে, ভাবনার ভিতর

দিয়াই কর্মের বিকাশ, শক্তিই কর্মের মূল, শক্তিই ব্রহ্মের, অতএব কর্মের মূলও ব্রহ্ম। ভগবান গীতায় বলিয়াছেন “কশ্চ ব্রহ্মোদ্ভবঃ বিদ্ধি ব্রহ্মোক্ষর সমুদ্ভবঃ তস্যাং সর্বগতঃ ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্” কর্মের কারণ বেদ, বেদ অক্ষর পুরুষ ছইতে উদ্ভূত, অতএব সর্বগত ব্রহ্ম সর্বদাই যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত আছেন কর্মের অন্তর পুরুষ তিনিই, তিনিই কর্মের অন্তরের তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, তাহা ছইতে কর্মের প্রেরণা ও প্রকাশ, তিনি সর্ব প্রকাশক বলিয়াই সর্বগত, যজ্ঞে বিধি প্রাধাণ্যের জন্তই তিনি যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত, বিধিই প্রেবনা, প্রেরণার স্থল প্রকাশে, প্রকাশ তিনি, অতএব কর্মের মূল তিনি, আর কর্মের অর্চীদ্রব্য ধর্মাত্মকলেও তিনি, প্রবর্তক ও মূলতঃ তিনিই, ফলও তিনি। শ্রুতিও বলিয়াছেন “অয়ং ধর্মঃ সর্বোবাং ভূতানাং মথবস্যা ধর্মস্ত সর্বানি ভূতানি মধু, যশ্চায়মস্মিন্ ধর্মো তেজোময়োহ মৃতময়ঃ পুরুষো যশ্চায়মধ্যাত্মং ধর্মস্তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষোহ মেব স যোহয়মাত্মোদমতমদং ব্রহ্মেদং সর্বম” প্রত্যক্ষ ধর্ম সকল প্রাণের মধু, মধুই জ্ঞায় মধু, আশ্রয় প্রাণিগণ এই ধর্মের মধু, উপকার্য উপকারক সম্বন্ধই ধর্ম ও প্রাণিগণেব সম্বন্ধ আদান প্রদানই: শাস্ত্র নিয়ম; কর্মই প্রাণিগণকে ধারণ করিয়া রাখে, এবং প্রাণিগণ কর্মকে অনুষ্ঠানে সম্বোধ রাখে, “ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকম্” ধর্ম ধার্মিককে রক্ষণ করে, আবার ধার্মিক ধর্ম রক্ষার্থীই জীবন উন্নীপন করে, এই আদান প্রদানই মধুর, এগন এই ধর্ম জিনিষটা কি? আচার্য শঙ্কর বলিতেছেন “ধর্মশ্চ ব্যাখ্যাতঃ শ্রুতিস্মৃতি লক্ষণঃ ক্ষত্রা দীনামণিনিয়ন্তা বৈচিত্র্যাক্তং পৃথিব্যদীনাং পরিণামহেতুত্বাৎ প্রাণিভিরপৃথগীয় মানরূপশ্চ”

ধর্ম বলিতে শ্রুতি স্মৃতি বিহিত, কর্ম ত্রয় প্রভৃতি ব নিয়ন্তা, পৃথিবী প্রভৃতির পরিণামের কারণ বলিয়া জগতে। বৈচিত্র্য সম্পাদক, প্রাণিগণ কর্তৃক অংগীকৃত পদার্থ, ধর্ম বা কর্ম মূলতঃ সূক্ষ্মরূপে নিয়ন্তা তাহাই জগতের বৈচিত্র্যতার কারণ তাহাই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি, তাহাই জীবের চিন্তাবৃত্তি, তাহাই জীবের অহুষ্ঠেয়, ইহাই কর্ম শ্রুতি বলিতেছেন “এই ধর্মের যিনি তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, যিনি অদ্যাধ্য ধর্মো তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, তিনিই আত্মা, তিনিই অমৃত, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই সকল।”

সত্য ও ধর্ম শাস্ত্র ও আচার, ইহাই অভেদে ধর্মশব্দ দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়াছে। আচার স্তুলি প্রাণিগণের অহুষ্ঠান। আর নিয়ন্তা ও বৈচিত্র্য সম্পাদক বস্তুটী সত্য, এই উভয়কে অভেদে নির্দেশ করা হইয়াছে, অদৃষ্ট বা অপূর্বই ধর্ম; ইহা সামান্য রূপে পৃথিবী প্রভৃতির প্রযোজ্য এবং বিশেষ রূপে কার্য কাণ্ড সত্ত্বাতের অধ্যাত্মের প্রযোজ্য, পৃথিবী প্রভৃতির প্রযোজ্যই ধর্মের তেজোময় পুরুষ, আর কার্যকারক সত্ত্বাতের প্রযোজ্য ধর্ম ও তেজোময় অমৃতময় পুরুষ, উভয়েই এক, অভিন্ন আত্মা ব্রহ্মই ধর্মের অন্তরেব অমৃত ময় পুরুষ, অতএব কর্মের অন্তরেব পুরুষ ব্রহ্ম। গীতায় ভগবান ইহাই বলিয়াছেন. “দত্তঃ প্রকৃতি ভূতানাং” দ্বারা হইতে সমস্ত প্রাণি গণের কর্মচেষ্টা তিনিই সর্বব্যাপী আত্মা “বেন সর্বমিদং তত্তম” কর্ম বা ধর্মের মূল ব্রহ্ম, কর্ম শরীরের আত্মা ব্রহ্ম, কর্মের শক্তি ব্রহ্ম শক্তি, কর্মের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ ব্রহ্ম, ইহাই ধর্মের মূল তত্ত্ব। এটুকু আরও বিশদভাবে আলোচনা আবশ্যক। কর্ম তত্ত্ব তিনটী বিষয়ের আলোচনার দরকার। কর্ম, অকর্ম ও বিকর্ম, কর্ম

বা ধর্ম বলিতে শাস্ত্রীয় বিহিত কর্ম, অকর্ম তত্ত্বীং ভাব বা যৌন, বিকর্ম নিষিদ্ধ কর্ম, কর্ম বলিতে এ ক্ষেত্রে সাধারণ শারীরিক স্বাভাবিক কর্ম বুঝিতে হইবে না। এই প্রবন্ধের প্রথমার্শে তাহা সন্নিহিত আলোচনা করিয়াছি। কর্ম বলিতে যে অংশ ধর্ম বুঝায় তাহাই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় সেই উদ্দেশ্যেই কর্ম ও ধর্মকে সমানার্থক বা একার্থক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। কর্ম কি? অকর্ম কি? ইহার তত্ত্বালোচনা অতীত দুরূহ শ্যাপার, কর্ম ও বিকর্মের তত্ত্বাত্ত্ব সন্ধান ও বিবরণস্থান প্রাত পদক্ষেপে হিসাব করিয়া চলিতে হইবে। বর্তমানে কর্ম ও অকর্মের তত্ত্বালোচনা করিব। ভগবান গীতায় বলিতেছেন “কিং কর্ম কিমকর্মেতি কব্যোহ্যত্র মোহিতাঃ, তন্ত্বে কর্ম প্রবক্ষ্যামি যজু জাহ্না যোক্ষমেহ শুভাং”। বিধান ব্যক্তিরাত কর্ম কি ও অকর্ম কি এই বিষয়ে মোহিত, প্রকৃত তত্ত্ব জানে না, যজু বলিয়া একদেশদর্শী হয় অতএব তোমা ক আমি কস্যকর্ম সম্বন্ধে বলিতেছি, দ্বারা জানিয়া অর্থাৎ যে তত্ত্ব জানিয়া তুমি অন্তত সংসার হইতে উদ্ধার হইবে। ভগবানের এই বাক্যে পাইলাম, কর্ম ও অকর্মের তত্ত্ব জানিলে সংসারের নিবৃত্তি, অর্থাৎ পরমানন্দ লাভ বা মুক্তি লাভ হয়। মেধাবী ব্যক্তিরাত এবিষয়ে মোহিত, অতএব বিষয়টি দুরূহ, স্বল্পশ্রদ্ধ ফল অর্থাৎ যজু এই তত্ত্ব না জানিলে লাভ করা যায় না। অতএব তত্ত্বাত্ত্বসন্ধান অবশ্যকরণীয়। ভগবান আরও বলিতেছেন “কর্মণোহ্যপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যং চ বিকর্মণঃ অকর্মণশ্চ বোদ্ধব্যং গহনা কর্মণো গতিঃ”। কর্মবিষয়ক জ্ঞান আবশ্যক, কর্মের মূলমূল্য কি? কি প্রকারে করিতে হইবে? কর্মের গতি বা পরিনতি

কি ? অবিকারী কে ? এই সকল বিষয় 'একটি প্রোকেই সমস্ত কল্পিত' ব্যাখ্যা না জানিলে কল্প করিতে পা । যায় না । এবং নিষিদ্ধ কল্প' কি তাহাও জানিতে হইবে, যাঁহা নিষিদ্ধ তাহা না জানিলে, এই নিষেধের কারণ জানা না থাকিলে এই নিষিদ্ধ কল্পেও প্রযুক্তি হইতে পারে, কারণ কল্প প্রযুক্তি জীবের স্বভাবজ, অকল্পই বা কি তাহা বুঝিতে হইবে, কাবণ ইহা'ই কল্পের মূলতত্ত্ব এবং অকল্পেই কল্পের গতি বা পরিণতি, অতএব কল্পাকল্পবিষয়ক জ্ঞান লাভ অসম্ভব কল্পব্য. কাবণ "গহনা কল্পনৌ গতিঃ" কল্পাবস্থা' দিকল্পের তত্ত্ব অতি নিষম, অর্থাৎ দুজের । ভগদানু

কল্পিত' ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কল্পিত'ত্বের উচ্চাঙ্গ সাল, ঢেঁচাব উপবেই কল্পের ভিত্তি উচ্চাঙ্গেই কল্পের পরিসমাপ্তি । যাঁহা যাঁহার স্বরূপ যাঁহা যাঁহার যাঁহা তাহাই তত্ত্ব, মূলও তাহাতে পরিণতি ও তাহাতে ইহা'ই তত্ত্ব, যখন মূলও পরিণতি এক বা অভিন্ন হইল তখনই বুঝা গেল, তত্ত্ব নির্ণয় হইয়াছে । যেমন ঘট ঘটের উপাদান মৃত্তিকা, 'বিগতি মৃত্তিকায় ঘটের তত্ত্ব নির্ণয় হইয়া গেল । সুবর্ণের কুণ্ডল, সুবর্ণই উপাদান সুবর্ণই পরিণতি, কুণ্ডলের তত্ত্ব পরিজ্ঞান হইল ।

“অরু-নৌদি”

[শ্রীসত্যরঞ্জন বসু]

‘ দ্বিতীয় স্তবক

(ক)

সংসারে এক জন অজ্ঞেয় মন প্রাণে সংগঠ-ভূতি ও ভালবাসা দিয়া—বয়স বা বুদ্ধব কোন সংশয় এতে নাই । যে যত ভাল বাসিয়াছে, অজ্ঞেয় হৃদয়ের কথা তাহাব কাছে তত ব্যক্ত হইয়াছে ! এই অস্পষ্ট দৃষ্টি কেবল ভালবাসারই জোরে পাওয়া যায়, অজ্ঞ কিছুতে নহে । ইহা ঝাঁটি সত্য এবং জীবনে ইহা যে উপলব্ধি করিবার অবসর পায় নাই সে নিতান্ত অভাগা !

স্বপ্নের জীবনে এই অসুভূতি এই ভালবাসার ভাষা পাওনা খুব তীব্র ভাবেই কাজ করিতে-ছিল । অরুণার চিঠিখানা পাইয়া সে একে-বারে অভিভূত হইয়া পড়িল । তাহার চামি-

দিক হইতেই যেন এই কথাটাই সকলে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল “তোমাব অজ্ঞায় হইয়াছে—ইহাব জ্ঞান প্রায়শ্চিত্ত তোমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে ।” বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে স্বপ্নের সেদিনকার কাজটা খুব অজ্ঞা'ই হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে না ; কিন্তু যেখানে প্রাণের সম্বন্ধ 'সেখানে জ্ঞান অজ্ঞায়ের বিচার বাহির হইতে কঠিনে চলিবে না । অন্তরে তাহার শান্তি এবং বেদনা অনুভব করিবে ।

সে যেমন আসিয়াছিল ঠিক সেই রকম ভাবেই যেম্ হইতে বাহির হইয়া পড়িল ; কিন্তু স্থির করিতে পারিল না কি করিবে । মাহুষের মনে অনেক সময় এক একটা

সামান্য কারণেও এমনই ধাক্কা লাগে যে পান না। দীপ্তি ছিল এই মনের; তবে সে তাহার ফল কি ভাবে তাহার মধ্যে কাজ করিবে অথবা করিতেছে সে তাহা নিজে বুঝিতে পারে না। এবং ইচ্ছা হইতে এমনও ঘটিতে দেখা যায় যে তাহার মানসিক গতির অসম্ভব রকম পরিবর্তন অলক্ষ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

সমপাঠী না হইলেও দীপ্তি ছিল সুরথের অন্তরঙ্গ। সুরথের অভাব অভিযোগ, মান অভিমান হইত ইহার সঙ্গেই; এবং সময় সময় দীপ্তির মাতাকেও এই সমস্ত বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিতে হইত।

মেন্ হইতে বাহির হইয়া অনেক রাস্তা ঘুরিয়া ফিরিয়া সুরথ দীপ্তদের বাড়ীতে হাজির হইল এবং সোজা দীপ্তির পড়ার ঘরে ঢুকিয়াই তাহার সামনে অরুণার চিঠিখানা ফেলিয়া দিল।

ছুটির পরে আসিয়া অবধি সুরথ উদ্ভাদের সঙ্গে দেখা করে নাই। তাই অপ্রত্যাশিত ভাবে সুরথের আগমনে ও লিপি ক্ষেপনে দীপ্তি একটু আশ্চর্য্যই হইয়া পড়িল। মুখ তুলিয়া চাহিতেই সুরথের অবস্থা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া—যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে তাড়াতাড়ি সুরথকে বসিতে বলিয়া মাকে ডাকিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল।

লোকে এই সমস্ত বিষয় বড় আমলে আনে না—কারণ জীবনে দৈনন্দিন সংঘর্ষের মধ্যে প্রাণের বেদনা অহুভব করিবার অবসর কোথায়? তাই এক কথায়—বড় “সেটিমেণ্টাল” বলিয়া ও সব বিষয়ের সমাধান করিবার চেষ্টা পায়। কিন্তু বাহারা এই মরম-রাজ্যের ওঠানামার মধ্যে একবার পড়িয়াছেন তাহারা ইহা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না অথবা গ্রাহ্য না করিয়া স্বস্তিও

সুরথের মত আপনার অহুভূতির, তাড়নায় এতাইয়া পড়িত না। বরং সে ইহাকে বাহিরে একটা আকার দিয়া অনেক বুঝাইবার চেষ্টা পাইত।

“কিরে সুরথ মা’কে একেবারে ভুলে গেছিস্?—একবার কি এসে দেখা করিতেও নেই।” বাংলা দীপ্তির মা আগে আগে ঘরে ঢুকিতেই সুরথ ধচ্-মচ্ করিয়া উঠিয়া পড়িল। টিপ্ করিয়া একটা প্রণাম করিয়াই কি যেন বলিতে যাইতেছিল—তাহার বলার আগেই মা ফের বলিয়া ফেলিলেন—“আজ কিন্তু বাছা ছপুর বেলা না খেয়ে মেসে ফিরিতে পারছো না—আমি খবর পেয়েই মনাকে দিয়ে তোমাদের মেসে সংবাদ দিয়েছি।”

এই অবাচিত রেহ ও করুণার আভিশায্যে সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার অন্তরের গুরুভার যে কেমন করিয়া অন্তর্হিত হইল সে তাহা ঘোটে টেরই পাইল না। সে যেন আর আগের মানুষ রহিল না।

সন্ধ্যার সময় সুরথকে লইয়া যখন দীপ্তি বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তখন কথার কথার আনুপূর্ব্বিক সমস্ত কথা আনিয়া লইল; এবং সুরথকে যখন মেসে রাখিয়া গেল তখন তাহার মনের কালিমা দূর হইয়া গিয়াছে; দীপ্তির প্রাণের ভড়িং-স্পর্শে তাহার হৃদয় সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। সে জোড়করে সেই অদ্ভুত শক্তিকে বাহার প্রাসাদে সে আজ নব-জীবন লাভ করিল—তাহাকে প্রশ্রিত করিল।

(খ)

সে দিন সন্ধ্যা হইতে হইতেই বাহিরের সমস্ত কাজ সারিয়া অরুণা নিজের ঘরে

আসিয়াছে। আজ কয়েকদিন যাবৎ সূত্র-
তের অল্প অল্প জর। সূত্রত একটু চুপ
করিয়াছিল, আস্তে আস্তে অরুণা আগোটা
কমাইতেই “কে-ও” বলিয়া সূত্রত পাশ
ফিরিল। “এখন কেমন ? জরটা কমেছে ?”
বিশেষ কিছু উত্তর না দিয়া অরুণাকে সে
একটু জল দিবার জন্ত বলিল।

সরকারী কলেজে চাকুরী করিয়া অল্প
বয়সেই সূত্রত বেশ মোটা মাতিয়ানা পাই-
তেন। সহকর্মীদের মধ্যে তাঁহার বেশ
নাম ছিল ; কলেজের ছেলেরাও তাঁহাকে
অল্প দিনের মধ্যেই খুব আপন করিয়া লইয়া-
ছিল। অল্পে পড়িয়া অবধি বন্ধু বান্ধব এবং
ছাত্র মহল হইতে অনবরত তাহার পোজ
করিতে আসিত বলিয়া দিনের বেলা অরুণা
বড় বেশী গলব করিবার অবসর পাইত না।
এই জন্ত আজিকার সন্ধ্যায় স্বামীর একটু
সেবা করিবেই বলিয়া তাড়াতাড়ি হাতের
কাজ সারা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মামু-
ষের স্বভাব এই যে যাহা হাতের কাছে—
সহজলভ্য সে দিকে মোটেই সে চায় না। অস-
ম্ভব যাহা তাহার জন্তই আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া
উঠে। সে আপন মনে বলিতেছিল—
“সূত্রটা আজ কাছে থাক্লে কত...যাক্
.....কপালে ছুঃখ থাক্লে খণ্ডান খুব সোজা
নয়।”

অরুণা পারের দিকে বসিয়া আস্তে আস্তে
পায়ে হাত বুলাইতেছিল ; সে কোন বঁখাই
বলিল না। তাহার নীরব প্রাণে কে যেন
জোরে আঘাত করিল। অনেক অনুভব
করিয়াছে, কত মধুর করিয়া আহ্বান করি-
য়াছে—কত আক্ষেপ করিয়া চিঠি দিয়া
সূত্রতের অনুখের সংবাদ জানাইয়াছে,
কিন্তু সূত্রত নিরুত্তর, সূত্রত অবিচলিত।

সূত্রতের কথায় অরুণা একেবারে স্তব্ধমান
হইয়া পড়িল।

“বৌদি’ দরজা খোল”—অরুণার তত্ক্ষণাৎ
আসিয়াছিল সে ভাবিল বুঝিবা স্বপ্ন দেখি-
য়াছে। আর একবার ভাবিতেই তাড়াতাড়ি
উঠিয়া পড়িল। দরজা খুলিয়াই দেখে সূত্রত
হাজির। তাহাকে দেখিয়া অরুণা একটা
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল। তাহার মুখে একটা
নির্ভরতার ছায়াপাত হইল ; কিন্তু মুখ নত
হইয়া পড়িল। পারের ধূলা লইয়া মাথা
তুলিতেই সূত্রত অরুণার সহজ ককণ
চাহনি ও চোঁটে মধুর হাসিতে কেমন যেন
হইয়া গেল। যেন সে অনেক কালের পরে
পাওয়ার মত আপনার অন্তরকে সঁপিয়া
দিল। বক্ বক্ করিয়া অনেক কথা বলিবে
বলিয়াই সে মনে মনে তর্জমা করিয়াছিল ;
কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। নির্বাক
হইয়া রহিল।

“আমাদের কি এমন করিয়াই শান্তি দিতে
হয় ভাই ?” বলিয়া অরুণা কথা আরম্ভ করিল ;
কিন্তু সূত্রত কোনও উত্তর করিতে পারিল না
কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই করিল না তাহা বোঝা
গেল না। সে আস্তে আস্তে খাটের দিকে
অগ্রসর হইয়া মশারী তুলিয়া সূত্রতের গায়ে
হাত দিয়া তাপ অনুভব করিল।

রাত্রি প্রায় শেষ হইতে বসিয়াছে।
কাছেই অরুণা শুইবার জন্ত সূত্রতকে বিশেষ
তাগাদা না করিয়া একটু চা তৈয়ারী
করিবার জন্ত বাহির হইয়া গেল। সূত্রত
সম্ভবতঃ একটু ঘুমাইতেছিল কাছেই সূত্রতের
আগমনবার্তা টের পায় নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ
বাদে অরুণা সূত্রতের জন্ত চা লইয়া ফিরিয়া
আসিলে সূত্রত যেন ঘুমের ঘোরেই বলিয়াই
উঠিল—“আমাদের কি চা খেতে নাই ?”

(গ)

নেহাৎ গরীবের সংসার না হইলেও স্ত্রুতদের অগত্যা খুব স্বচ্ছল ছিল না। ছোট বেলা হইতেই সুবোধ সুশীল ছাত্রের মত লেখা পড়া করিয়া স্ত্রুত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্তগুলি পরীক্ষা পার হইয়াছেন। সরকারী একটি কলেজে অব্যাপনা করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতে কেবল নিজের সংসার হইলে মন্দ চলিত না, কিন্তু ভগবান তাঁহার ঘাড় কন্তলোর বোঝা এমন করিয়াই চাপাইয়া ছিলেন যে বেচারী কোনও মতে ঘাড় সোজা রাখিয়া চলতে পারিতেনি।

অসময়ে পরিবানের অল্প সমস্ত উপার্জন-কর্ম আত্মীয়গুলির তিরোধানে তাহাদের ছেলে পেলোদের ভরণপোষণ ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। কেবল যে ইহাতেই তাহার নিষ্কৃতি ছিল তাহা নহে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ঋণভার আপন স্বন্ধে লইয়া নাবালক গুলিকে শাস্তিতে রাখিতে চাহিতে ছিল। এহেন স্ত্রুত কোনওদিকে সামাল দিতে না পারিয়া দিনের দিন ত্রিয়মান ও ক্ষুরমন হইয়া পড়িতেছিল। স্ত্রুতের সাংসারিক এই অনটনের মধ্যেও সে আপনার দিকে কোনও প্রকার দৃষ্টি না করিয়া যাহাতে নির্বিবাদে দিন চলিয়া যায় এই জ্ঞাত উতালা হইয়া পড়িত। স্ত্রুত কিন্তু এই মনোভাব সহজেই ধরিয়া ফেলিত ও যেমন করিয়াই হউক দাদাকে খুসী রাখিতে সর্বদা চেষ্টা করিত। ইহাতে অরুণা অনেক সময় স্ত্রুতকে মন্দ বলিত—“ছেলেমানুষ স্ত্রুত তাহাকে কেন আবার আমাদের সংসারের অনটনের মধ্যে আনিয়া জড়োও—” এই বাধা এবং আপত্তির মধ্যে কোনও ভাল মন্দ না বলিয়া স্ত্রুত নীরবে দাদার প্রিয় কাজ সাধন করিয়া যাইত।

এই অভাব ও অভিযোগের মধ্যে তাহার একটি সময় করিয়া লইয়াছিল যখন সাংসারিক সুখ দুঃখ গুলিকে একেবারে মনের বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করিত। রাত্রিটা ছিল এইসময়।

অনেকদিন হইতেই স্ত্রুত ও অরুণার মধ্যে স্ত্রুতকে জীবনে স্থায়ী করিবার একটা গোপন চক্রান্ত চলিতেছিল। সেদিন হঠাৎ রাত্রিবেলা এই কথা অরুণা উত্থাপন করিতেহ স্ত্রুত—“থাক্, থাক্. মেয়েমানুষের আর কোনও কাজ নাই, কেবল বিয়ে বিয়ে কনৈই ব্যস্ত হয়”—ইত্যাদি বলিয়া বখাটা চাণা দিবার চেষ্টা করিল। এতকাল স্ত্রুত এ’ষয়ে প্রত্যক্ষভাবে স্ত্রুতের কাছে কোনও কথা বলে নাই। আজ কিন্তু সেও একটু বলিল। কথাটা চলিতেছিল এর মধ্যে নীচেরতলা হহতে অরুণার ডাক পড়াতে কথাটা চাণা পড়িয়া গেল। ইহাতে স্ত্রুত যেন আশু বিপত্তি হইতে নিষ্কৃতি পাইল।

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে বাহিরে সে যতই এনিষয়ে আপনার একান্ত অনিচ্ছা ও অন্তঃস্বকতা বিষয়ে তর্ক করুক না কেন, অন্তর্বে কিন্তু এই অভিনব ব্যাপারটির কতরূপই যে সে কল্পনা করিয়া আনন্দে মসৃণ হইত তাহা এক এক সময় অরুণার কাছে প্রকাশ করিতে চাহিয়াও থামিয়া যাইত।

আজ হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে সে প্রথমতঃ লজ্জা পাইল—স্ত্রুত খুয়া ধরিয়াছে বলিয়া। কিন্তু তাহার নিঃসঙ্গ এলোমেলো একঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটু সরসতা আনয়নের এই যে প্রচেষ্টা—ইহাকে সে কিছুতেই অবহেলা করিতে পারিতেনি না। তাই অরুণা ফিরিয়া আসিলে সে নিজেই বলিয়া বলিল—“দেখ বোদি’

তোমাদের যখন এতই সাধ তখন একটা জুটিয়ে দিলেই তো হয়। এত সাধ সাধনার কাজ কি ?” “তবে দেখো যেন কেবল বাইরে সাধা না হয়।” অরুণা কিন্তু কথাটাকে ঠিকভাবে লটমাই একটু চোরা হাসি হাসিয়া বলিয়া ফেলিল—“ঠিক যেন থাকে, তখন কিন্তু কেয়ং দেওয়া চলবেনা।” “হ্যাঁ তাই—!” বলিয়াই সুবধ ঘুমাইবার জন্ত লে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

(ঘ)

গেল বছর এম্-এ পরীক্ষায় ফেল কবিতা সুবধ এবৎসর প্রথম হইতেই খুব আঁটিয়া পিটিয়া লাগিয়াছিল। কিন্তু মেসের হৈ চৈ হইতে অব্যাহতি পাইতে চেষ্টা করিলেও তাহাকে কেহ অব্যাহতি দিত না। ভোর থেকে বেলা ৯টা পর্যন্ত চায়ের আড্ডা! দুপুবে কলেজে যাওয়া কিংবা ঘুমান, বৈকালে—খেলা দেখা ইত্যাদিতে কাটিয়া বাইত। আবার সন্ধ্যার পর গল্পের আড্ডা পূবানুমেই চালাত।

হঠাৎ তাহাব এই দৈনন্দিন কার্যাবলীর একটু ব্যাঘাত ঘটিল। কেন ?—ইহার একটু হতিহাস আছে।

মেসের বে ঘরে সুরথ আপনার আড্ডা গাড়িয়া ছিল তাহাব পশ্চিম দিকের জানালার নীচেট ছোট একখানা দোতারা বাড়ীতে ভুবব চক্রবর্তী বসিয়া এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বাস কাবতেন। ঐ জানালার দাঁড়াইলে উক্ত ভদ্রপরিবারের ঘরকন্না সবই দৃষ্টিগোচর হইত। পাশের বাড়ী বলিয়া এই পরিবারের সহিত মেসের ছেলেদের বেশ জানাশুনা ছিল। ৩'একটি ছোট ছেলেমেয়ে সর্বদাই মেসে আসিয়া ছেলেদের সঙ্গে রঞ্চিত।

আজ বিশেষ বেলা হইবার পূর্বেই এই

বাড়ীতে গোলযোগ শুনিয়া পাশের জানালা খুলিয়া সুরথ ব্যগ্র হইয়া চাহিয়া ছিল। দেখিল চক্রবর্তী মহাশয় ঘরের দরজা খরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন আর তাঁহার বিধবা ভ্রাতী বাকিরে দাওয়ার, বলিয়া কপালে কন্নাঘাত কবিতা কাঁদিতেছেন। ব্যাপারটি ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অনেকক্ষণ কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। অবশেষে আস্তে আস্তে কি ভাবিতে ভাবিতে ঐ বাসার বাহরের ঘবে আসিয়া প্রকির হইল।

কেন জানিনা সুবধের মনে একটা কোমল করুণ ভাব উদয় হইয়া ক্রেশ দিতে ছিল। চক্রবর্তী মহাশয়ের বিধবাভ্রাতীর একটি বিবাহোপযোগী কন্না আছে, অনেক চেষ্টা কবিতা একটি বর জুটাইয়াছেন, কিন্তু দেনা পাওনা দহবা কিছুতেই মিটিতেছেন। আজ খবর পাঠাইয়াছে বরকে সোনার খড়ি চেন না দিলে বিবাহ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। তাই এই কান্নাকাটি।

সুবধ নিঃশব্দে এই কথা শুনি শুনিলা এবং কোন কথা বলিবাব পূর্বেই চক্রবর্তী মহাশয় আপন মনে বলিলেন—“বাবা ভগবানেন বাজে কি বিচার নেই ? গরীবের—বিধবাব মেয়ে—রূপশূণ্যেব কথা আপনার জনের বলা অন্মায়—টাকা নেই বলে কি এত নিগ্রহ ?”—বুদ্ধেব কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া পড়িল, আব কথা কহিতে পারিলেন না। ভিতর হইতে “মামা”—“মামা” বলিয়া ডাকিতেই বুদ্ধ উঠিয়া গেলেন। সুরথ বুঝিল আজ ইহার জন্তই বুদ্ধ নিগ্রহ সহ্য করিতেছেন।

আজ আর সাবাদিন ঠিক তেমন কবিতা সুরথ সকলের সঙ্গে হৈ টুচ কবিতা দিন কাটাইতে পারিতেছিলনা। তাহার কোমল প্রাণে যে দুঃখের, যে বিষাদের ছায়াপাত

হইয়াছে তাহারই বেদনা তাহাকে বড় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে সমস্ত তুলিয়া ধরেন মধ্যে বসিয়া আছে। ইহাই তাহার স্বভাবের বৈচিত্র্য।

শীতের সন্ধ্যায় ঘন কুয়াশা চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। সুরথ উদাসনেত্রে জানালার দাড়াইয়া দূরে আকাশের পানে তাকাইয়া আছ। বায়ুয়ের জীবনের অদৃশ্য দিনগুলির কত কথাই না আজ তাহার মনে উঠিয়া তোলপাড় করিতেছিল। দূরে দেবালয়ের সন্ধ্যারতির কঁাসর ঘণ্টার শব্দ কানে আসিতেই তাহার চিন্তার স্রোত ছিঁড়িয়া গেল। নীচে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে তখন একটি মেয়ে প্রদীপ জ্বালাইয়া দক্ষিণ করে বেষ্টন করিয়া বাহিরে তুলসীতলার আসিতেছিল। সুরথ অবাক হইয়া তাহার বেদনাক্রিষ্ট মুখখানার দিকে চাহিয়াছিল।

(ঙ)

সুরথের চিঠি পাইয়া অরুণা একটু অবাক হইয়া গিয়াছে। চিঠির সত্যমিথ্যা নির্ধারণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু একটা অব্যক্ত আশা ও আনন্দে তাহার সমস্ত শরীর ও মন পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সুরত তখনও কলেজ হইতে আসে নাই; অরুণা চরকা লইয়া সূতা কাটিতেছিল—কিন্তু

তাহার মনছিল কখন সুরত আসে। সুরথ যে এমন হঠাৎ তাহাদের একটা সংবাদ না দিয়া বিবাহ করিতে পারে তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না; কিন্তু সুরথ যে তাহার কাছে মিথ্যা কথা লিখিয়াছে তাহাও সে তাব্বিরা উঠিতে পারিতেছে না। এই দুই বিপরীত চিন্তার মধ্যে পড়িয়া তাহার চরকা কাটা এক রকম বন্ধই হইয়া ছিল। সুরত আসিতেই চিঠি খানা তাহার সামনে ফেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

সুরথ আনুপূর্বিক সমস্ত কথাই চিঠিতে ব্যক্ত করিয়াছে, এং সেই দিনই যে তাহার অরুণাদের কাছে হাজির হইবে তাহাও জানাইয়াছে। অরুণা আগ্রহাতিশর্যে সুরতের চিঠি পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলনা, কি জোপাড় করিতে হইবে না হইবে তাহার দ্রুত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

রাত্রিবেলা গাড়ী করিয়া যখন সময়ে সুরথরা হাজির হইল। “বৌদি, নৌদি গাড়ী থেকে নামিয়ে নিয়ে এসো” বলিয়া সুরথ তাড়াতাড়ি আর কাহারও সঙ্গে দেখা না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে সুরতের ঘরে চলিয়া গেল। অরুণাও ব্যস্তব্যস্ত হইয়া গাড়ী হইতে সঙ্গেচতরা মুক্তিমতী মিনতি রমাকে হাত ধরিয়া নামাইয়া আনিল।

মনুষ্য জীবনের শ্রেয় হইলে

আত্মজ্ঞান লাভ অবশ্যস্বাভাবিক।

বাঙ্কিম

[শ্রীমুণীজনাথ বোষ]

বাঙ্কিমতার নব নব মাধুরী বিলাসে
কম্পিত কোমল কণ্ঠে সরসে সোহাগে,
হর্ষে, অভিমানে সুখান্বিত স্নিগ্ধহাসে
বেদনায়, অশ্রুজলে, পলে পলে জাগে
প্রেমের অমৃত প্রভা—সুন্দর মধুর !
তাই কুরু ভূঙ্গ সম রূপ-পুষ্প মাঝে
প্রেমিকের মুখ হৃদি সুখ-তৃষ্ণাতুর
কাঁদিয়া কাঁদিয়া খুঁজে, কোষায় বিরাজে
পঞ্চরস-সন্তোষের বন্ধন অতীত
অপূর্ব পরশমণি—সাধনার ধন,
তপস্তা বরদা যবে পায় তিরপিত
কি নিত্য নারীত্বনিধি ভুবনমোহন—;
ষমজয়ী কামজয়ী—ত্রিলোক-বিজয়া
শান্তি, কান্তি, দীপ্তি, তৃপ্তি, প্রেম পূণ্য দয়া ।

পাহাড়ের পথ

[৬ মোক্ষদা কুমার বসু]

মনে কত সময় কত কথা উদয় হয়, কত ভঙ্গী, এমন ছোটখাট কত কিছুতে কত
কিছু দেখিয়া কত স্মৃতি জাগিয়া উঠে ; একটি আবেগ তুলিয়া দেয়—এ সকল কাগজ কলমে
কুল, সরসীবক্ষে একটু রোদ্র কিরণ, সূর্য্যোস্তের ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়, ভাবগুলিকে
সময় মেঘের রং, ধূরের গাছ পালা, ছোট আর একটু দীর্ঘ জীবন দিতে বাসনা হয় ।
পাহাড়, পথের ধারের ঘাসের একটু গন্ধ, কিন্তু যথার্থই বলিতেছি ভাষা প্রয়োজনের
কখনও বা পথের মেয়ের একটু হাঁটবার অক্ষমতার পারিয়া উঠিনা—যেমন করিয়া

কুটাইয়া উঠাইতে চাই তাহা হয় না—তাই চেষ্টা কবিত্তেও ইচ্ছা হয় না। একবার একটু লিখিয়া, পড়িয়া দেখি কিছুই হয় নাই—অমনি সব ফেলিয়া দিতে হয়।

অনেক দিন পরে আজ জঙ্গলের পথে পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গত দিনগুলির কথা সব মনে হইতে লাগিল। এই ৪।৫ বৎসরেই কত পরিবর্তন ঘটিছে। এই সব পথে এই বনে কত বেড়াইয়াছি—কত আনন্দ কত ক্ষুধা কত আশা কত বিষাদ লইয়া তখন এই নির্জন পাহাড়ের পথে ভ্রমণ করিয়াছি—কখনও একাকী, কখনও দুই একটি প্রিয়-সঙ্গী লইয়া। আজ তাহারাও সঙ্গে ছিল। কিন্তু এখন আর সেরূপ আনন্দ সেরূপ বিষাদ কিছুই নাই—এই কয়টি বৎসরে কত ঘোব পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যে সব পথের পার্শ্বে বসিয়া থাকিতাম, যে যে গাছগুলির তলায় বসিয়া কবিতা পুস্তক পড়িতাম, যে গাছের ডালে, একটু কাটিয়া চাটিয়া লইয়া আমরা বসিবার স্থান কবিতা লইয়াছিলাম—সে সব চিনিতে পারিলাম; যে সব নিম্ন স্থানে আমরা উপর হইতে দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া নামিতাম সেই সমস্ত দেখিলাম—আর জীবন পথের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে লাগিলাম।

পাহাড়ের উপরে বাইয়া বাণেশের টঙের উপর উড়িয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। যত দূর দেখা যায় কেবল বন জঙ্গল ও পাহাড়—মনে হয় যেন বন-সমুদ্র, দূরে পাহাড়গুলি তীর। যতই চাঁও কেবলই বন, বনের পর বন। একদিকে কেবল শুভ্র প্রাসাদটি দেখা যায়, আর এখানে ওখানে গাছের ফাঁকে দু' একটি চালাঘর

চোখে পড়ে। জনকোলাহল হইতে দূরে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত প্রকৃতির শোভা দেখিয়া নগরের দিকে ফিরিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। পথের ধারে এখানে ওখানে আজকাল দুই চারখানা পশ্চম প্রাদেশীয় শ্রমজীবীদের কুটীৰ উঠিয়াছে, তারা গল্প বাজুঘরে নিতেছে; আর আজ হাটের দিন, হাট সারিতে বাতাদের দেবী হইয়াছে একদল দু' এক দল মানপুরী স্ত্রী-পুরুষ চিত্র বিচিত্র কাপড় পরিয়া, কাণে ফুল গুজিয়া, মাথায় জুব্বার পসরা লইয়া সংসারের সুখ দুঃখের আলোচনা করিতে কবিত্তে জঙ্গলের পথ দিয়া দূরে গাঁওতে ফিরিয়া যাউতেছে। তাহার পরে পথের ধারে আর একটি দৃশ্য যাহা দেখিলাম তাহা অতি সুন্দর—সভ্যতার চাকচিক্যহীন সরল গ্রাম্য জীবন বাহারা পটে চিত্রিত করেন তাহাদের তুলিকাব উপযুক্ত দৃশ্য। দু'টী নগ্নশিশু—পথের মাঝে খেলা করিতেছিল, অদূরে ধনীর রথ-চক্রের শব্দ পাইয়া পথ ছাড়িয়া, পথ পার্শ্বেই একটু দূরে যাইয়া আঁধক অবাধ হইয়া, কিছু ঔঃস্বক্য-পূর্ণ নেয়ে আসাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দু'জনেই নগ্ন—বড়টী ছোটটাকে অভয় প্রদান করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইয়া গলা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—বড় সুন্দর—বড় প্রাণস্পর্শী। ডভয়েই নগ্ন শিশু, একটু ছোট বড় মাত্র—ত্রুণ দেখিয়া মনে হয় এক জন যেন আশ্রয় দান সমর্থ, আর অজ্ঞান তাহারই আশ্রয়ে যেন সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। একটু পরে আসিয়াই প্রাসাদের সমীপবর্তী হইলাম—সে সব সরল দৃশ্য, সরল ছবি, গ্রাম্য-শোভা, পার্বত্য সৌন্দর্য্য গম্ভাতে পড়িয়া রহিল—ব্যর্থ যাহা তাহা পেছনে ফেলিয়া অবধার্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলাম।

নারীর জন্মন

[শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়]

স্বপ্নসার অশ্রুসাগরে ভাসিতেছে, বক্ষে বক্ষে দীর্ঘশ্বাস ঘনাইতেছে, চক্ষে চক্ষে বেদনার অশ্রুকাণ্ডাঝিতেছে, কণ্ঠে কণ্ঠে যাতনার করুণ কান্না বাজিতেছে এখানে সুখ কোথায়? এ কান্নার তাটে মাথায় শুধু চোখের জল দিয়া চোখের জল কিনিতেছে বেদনার মূল্যে শুধু বেদনাই ক্রয় করিয়া লওয়া যাইতেছে। মায়ের উদর হইতে সে যখন প্রথম জগতে আসিল তখন হইতেই তাহার সাথী হইল কান্না। জীবন যাত্রা শুরু হইল পৃষ্ঠে কান্নার বোঝা সঙ্গে পাথেয় অশ্রুজল! শৈশব বাল্য ও যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যের তীরে সে যখন ভারাক্রান্ত পৃষ্ঠে ক্লান্তদেহে দাঁড়াইল তখন সে একবার পিছন পানে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল পথের প্রথম অংশ সোণারকিরণে কিছুদিন হাসিয়াছিল বটে—কিন্তু অবশিষ্ট সারাটাপথ অন্ধকারে ঢাকা চোখের জলে সে পথ কদমাক্ল, ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের রক্তধারায় সে পথ রঙিন। যাঁওঁব প্রারম্ভে যে দুঃখের বোঝা সে অতি সহজে বহিয়াছিল, যাত্রার শেষে মরণের তীরে আসিয়া সে দেখিল সে বোঝা শতবেদনার চাপে দুর্ব্বল হইয়াছে। সারা-জীবন ধরিয়া সে শুধু জমাইয়াছে যাতনার দীর্ঘশ্বাস আর বেদনার অশ্রুজল!

রোগের যাতনার সে কতদিন চীৎকার করিয়াছে, ক্ষুধার অসহকণ্ঠে সে কতদিন কাঁদিয়াছে—উদরারোগের চেষ্টায় সে পথে পথে

অনাহারে কত ঘুরিয়াছে; সাংসারিক দুঃখিতায় সে কতবারি ঘুমাইতে পারে নাই। উজ্জ্বল পবিত্রত্ব করিতে গিয়া সে কত দুঃখ পাইয়াছে। অমৃত্যুপেব দুঃসহ অনলে পুড়িয়া পুড়িয়া সে কতদিন আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। বিরহের আগুনে জ্বলিয়া জ্বলিয়া তাহার কত বিনীত রজনী কাটিয়াছে। তাহার সাধের পুত্র কন্যাকে সে সমাধি দিয়াছে প্রাণপ্রিয়া পত্নীকে আপন হাতে চিত্তাঘর রাখিয়াছে। সংসারের প্রায় সারাটা পথ সে কেবল যাতনার বোঝাই বহিয়াছে। এইত মানুষের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এ বেদনার ইতিহাসের শেষ নাই। We are to be exercised, humbled, tried and tormented to the end. It is our patience which is the touchstone of our virtue.

আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচনা করিতে বাহতেছি সেও জীবনের এই কান্নার ইতিহাসেরই একটা অধ্যায়। আমাদের বর্তমানের আত্মোচ্চ্য প্রবন্ধ “নারীর জন্মন।” আপনি না কাঁদিলে অপরের কান্না ঠিক বুঝাও যায়না শোঝানও যায়না। আজ আপনাদের সম্মুখে এই প্রবন্ধ লইয়া উপস্থিত হইবার যে সাহস করিয়াছি তাহার কারণ নারীর জন্মন নারীর প্রতি অবিচার মাঝে মাঝে বড় তীব্রভাবে অনুভব করি। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এসব অবিচারের কোন প্রতিকার্য করিতে

না পারিলেও এটুকু বেশ অমূল্য করি নারীর জীবনকে আমরা নরক হইতে খুব বেশীদূরে রাখি নাই। বাহিরে আমরা ইংরাজ শাসনের বিভীষিকার কথা যত উচ্চ কণ্ঠেই ঘোষনা করিনা কেন ঘরের ভিতরে মেয়েদের উপর আমরা যে শাসন করি তাহার বিভীষিকাও বড় কম নয়। বাহিরে আমরা যতই বলি না কেন ইংরাজ আমাদের জন্মভূমিকে বৃত্তং কারাগারে পরিণত করিয়াছে। গৃহে ফিরিয়া যখন চারিদিকের উচ্চ শাকারের প্রতি দৃষ্টিপাত করি—প্রচুব রোদ্রবায়ুহীন কক্ষগুলির মধ্যে দিবারাত্র আবদ্ধ মাতাভগ্নদের বেদনা-ক্লিষ্ট মুখগুলি নিরীক্ষণ করি তখন নিতান্ত লজ্জা ও ঘৃণার সহিত মনে হয়—তুধু ইংরাজের দোষ দিয়া লাভ কি? তাহারা আমাদের শোণার মাতৃভূমিকে একটা স্নবহং কারাগার করিয়া রাখিয়াছে সত্য কিন্তু আমরাও ত এই স্নবহং কারাগারের মধ্যে অসংখ্য কারাগারের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের ভিতরে আমাদের মাতৃজাতিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। ডায়ার সাহেবের নৃশংসতার অপেক্ষা আমাদের নৃশংসতা কম কোথায়? সে নয় লোহার গুলির সাহায্যে দশমিনিটে কয়েকশত বিদেশীয় ভবলীলা সাদ্র করিয়াছিল—আমরা গুলির অভাবে শাস্ত্রের কতকগুলি বুলি ও সংস্কারের জোরে আমাদের ক্রীকণ্ডা মাতা ভগ্নিকে শতশত বৎসর ধরিয়া অজ্ঞানের অন্ধকারে তিল তিল করিয়া মারিতেছি। মৃত্যু কি আজীবন বন্ধন দশার চাইতে শ্রেয় নহে?

নারীর কান্না নারীর মুখেই ঠিক শোনায। কিন্তু শুনাইবার যে তাহার ভাবা নাই! আমবা যে স্বার্থহানির জ্বরে ছলনা ও প্রবঞ্চনায় আশ্রয় লইয়া নারীকে প্রভুর-খণ্ডের

মত নির্জীব জড় ও মুক করিয়া রাখিয়াছি। নারীর বুকের গোপন কান্না তাই আজ অনেক স্থলে পুরুষকেই শুনাইতে হয়। ইহার চাইতে অধিকতর ক্ষোভ ও হৃৎখের কারণ আর কি হইতে পারে?

বাংলার নারী-জীবন—বেদনার কি মর্শ্ব-স্তব ইতিহাস! যাতনার কি প্রাণ-স্পর্শী ছবি! যেন মানুষের অনাদিকালের শোক হৃৎখ মুর্ত্তি ধরিয়া বাংলাদেশে নারী হইয়া জন্মিয়াছে! সে যখন মাতৃ-গর্ভ হইতে প্রথম ভূমিষ্ট হইল তখন হইতেই তাহার অপমানের সূত্রপাত; অজ্ঞাতসারে অসজ্ঞাতের ও নৈরাশ্রের কালিমায় গৃহখানি ভরিয়া গেল—আত্মীয় স্বজন ও পিতামাতা কন্যার বিবাহের অর্থ-ব্যয়ের কথা ভাবিয়া মনে মনে প্রমাদ গনিল। তাহার পর কন্যা যতই মাথায় বাড়িতে লাগিল পিতার আহ্বারের পরিমাণ ততই কমিতে লাগিল, মাতা ততই ভাবিয়া আকুল হইলেন কেমন করিয়া কন্যা পার করিবেন। আত্মীয়-স্বজন প্রতি-বাসী সকলে এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই এই বলিয়া পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ বাক্য-বান বর্ষণ করিতে লাগিল। কন্যা ভাবিতে লাগিল একি! তাহাকে লইয়া এত উদ্বেগের ও আশঙ্কার কারণ কি! এই অল্প বয়সেই সে আপনাকে ধিক্কার দিতে শিখিল—তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল—তাহার বাল্যের খেলা ধলা ফুটাইল—তাহার হাসিতে কান্নায় আলাপে ব্যবহারে কি যেন একটা রূপ-রাধীর সঙ্কোচের ভাব আসিয়া দেখা দিল; সে যেন কত বড় একটা দুর্দম করিয়া ফেলিয়াছে! তাহার জন্তই না তাহার পিতা মাতার এত হৃৎখ এত যাতনা! হায়, বাংলার অভিশপ্ত বালিকা-জীবন কোথায়

সংসারের দুর্ভাগ্য বোঝা দ্বন্দ্ব লইবার পূর্বে পিতৃ-গৃহের স্নেহ শীতল ছায়ায় একটু স্বাধীন ভাবে হাসিরা খেলিয়া ছুটাছুটা করিয়া আনন্দ করিবে, তা নয়, সমাজ তাহাদের সে আনন্দ কবিবার সামান্য অবসরও দিল না।

বাংলার নারী-জীবনের প্রথম অঙ্ক এই অপমান ও অশ্রু-জলের মধ্যে সমাপ্ত হইল। তাহার পর দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ, এখানেও নারীর সেই ব্যর্থ জীবনের হাহাকার—সেই দীর্ঘশ্বাস সেই বাতনার পালা! বাল্যের নীমা অতিক্রম করিতে না করিতে ঘটকের তাঁত্র দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া এক দিন তাহাকে দাঁড়াইতে হইল; তাহার পর কোন এক শুভ বা অশুভক্ষণে একটী অজ্ঞাতপূর্ব ব্যক্তির সহিত তাহার জীবন চিরদিনের মত গ্রথিত হইয়া গেল! পিতাকে কোনও প্রকারে ব্রহ্মদায় হইতে উদ্ধার করিয়া সে স্বপ্নের গৃহে স্থান পাইল; পক্ষীশাবক নীড়ত্যাগ কবিত্তে না করিতে পিঞ্জরাবদ্ধ হইল। কুসুমকোবক ভাল করিয়া ফুটিতে না ফুটিতে মাতৃ বক্ষ হারাইল। পিতৃ-গৃহে স্বাধীনতার যে একটু আলোক-কণা দেখিতে পাইত স্বপ্ন-বাড়ী আসিয়া তাহাও আর পাইল না। চারিদিক হইতে অন্ধকার—বিরাত জমাট অন্ধকার আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিল। স্বামী গৃহে নব-বধূর জীবন হইল যেন কারা গৃহের খুন্সী আসামীর জীবন। সে বেচারার তবু চক্ষু দুইটা মুক্ত থাকে—কিন্তু নব-বধূ সে স্বাধীনও নাই। আধবক্ষ অবাগুঠন টানিয়া শাওড়ী ননদিনী দেবর প্রভৃতির সকৌতুক দৃষ্টির সম্মুখে সসঙ্কোচে চলিতে হয় ঠিক জীবন্ত শ্রাকড়ার পুঁটুলিটার মত। পদে পদে ভয়, কি জানি একটু ক্ষত হাঁটিলে একটু জোরে কথা বলিলে একটু বেশী খাইলে অবগুষ্ঠনের পরি-

মাণ একটু কম হইলে লোকে হরত নিরঞ্জনা মুগরা বলিবে। নিজের দুঃখ মাহুয অনেক সময় সহিতে পারে কিন্তু আত্মীয় স্বজনদের নিন্দা অনেক সময় তাহার পক্ষে অসম্ব্য হইয়া পড়ে। নব-বধূকে অনেক সময় পিতৃ নিন্দা শুনিতে হয়। ছেলের ঘড়ীর চেনটা কোথায় একটু খারাপ হইল—গরদের কাপড়ের দাম কোথায় একটু কম হইল—দানের ঘড়াটা কোথায় একটু ছোট হইল আর রক্ষা নাই! ছোটলোক, জ্বাচোণ, কৃপণ প্রভৃতি বহু বিশেষণে পিতা ভূষিত হইল। নব-বধূর তখনকার বেদনা কে বুঝিবে! তাহারই জন্ত না তাহার পিতার আজ এই ছরবছা! ভিটা মাটী বন্ধক দিয়াও অগ্ন্যহতি নাই! কেন সে পৃথিবীতে জন্মিয়াছিল; জন্মিয়াছিলত হৃতিকাগৃহে মরিয়া গেল না কেন! সে মরিলেত ত তাহার পিতামাতাকে আজ এই সকল কলঙ্কের ভাগী হইতে হইত না! কালে সকল দুঃখ সহিয়া যায়! নব-বধূও তাহার এই নূতন বন্দিনী জীবনে ক্রমে ক্রমে অভ্যস্ত হইল।

এবারে আবার এক অভিনব দুঃখ আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। এ দুঃখ অপরিণত মাতৃষের দুঃখ। বালিকা বয়স উত্তীর্ণ হইতে না হইতে—শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও আভ্যন্তরিক অঙ্গ সমূহ সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে না করিতে বধূর উপর চাপান হইল মাতৃষের গুরুভার! অপরিণত বৃক্ষে ফল হইলে বৃক্ষের অবস্থা যেমন শোচনীয় হয় অপরিণত-দেহ বালিকার পক্ষে সম্ভাবন জননও তেমন শোচনীয় হইয়া থাকে! কিন্তু শোচনীয় হইলে উপায় কি! পুরুষের লাগলা হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে কে! আপনাকে রক্ষা করিবার উপায় তাহার

নাই—পুরুষেরও এ বিষয়ে জ্ঞান নাই! উপযুক্ত পরিবহনের পর বছর ধরিয়া বধু একটী পর একটী করিয়া সম্ভান প্রসব করিতে লাগিল! একে ত বাংলার গৃহে গৃহে ম-লম্মার এহ অভাব! ইহার উপর মা-বন্ধীর রূপা না হইলে কি চলে! কিন্তু উপযুক্ত পরিবহন এই সম্ভান প্রসবের ফলে বধুর অবস্থা কি দাঁড়াইল! সে কথা কি আবার বলিতে হইবে! সেত বাংলার ঘরে ঘরে মাতৃ-কুলের অবস্থা দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা যায়! স্বামী বিবেকানন্দ যেমন বলিতেন বার বছরে খেটা বিটনীর দল! স্বাস্থ্য নাই, সৌন্দর্য্য নাই—দেহ অসংখ্য ছবারোগ্য ব্যাধি জালে পরিপূর্ণ! সে দিনের বালিকা কয়েক বৎসরের মধ্যে বীর্ধ্য-হীন শীর্ণ-দেহ কতকগুলি পুত্র কন্যার রূপা মাতা হইয়া দাঁড়াইল! আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নারীর এই যে অস্বাভাবিক নির্ভর মাতৃহবহনের দ্বারা ভাষার ফুটাইয়া তুলিবার নহে! এ সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার 'Guide to Health' নামক পুস্তকে বাংলা লিখিয়াছেন—সমীচীন বোধে নিয়ে তাহা উদ্ধৃত কবিলাম!

Besides becoming pregnant at a premature age—they are the sad victims of men's last even after pregnancy as well as immediately after child birth. So that conception again takes place at too short an interval. This is the state of utter misery and wretchedness in which lacs of our young girls and women find the males in our cou-

ntry today. To my minds, life under such conditions is little removed from the tortures of hell. So long as men continue to behave monstrously, there can be no hope of happiness for our women.

“তাঁহারা যে শুধু অত্যন্তবয়সে গর্ভবতী হয় তাহা নহে এমনকি গর্ভধারণ ও সম্ভান প্রসবের অনতিকাল পরেও তাঁহারা পুরুষের ইন্দ্রিয় লাগনার হস্ত হইতে পবিত্রাণ পায়না। ফলে অত্যন্ত কালের মধ্যেই তাঁহারা পুনরায় অন্তঃসত্তা হয়। আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ বালিকা ও রমণী আজ এত নিদারুণ দৃশ্যে শোচনীয় অবস্থায় দিন কাটাইতেছে আমার মনে হয় একরূপ অবস্থায় জীবনযাপন করা নরকযন্ত্রনা ভোগ করারই তুল্য। পুরুষগণ বতদিন পশ্চাত্ত এইরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিতে করিতে থাকিবে ততদিন আমাদের নারীগণের কোন সুখের আশা নাই।”

Consent Bill এর আন্দোলনে জানা যায় ভারতে এক পুরুষে ৩২লক্ষ অল্প বয়স্ক মাতার মৃত্যু হইয়াছে। বাংলাদেশে এটবে ঘরে ঘরে অসংখ্য নারীবলি হইতেছে ইতাব কি কোন প্রতিকার নাই? এই যে বাংলাদেশের লক্ষমাবোন পুরুষের অস্বাভাবিক পাশবিক প্রবৃত্তির চরমে আপনাদের স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য আপনাদের ভবিষ্যতের সমস্ত আশা বহির্দান দিয়া অকালে ঝরিয়া পড়িতেছে ইহার জন্য একটী প্রাণও কি কাঁদেনা? এই নরমেধ যজ্ঞের শেষ হইবে কবে? নারীর অব্যক্ত ক্রন্দননি রে বাংলার আকাশ বাতাসপূর্ণ করিয়া কেছিল!

মাসিক-কাব্য-সমালোচনা

[পঞ্চভূত]

প্রবাসী—কার্তিক ও অগ্রহায়ণ—

বর্ষাসম্বন্ধায় । শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
ভাবে বৈশিষ্ট্য নাই—ভাষা দ্বিত্বাসে কিছু
বেশ পারিপাট্য আছে ।

ঋতুপ্রপদে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়
কণ্ঠকে বলেছেন—

নূতন সৃজন হব বলে' পুরাতনে ধ্বংস হানো,
ব্যর্থ জরার কবল হতে যৌবনেরি অংশ আনো ।

কবিতাটি হুইবৎসর আগে মানসীতে
প্রকাশিত “প্রভঞ্জন” কবিতাটিকে মনে
পড়াইয়া দেয় । বক্তব্য বিষয় একই ।
বৈশাখীঝড়া আকাশ বাতাস হতে দূষিত বাষ্প
বাগবীজাহু, ধূলি ক্রেদ ও ভূতল চষ্টতে
আবজ্ঞনা ভয়াবশেষ ভয়পাংশু সব দূর করে ।
ধবাব জীর্ণতা ও বিকলতা দূর করে' নগীনের
সত্ত্বের সম্ভাবনা জন্মিয়ে দেয় । যুগেযুগে
কাসরজ্ঞাও মাস্তবের রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও
সাংসারিক জগতেও ঠিক এই কাজ করে ।

বচনার অনেক স্বেচ্ছাচারিতা ও
Mannerism আছে—যে ভাষা কবির
স্বাভাবিক নয় সেই ভাষাতে চেষ্টা করে'
ছোঁ করে, কবি লিখেছেন! বোধহয়
ঝড়ের উদ্দামতা দেখাবার জন্য কবি ইচ্ছা
করে উদ্দাম হয়েছেন । রচনা সর্বত্র তেমন
রোচক হয়নি ।

সত্যোজ্ঞনাথের মৃত্যুর পর হইতে
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার কাব্যের আসরে

নেমেছেন—এতকাল তিনি গল্প উপভাসই
লিখছিলেন, তাতেই তাঁর যৌবনের অধিকাংশ
কেটে গেছে । হেমেন্দ্রকুমার স্বর্গত বজ্রর
ধারা বজায় রাখবার চেষ্টা করছেন—শক্তির
অনেক তফাৎ হলেও হেমেন্দ্রকুমারের
শক্তি নাই একথা বলিবার যো নাই । স্থলে
স্থলে বেশ মনোমগ্নী হয়—শিল্প হিসাবেও
হেমেন্দ্রকুমারের কৃতিত্ব আছে—তা' ছাড়া
সংসারসে ইনি সত্যোজ্ঞনাথের অভ্যাগা বন্ধু
ন'ন । তবে এঁর রচনায় স্বাভাবিকতা ও
আন্তরিকতা বড় কম ।

আলোয়া । রাধাচরণ চক্রবর্তী । এ
আলোয়া রূপকেব অবগুষ্ঠনে আধ্যাত্মিক
আলোয়া । কবিতা অযথ দীর্ঘ এবং অনেক
স্থলে অসংলগ্ন—জমাট বাধুনি নাই ।
শেষক লে “মহামানবের জয়” গেয়ে
Topheavy করে' তুলেছেন । রবীন্দ্রনাথের
অসমছন্দেব অপব্যবহার হয়েছে বলে'
মনে হয় ।

কালো-হরা—মনোহরা মিলও নয়,
কালোহরা শুনুও ভালো নয় । সমশাল
তোষিক । রাধাচরণের টুকরো কবিতা
গুলো বরং বেশ লাগে ।

পেট্টুকাসের স্বপ্ন । শ্রীমুনির্দল বসু—
মুনির্দল বাবু সম্বন্ধে প্রকাশিত “ভোজরাজ”
পড়েছেন ?

অকালবন্ধা । শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।
সোজা ভাষায় সত্যকথা,—বেশ লাগল ।

চাঁদের আলো। ঐ—বেশ সুন্দর স্বচ্ছ রচনা—রচনার পংক্তিবস্ত্রাস ও অলঙ্কার্য অনিন্দ্য। কেবল ১টী পংক্তি ভাল লাগে—নাই—

“কচিযুথের কন্দকুচি একটি দুটী দস্তরুচি।”

ধীরে। শ্রীসুরেশ্বর শর্মা। এঁর কবিতা আগে নবপর্ষ্যায় বঙ্গদর্শনে পড়তাম।

সনেটটি মাত্র ২টী উপমায় গঠিত। উপমা ২টী মন্দ হয় নাই।

কুড়ানো মানিক। গোলাম মোতাসা। ছন্দটি বেশ মিঠে এ সম্বন্ধে আর কিছু বলবার নাই।

যমুনা। কার্তিক ও অগ্রহায়ণ।—

ভাই শকাঁটা। লীলাদেবী। কবিতার শেষ পংক্তিটি বেশ।

ধিক বোবন। শ্রীকালিদাস রায়। কবিতায় মিলের খুব বাহ্যিকরূপী আছে এই পর্য্যন্ত।

মরণ। শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী। চলনসই।

একটি কথা কও। শ্রীলীলাদেবী। তটৈবচ।

বিকিরে বাওয়া। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় বেশ সুমিষ্ট রচনা। ‘বিকিরে যেতে চাই’ এইটি গানের ধৃশ। ধৃশটা আমাদের ভেতন ভাল লাগে নাই।

মাধবী। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। মোহিত বাবুব নিকট অন্তরের কথা জনিবার উপায় নাই। রূপেব মোহ করিকে মুগ্ধমান করিয়া রাপিয়াছে, মোহিত বাবুকে এ রূপ মোহ অর্থ নামা করে তুলেছে। কবি প্রাণের কথা দরদ দিয়ে কোন প্রাণে বলায় না—তাব প্রত্যেক পংক্তিটি অলঙ্কারের ভারে হাল তার উপর পাণ্ডিত্যের মূদাক

কোন কবিতাতেই দিতে তুলেন না। মরণ ও সহজ সত্যকে জটিল ও অলঙ্কৃত করে বলবার দিকেই তাঁর ঝোঁক। মোহিত বাবু যতটা পণ্ডিত ততটা ভাবুক নন, যতটা বড় শিল্পী ততটা দরদী নন, যতটা রসজ্ঞ ততটা রসিক নন। শিল্প চ্যুত্ব্য হিসাবে কবিতাটি অনিন্দ্য। অলঙ্কারে বেশ পবিপাট্য আছে। কতকগুলি পংক্তি বড়ই বমনীয়। পংক্তি-গুলিকে পৃথক ভাবে অনিন্দ্য করুতে গিয়ে কবি সমগ্রতার সৌন্দর্য নষ্ট করেছেন বলে মনে হয়।

কবি এই কবিতাটিতে শেষ ভাগে দার্শনিকতাব উপল পণ্ড দিয়া রসের ধাবাকে নিজ হাতেই রুদ্ধ করেছেন। কবির নিজস্ব কথাতেই কবিকে বলা যায়,—

হার কবি হার এমনি কবিতা জীবনের
যত কীকি,

কল্পনা রঙ্গ রঙ্গীন করিয়া চুলায়েছ
হুই জাগি।

আধখানি দেখে ব্যাকি আধখানি ভরিয়া
গানের সুবে,

যাহার প্রতিমা গড়িতেছ তুমি সেয়ে
থেকে ধার দ্রে।

শিল্পীকবির তুলিকা লালসার রঙ্গে ভিজান। মোহিনীব রূপচিহ্নে কবি মন্তুগুল—এই চিত্রটি যে তাঁর হাতে বেশ সুটে—তার পরিচর আমরা “ইরানী” কবিতাতেই পেয়েছি। কবি মোহে ভরপুর কণ্ঠে গেয়েছেন—

পটুকলা রঙ লাড়ীটির ভাঁজে-রেখের
সকল রেখা

নভ উন্নত তুলটির তটে ছবিটির মত লেখা,

মুখটি আড়াল ঘোঁপাটি আড়াল—দোঁপাটির
ফুল ভার
মণ্ড চিহ্ন একটু সে গ্রীবা—হাতখানি
দেখা যায়।
আলোকের শিখা বেড়িয়াছে যেন শুভ্র
সে ফুলতরু ;
সবটুকু তার দেখা নাহি যায় শব্দে বারমধু ।
তবু মনে হয় হেরিলাম যেন সাবাদেহ
আঁখিভরি
বোলকলা যেন নিমেষে পুঁবিল পুঁনিয়া
বিভাসরী

শিল্প হিসাবে এসকল পংক্তিকে প্রশংসা
করিতে হইবে। কিন্তু তবু ততঃ কিম্বা কবির
পক্ষে ইচ্ছা হইতে পারে না। কাব্যের শোভা
আছে, শ্রীসৌভব আছে বস্তুর আছে, অলঙ্কার
আছে, পারিপাট্য ও মন্বণতা আছে—কিন্তু
প্রাণ কি? প্রাণ নাই বলে মনমাতায়
না—দশবার পড়তে ইচ্ছে করেনা—পড়ি-
ক্কা মুখস্থ করতে ইচ্ছা হয়না—মনে হায়ী
হাত থাকেনা—স্বল্পপটি ভালকরে মনে
বিস্মৃতও হয়না। কাব্য ভাবায় তাজমহল
তৈয়ার করছেন কিন্তু তার নীচে মমতার
মমতাজ নাই। তাই এত শ্রীসৌভব সবেও
প্রাণমন গলায় না। কবির নাদীন শাক ও
চুবজাহানে প্রাণ আছে এবং এই দুটী কবিতায়
কবির নাটকীয় প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া
যায়।

কবির অলঙ্কার জুলি ইংরাজী কবির
অনুরূপে সংরচিত। অলঙ্কারের সৌন্দর্য্যও
অনেকস্থলে Flimsy & ethereal.

কাব্য কবির জীবনে অসীমভূত করনি—
ইহলোককে—এই ধরলীর প্রকৃতি ও সংসারকে
কবি কাব্য লোক করে তুলতে পারেন নাই

—কবির কাব্যলোক যেন পৃথক একটা
কল্পলোক। আমরা ইহলোকের রক্ত
মাংসের মানুষ—আমরা তাঁহার কল্পলোকের
অনির্বচনীয়তাকে অনুভব করিতে পারি না।
মনে হয় এতবড় শক্তিমান কবিকে আমাদের
এই দুঃখঃপন্ন সংসারে বরণ করিয়া লই—
কিন্তু এ সংসারে তাঁর আতিথ্যের আয়োজন
কিছুই নাই। বাংলাদেশ অপেক্ষা স্বপ্নের
ইরাণ ভূমি তাঁকে অধিকতর মুগ্ধ করে—
আমাদের পরিচিত মানুষগুলিকে তিনি
মানবকমাত্র মনে করিয়া বাধ্যবদ্ধহীন
বেহুইনের জীবনের তাঁব লোভ দেখী।
বাংলার কমলকুমুদ তাঁকে মুগ্ধ করে না,
বসোনাগ জলের অস্ত্র তাঁর প্রাণ কাঁদে। দূর
অতীতের নাদীরশাহ তাঁর কল্পনাকে উজ্জ্বল
করেছে—মুরজাহানের বেদনা তাঁরাকে চঞ্চল
করেছে। ‘বেহুইন’, নাদীর, মুরজাহান কেহই
type নয়। কেহই আমাদের পরিচিত জগতের
মানুষগুলির প্রতিনিধি নয়। সবগুলিই
স্বপ্ন নিয়ে তৈরী কল্পলোকের অধিবাসী।

জানিনা কবির Unvisited Yarrow
কোন দিন visited হবে কিনা!

বঙ্গ সাহিত্যে মোহিত বাবুর স্থান যে নেই
তা নয়—আমাদের অন্তরের অধুরঙ্গ দরদী
কবিদের মধ্যে তাঁর ঠাই নাই বটে—কিন্তু
শকশিল্পিদিগের মধ্যে তাঁর ঠাই অনেক উচ্চে।
দেশীর সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন পরিপুষ্টির দিক
হতে দেখতে গেলে এই শ্রেণীর শকশিল্পীরও
প্রয়োজন আছে। এই শিল্পের সহিত জন-
সাধারণের কোন সম্পর্ক নাই সত্য; কিন্তু
বিজ্ঞানময় পাঠকগণের ইহা আনন্দের সামগ্রী।
সে হিসাবে দেখতে গেলে—মহুর কোন জগৎ
হ'লনা বলে দুঃখ করার প্রয়োজন নাই।

মোহিত বাবুকে তাঁর কথায় বলি—

“দুব নাহি দিগে, শুধু ক্ষণজলে গানের
গাগরী ভরা।”

দুব দিলে তিনি হয়ত অরুণ রতন পেতেন
কিন্তু তাঁব কাছে আমরা গানের গাগরী
পেয়েই ভুট্ট পাকব।

ভারতী। কান্তিক ও অগ্রহায়ণ।

গিন্নী। শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। আমরা
বরাবরই কিরণধন বাবুর কবিতার পক্ষ-
পাতী। বোধ হয় এ পক্ষপাতিত্বের একটা
কারণ কিরণবাবুর লেখার প্রত্যেক পংক্তিটা
আমরা বুঝি! এ কবিতায় কিরণ বাবুর
বর্ণেষ্ঠ মানব চরিত্র পর্যবেক্ষণের ও বাঙ্গালীর
সাংসানিক জীবনের অভিজ্ঞতার পবিচয়
পাওয়া যায়। অবশ্য এই পরিচয় দেওয়াই
কোন কবির কোন কবিতার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়
কিন্তু ও ছুটি না থাকলে বাঙালীর জন্ত ভাল
বাংলা কবিতার সৃষ্টি করা বড় কঠিন। কিরণ
বাবু আমাদের অন্তরের অন্তরঙ্গ কবিগণের
মধ্যে উঁচু ঠাঁই পেয়েছেন—তিনি আমাদের
অন্তরের কথাই লেখেন, আকাশের প্রাণের
তারে তিনি মধুব স্বাক্ষর দিতে পাবেন—
তাহার বাণী আমাদের হৃদয়ের কুহরে কুহরে
প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে।

আলোচ্যমান কবিতাটিতে কলাইনপুণ্যও
বর্ণেষ্ঠ আছে—রচনা চাতুর্যের প্রাচুর্য্যও
এ কবিতার একটা উপভোগ্য সামগ্রী।

রাত জাগা। শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়।
কোন দিক হতেই কবিতাটি ভাল হয়
নাই। হেমেন্দ্র বাবুর অল্পাধ পত্রিকার
প্রকাশিত কবিতাগুলির তুলনায় এ কবিতা
নেহাং নিস্তেজ ও নীরস। ভারতী সম্পাদক-
সুগল ও হেমেন্দ্র বাবু নিজের স্বীয়রতীর সহঃ
সম্পাদক) শিচরই কবিতাটিকে খুব ভাল
হয়েছে মনে করেছেন, নতুন নিষ্ঠেদের

পত্রিকার জন্ত এটাকে নির্বাচন করবেন
কেন? এই চিন্তা মনে আসতে ২৩ বার
কবিতাটা পড়েও বিশেষ কোন রস শোভনা
—বিশেষতঃ কবি যখন লিখেছেন—

“কবির সাথে হলে বিরে
এমন বিপদ হবে প্রিয়ে”

তখন সামান্য একটু যা রস জমে উঠছিল
তাহাও উবে গেল।

কবি ‘ঘুমায়ানা’ কে ঘুমিওনা করেছেন
তাতে ‘ভুলিওনার’ সঙ্গে বেশ মিল হয়েছে—
কিন্তু ‘ভুলিওনার’ সঙ্গে কেমন করে মিলল?

হেমেন্দ্র বাবু এই বয়সে আবার নব-
যৌবনের সমাগম হয়েছে দেখছি—

বন্ধুকে congratulate করা যাচ্ছে।

শরৎ। শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
শরতের সৌন্দর্য্য, কবি প্রাণে প্রাণে অনুভব
করেছেন বলে মনে হয়না। মান্নুলী বাগ্‌মিটার—
অসংলগ্ন পংক্তি সমুচ্চর। কবিগুরু “শরৎ
তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি” এমনি একটা
পংক্তিতে শরতের যে শুভ জ্যোতির্পর রূপ
ফুটেছে তার এক কথাও এই ২২ লাইনে
কোটে নাই—কবি আকাশকে নিয়ে মহাবিস্তৃত
হয়ে পড়েছেন। একবার মেঘকে বাষ্পাকুল
কল্পনা করে” আকাশকে ক্ষেত্রের সহিত
উপমিত করেছেন—আকাশকে দিয়ে আর
একবার স্বর্ণ রেণু বইয়েছেন। প্রকৃতিকে
এক মহাপতঙ্গ কল্পনা করে আকাশকে তার
চোখ বলেছেন। আবার আকাশকে শেষে
নীলকণ্ঠের “নীল কণ্ঠ” কল্পনা করেছেন,
তাতে ফণী মালার বদলে বলাকীর মালা
দোলায়েছেন। এক আকাশ নিয়ে মান্না
উপমায় কল্পনা করতে গিয়ে কোনটাই
জমাতে পারেন নাই।

পলাতক : শ্রীপ্যারীমোহন গৌন শুভ, কবিতার ভারটি নেহাৎ মন্দ নয় কিন্তু রচনার দোষে জন্মে নাই, কবির ভাবায় একেবারেই দখল নাই—কবিকে এখন—কিছু দিন কবিতার উপযোগী ভাষা আয়ত্ত্ব করতে হবে। বচনা আড়ষ্ট—কষ্টকল্পিত, পদে পদেই সংলগ্ন, প্রতিপদ ভয়—মাত্রাজ্ঞা সাপের মত বড় কাষ্ট অগ্রসব হয়েছে। প্রথমে বলেন “অতুল প্রকৃতি আমার” তাব পর হলো হৃদয় চিত্ত হত্যা দি তাব পর কবি নিজেই ছুটে চান “বাধনের পারে”,—বাধনের পার বষ্টকল্পনা ‘কোননা আগারে’ বিশ্রী। ‘যামি’—কি ? তুষ্টি পানে রূপ পানে যুক্তি পথ গামী “অর্থ কি ? নহে মোর মোহভরা ভুবন বাধনে” প্রাজল নয়। “হুঃখ স্থখ বর্ষ আবরণ” কি প্রকার উপমা ? “অতলের প্রশান্তি সীমায়” এঁবা কিরূপ ? তর্ক নিতে নিল্গ কই ? বৈষ্ণব কবির অগ্রসরণে “তিবপিত্ত” করলেও হ’ত। “হুঃখে হবষণে” হুঃখের বিপরীত হরণ হলেও antithesis নয়। “ছোট বড় বঁধা ধরা সবচূর্ণ করা” বড়ই এলো মেলো।

“উন্মত্ত চরণ করে নিষ্পেষণ যত বাধা যত কারাগার কাঁপায় পড়িতে খুঁজ মুক্তি পারাবার”।

চরণ উন্মত্ত হোক নিষ্পেষণ ও কক্ক কিস্ত বাধা ও কারাগার চরণে নিষ্পেষণের কথা অদ্বুত। এই চরণ আবার কারাগার নিষ্পেষণ করছে যুক্তি পারাবার খুঁজে কাঁপ দিয়ে পড়বার জন্ত। অসহ্য।

“ছুটে ছুটে ভেসে (ঃ) বাই, পিপাসার, যুক্তির দোলে কোন্-শক্তি কোলে।”

পিপাসার জ্বলন্ত যুক্তির দোলেও যেমন শক্তি-কোলেও ভেসে, কি পক্ষ পক্ষ ভাষার

একত্রিভাষ। একি কবিতা ?—না—কুর্ভাষম ?

কবি আবার কবিতার দার্শনিক ভাবুকতা দেখাতে গিয়াছেন এতে আরো চাতালাপদ হয়েছেন। অন্তবে যে গভীর তত্ত্বের অমুভূতি হয় নাই শুধু ভাবুকতাব ভান করে’ তা প্রকাশ করতে গেলে লোকে পাগলই বলাবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে’ না বুঝে—না হজম করে’ মাসিকেব পাতায় পাতায় উল্লিঙ্গ করলে লোকে সহ্য করবে কেন ? বা’ জীবনবাণী সাধনার ফল—তা’ কি ছদিন কলম চালালেই আয়ত্ত্ব হয় ? আমরা লক্ষ্য করছি অনেক নবীনকবি বস্তুজগতের সঙ্গে ভালকনে’ পরিচয় না করেই একলাফে Abstraction এ’র জগতে চলে’ যাচ্ছেন। Abstraction কি এতই সোজা জিনিস ?

কত্যাশরৎ। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার রূপমোহের কবি শরতের রূপটি বেশ ফুটিয়েছেন। কিন্তু কত্যাশরতের অলঙ্কার গুলি ভান’ বাগল না। দোপাটীফুল পারের চুঁচকী কেন হলো ? আর যদি হলোই তবে ভ্রমর শুধুনে চুটকী বাজিয়ে দিলেন না কেন ? সন্ধ্যামিহিবা নাকছাবি হলো কেন ? কোন এ’টা ক্ষুদ্রকুলকে নাকছাবি করলে না কেন ? অপরাজিতার গোট বা চক্রহার হবার কি যোগ্যতা আছে ? অপরাজিতা সোনা কিংবা রূপা কোন’টাকেই মনে পড়ার না। কুন্দইঁড়ি যুক্তি কেমনে পড়ার। কক্ককাল রিংএর চাবি হোক আপত্তি নাই কিন্তু “সাঁথ চাবি” কি শুধু নাকছাবি সঙ্গে ভাল মিল নিবার জন্তই আশ্রয়ী করা হয় নাই ? মিল ভাল হওয়া প্রাশংসনীয়, বটে কিন্তু রলের দিকেও ত দেখতে হবে।

“আকাশ নীধির জুড়কালে শালা মেঘের

গামছা ভাসছে”—বেশ লাগছে—ভবে কত
শব্দে গামছা থানা ভুবেও নয়—রঙীনও
নয়—বড়ই ছুংগের বিষয়। ‘সাঁতার দিয়ে
কে ধার তার?’ বেশ। কিন্তু তারপরই
‘স্বপন গে ছায় আঁপির পাঁজায়’ পংক্তিটি
উহার সহচরী হলো কেমন কবে? গামছার
খুঁট দাঁড়ে চেপে কলসী ধরতে সাঁতার দিলে
কত্নার জলকেলি আবে মনোজ্ঞ হত না?

কবি শিউলী বোটাঃগা শাড়ীখানা ফেলে
কত্নাশরতকে এত সাঁচা সোণার ককা দেওয়া
বারাণসী পরাতে গেলেন কেন? কত্না-
শরতকে কবি যে ভাবে এঁকেছেন তাতে
‘সোণার ঘটে তার কাঁথ না চাপলেই
ভালো হতো।

শরৎ। শ্রীমুরেশানন্দ ভট্টাচার্য।
কবির বচিত সমাসগুলো ভাল লাগল না।
‘গৃহছাড়’—‘পথেপথে ছুটে-চলা’ (বিশেষণ)
‘বজ্রতাড়া’, ‘পাঁজর-গলা-অশ্রু’ “কল্লনা-এলা”
“প্রিয়েরিবাবতা-পাওয়া” (বিশেষণ)
“বুকের কাঁপনলাগা” “অবৃত্ত আযাজন”
“শিহরণে নিশেহারা” ইত্যাদি। আবে
ছোটখাট অনেক ক্রী সবেও কবিতাটা
নেহাৎ মন্দ হয় নাই।

অগ্রহারণেব ভারতীতে “বাদল বাতাব
গান” বেরিয়েছে—শ্রীমোহিত লাল মজুমদার
রচিত। বাদল রাতে বাঁশী বাজছিল—কবি
বিনি নিদ্রায় স্বপন দেখছিলেন বিছানাতে
গুরে, এক তরঙ্গী হাসির গাঙে ছুংগের ঝীয়ে
কলস ভরতে আসছিল কিন্তু পথ হারিয়ে অজ্ঞ
কারা ঘরে উঠল—পরে দেখলেন—বাদল
মেঘের অশ্রুজলে তার ‘কুঁকু ভরা—কিন্তু ভবু
তা’ তরঙ্গী বুকে আঁকড়ে ধরে’ রেখেছে।
কবির শিখান পরে দাঁড়িয়ে ‘কুঁকু বাঁশী
ধাবার গান কনছিল। বুকের আঁচে’ অধর

তেমনি রাঙা আছে দেখে কবি ঠাঁকে (অবশ্য
অশ্রু) চুমু খেতে গেলেন আর অমনি—

“জানলা ঠেলে দম্কা হাওয়া
ধম্কে বলে ‘আবার চাওয়া,
সিঁদুর ওষে সীঁথির রেখায়,—
পরের ঠোঁটে চুমু কি খায়?’”

দিক্কাব গান। শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়।
ভাল ভাল মিল দেওয়াব লোভে কবি মাঝে
মাঝে অপূর্ব পদ বিস্তার কবেছেন—তা ছাড়া
অজ্ঞ হিসাবে কবিতাটি বেশ জনগণ্যাহী ও
সুশ্রাব্য হয়েছে। কবিতার ভাষাটা সম্পূর্ণ
বিক্রাওয়ালার মুখের উপাযোগী কবলে আরো
ভাল হতো। কবি নিজেকে বিজ্ঞ টানলে যে
সব কথা তাঁব মুখ দিয়ে বেরুত—সেই সব
কথা অনেক ঠাঁয়ে বেবিয়ে গেছে।

‘এক’—শ্রীগিবিজা কুমার বসু। দেখক
নিজেকে বিশ্বভোলা কবি বলেছেন—তিনি তা
বলতে পাবেন—গিবিজা বাবু এমন কিছুই
এখনো দেন নাই যে জন্ত তাঁকে আমরা কবি
বলতে পারি। এত সহজে কবি হওয়া
যায় না। ৬সতোজ্ঞ নাই। বজ্র সমাজে
এবণ্ডোইপি ক্রমায়তে হিসাবে কবি হ’তে
পাবতেন—কিন্তু তারো উপায় নাই।
শ্রীনরেন্দ্র দেব অনেকের চেয়ে ঢের বেশী বড়
কবি। হেমেন্দ্র কুমার বাবু ২৪ মাস
কবিতাব ক্ষেত্রে যে ক্ষমতা দেখিয়েছেন তাও
কতকটা বিস্ময়জনক—৬সতোজ্ঞ নাথের ধারা
তিনি বিজ্ঞায় রাখতে পারবেন স্তরসা করি।
কিন্তু গিবিজা বাবুর কোন আশা নাই।

পল্লী শ্রী—শারদীয় সংখ্যা—

পল্লী শ্রী। শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ। শ্রীপতি
বাবুর রচনাভক্তি ক্রমেই উন্নতি লাভ করছে।
এ কবিতাটিতে বিশেষ ‘আন্তরিকতার’ পরিচয়
পাওয়া না গেলেও একেবারে ‘ব্যর্থ’ হয়নি।

শ্রীশক্তিবাহু স্বামীব বিভক্তি 'ব' ও 'এর' ইত্যাদির পর অনাবশ্যকে 'ই' কাগান কেন ? মহাপ্রলয়ের অংশের মাঝে ভেগে আছে নিজ গরিমায়"—একভাবে মহাপ্রলয়ের কথাটা না দিলেই ভাল হ'ত। "গরজিয়া কত কালের লহর"—কালের লহব ভাল শোনাচ্ছে না। "ছুটে আসে বন্ধু সিদ্ধ উপর"—হৃদেব দোষ। একই কবিতায় 'তুমি' ও 'তুই' দুই প্রকার আধ্বনি সৃষ্ট নয়। "সরলতা তোর বাকব বসন"—শিষ্ট অলঙ্কার নয়।

'বাপছে' না লিখে বুনেছে' লিখলে ভাল হ'ত। আবার ২৪ টি ছোট খাটো ক্রটি আছে।

গান। দেশ নায়ক শ্রীযুক্ত অধিনী কুমার দত্ত—গানটীতে মহাশয়ার ভক্ত হৃদয়ের মাধুর্য্য বেশ ফুটেছে।

গান। শ্রীপ্রমথনাথ সান্তাল।

সুন্দর রচনা। ভাবত তপোবনের অমৃত পূর্ণাগণব বা অন্তরব বাণী কবি তা' ললিত মূৰ্ব চন্দ্রে ঝঙ্কত বয়েছেন।

মরণ মথরা এনেছি বহিরা বার্তা অমৃতের

মস্ত করিয় অন্ন শাসন মায়াবি অন্তের।

এত হুঁ পংক্তি একেবারেই সুবচিত হয় নাই।

জনম মরণ—অনন্ত মাঝে অমৃত পথ বাতী"

এখানে হৃদয়ের দোষ ঘটেছে। হৃদেব দোষ ধটিবাব কাবশ হয়েছে কবি অমৃতকে "অমৃত" উচ্চারণ করেছেন বলে।

ভয়ত্প ! কাকী নকরুল ইন্দ্রাম।
কারণ্য ও মাধুর্য্যে ভয়ত্পর। এই কবিতায় কবির স্বভাব-লিঙ্গ *masculine* ও *coarct* একেবারেই নাই। রচনার প্রবাহ অপরিচিত শব্দে চক্কর চড়াই প্রকৃষ্ট হয়নি।

শিউলি ও কাপড়ের। শ্রীচতীচরণ সিংহ।
চলন সহ রচনা। কবি একদিকে শ্যামল

সবুজ লিখলেন কেন! শ্যামলইত সবুজ" দেখে মিলল। শ্রীকালিদাস রায়। কবি বলতে চান প্রজাপতির সৃষ্টি বন্ধার সহায়ক যেহেতু মিলন অপরিচিত নয়—এস' এই মিলনেই "প্রেমের হলো জয়। এই মিলনই করল তারে অনন্ত অবায়" "বৈতবনে মিলন হলো তাইত হবষ ছুটে"—এই বৈতবনেব মিলন জিনিসটা ভাল বুঝলাম না—কাজেই ২য় শ্লোকের সৌন্দর্য্যও আমাদের অল্পভুক্ত থাকল।

পল্লীপূর্ণিমা। শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য।
"চাঁদের ফি-ফি" আবার কি? কবি বলছেন—"নিবুন্ নির্জন" অথচ বলছেন—"বাউল কোর্ডন" ঝাঁঝি বন্ বন্? চাতক ক্রন্দন।" পূর্ণিমা ব্যাখ্যাত চাতক ক্রন্দন—অলঙ্কার শাস্ত্র বিরুদ্ধ। আবার বলছেন "কে অই যায় সব। দেশের গায় স্তব"। এটা আবার নেহাৎ বেগাপ্লা। "নিবুন্ নির্জনের সার্থকতাই বা কই?

"বাতাস ঝির ঝির শবীব সির সির"

তা হোক—কিন্তু অকারণে কেন "জাঁগির বয় নীর? এত পাখী থাকতে "কাকের মিল মিশ"ই বা কেন? পূর্ণিমা রাত্রে দিন ভেবে কাক ডেকে উঠতে পারে কিন্তু কবি তা'ত বলেন নাই।

জলদ ভাসমান বেড়ায় থান থান,

শোনার আসমান মেঘের সামগান।

জলদ ও মেঘ যেন ছোটো পৃথক জিনিষ এ হুঁহুয়ে তাই সৃচিত হয়। আর ভাসমান কি? ভাসমান অর্থে—দ্রীপ্যমান কিন্তু কবি সে অর্থে ব্যবহার করেছেন বলে'ত মনে হয় না। ভাসমান-অর্থেই ব্যবহার করেছেন—কিন্তু সেটা ভুল। আর—সামগানই যদি গাওয়াতে হয় তবে আকাশকে 'আসমান' (পারসী শব্দ) বলা উচিত হয়নি।

‘শেয়াল মালসাট’ ও ‘কুকুর ঝগড়া’
এ সমাস দুটী ভাল ঝগড়না।

“বাণ্ডেব সোরসাড” শ্রুতিকটু।

মশার পঁন পঁন—বুঝি—মর্শে মর্শে—ই
বুঝি। কিন্তু—

খামায় নন্দন আকুল ক্রন্দন,

ভাবায় পন্দন আলোর ভ্রন্দন

একেবারেই বুঝলাম না।

মোটের উপর কবিতাটা তেমন
অমে নাই।

যতীন্দ্র প্রসাদের এ শ্রেণীর অনেক
কবিতাই আমাদের ভাল লেগেছে। কিন্তু
এটির আমরা প্রশংসা করতে পারলাম না।

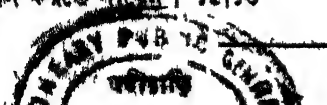
ছাত্রজীবনবঙ্গ চিত্রের কবিতা তিনটি
বেশ লাগল। একালের ছাত্রের চরিত্র
বিশুদ্ধ অতিরঞ্জিত হয় নাই। একালের
ছাত্রগণ যেন সাগের পাঁচপা দেখেছে—
অধ্যাপক ও শিক্ষক গণকে অপ্রতিভ
ও অপমানিত করতে পারলেই এদের বাহাদুরী।
বিশেষতঃ যে সকল ছেলের বাপের অবস্থা
একটু ভাল তারা দ্বিভিক্ষা শিক্ষককে বাজার
সরকারের মত নগ্ন মনে করে। অধ্যাপক
বা শিক্ষক বিদ্বানই হোন চবিত্রবান ও ত্যাগী
পুরুষই হোন আর অধ্যাপনা কার্যে যতই
কৃতিত্ব দেখান কিছুতেই সবল ও সংপথে
নৈতিক ভেজস্বিতার সঙ্গে চলিলে ছাত্রগণেব
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন না। যরং
যারা সাহেবি ভাবে চলেন, নিম্নেতী পোষাক
পারেন সাহেবি ডঙে কথা কন—ছেলেদের
সঙ্গে প্রগল্ভ ভাবে মিশে’ তারল্য ও লম্বতা
প্রকাশ করেন—ছেলেদের অসঙ্গত আবেদনে
ও খুঁটাতার প্রশ্রয় দেন—তারা ছাত্রগণের
কতকটা মনোরঞ্জন করতে পারেন। ১৫।১৬

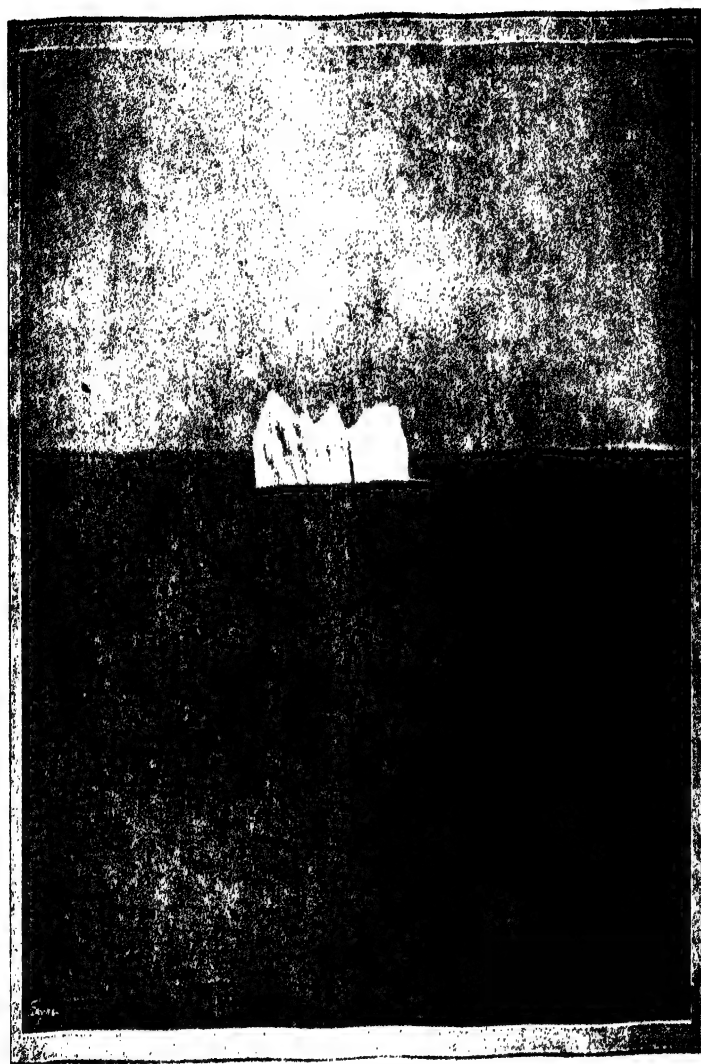
বৎসর আগে যখন পরীক্ষা পাশকরা কঠিন
ছিল—তখন ছেলেরা অনেক ভয় শান্ত ছিল—
বখাটে ও গুত্তারা তখন কয়েক পর্যন্ত
পৌছাতেই পারতনা। এখন পাশ করার
চিন্তা নাই—কাজেই শিক্ষক মর্দনের প্রচুর
অবসর।

দাদশবর্ষীয় বালক কবি শ্রীমানযুদ্ধদেব
বসু ‘খোকা’ চমৎকার রচনা। এই বালক
কবিকে উৎসাহ দেওয়া উচিত। এখানে
সুন্দর রচনাটি আমূল তুলিয়া দিলাম।

খোকা

উজ্জলভ্রুতি তব সুন্দর বদনে
বিকসিত হয়ে উঠে পুণ্যের বোধনে।
অস্তরমাঝে তব সরলতা কোটিমূল,
বীণা তান জিনি তব আধবুলি স্তম্ভুর।
নয়নের নীল লভে বামঘণ্টা সৃষ্টি
স্বপ্নের মহিমায পূর্ণ ও দৃষ্টি।
মুখে তব মাথা মাখি অশ্রু ও হাস্ত,
প্রায়ুট কমলে যেন রশিকর লাগ্ত।
বাধাহীন সাবাদিন গতি উচ্ছৃঙ্খল,
নির্ঝর সম শুধু ছুটে চলে অবিবল।
শ্রাবণেব ধাবাসম তব চুম্ব শান্তি,
তব ক্রন্দনে হয় সাহানার ভ্রান্তি।
তব প্রাণ নন্দনে ফুটে কত পাবিজাত,
মৃতি মৃতি ছড়াইছ নাহি কোম দৃকপাত।
উন্মাদ হৃদয় গেলা ধূলা সারাদিন,
স্বাস্থ্য ও স্বস্তিতে ও জীবন অমলিন।
অজ্ঞের কান্দিই তব সাজ সজ্জা,
অজ্ঞের নাহি কোম বিধা বেষ সজ্জা।
নীলাকাশ সম ভূমি মুক্ত উজ্জল
মানস বোহিম যেন বালক আনন্দ।
প্রেমময়ী ম্যালেরিয়া—ব্যর্থ—করেন নাই—
পথ অনেক একজ করেছ।





মেসিয়ারস



উপাসনা

“সাগর মাঝে রাহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-লুগ-পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

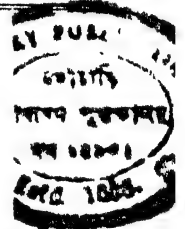
১৮শ বর্ষ

মাস ১৩২৯

৭ম সংখ্যা

“প্রকৃতির পরিহাস”

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]



বাঁধে বহুব পেবিসে এনে হঠাৎ সে আজ সন্ধ্যাবেলা থমকে দাঁড়াল—সামনে শীতের
‘দানব বর্ষা-ভাঙাণ্ডা’ সে আজ কেমনতর বিল্বন হয়ে পড়েছে।

বুকের মধ্যে একটা চাপা কান্না গুমরে গুমরে ফুলে ফুলে উঠছিল—একটা অজানা
অস্থিত্য সে আজ উন্মনা, আকাশের দিকে উদাস ভাবে চেয়ে দেখল—তার এত
দৈনিক জীবনভরা ব্যথার কালিমা যেন ঘনিয়ে উঠে আজ মেঘে মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে
—আরো কালো!—আরো কালো!

তিন দিনেব অসহ্য গুমট্ বৃকে নিয়ে আকাশ যেন ভারী হয়ে পড়েছে!—পাঁজরের
পদ্য পদ্য যেন বেনা জমে জমে মনটাকে ভারী আর দেহটাকে অতিষ্ঠ করে
তোলে, তেমনি মেঘের পর মেঘ ঘুলিয়ে উঠে সারা আকাশকে কালো করে পৃথিবীর
বৃকে কি একটা চঞ্চলতা এনেছে! তার মধ্যে আজ ও কিসের উত্তরোল, কিসের
ঘনায়মান নিগূঢ় আন্দোলন?

অকস্মাৎ আজ নিজের সমস্ত মনের কালো ছাপটা সারা আকাশের গায় পড়ে
গিয়েছে দেখে সে আজ থমকে দাঁড়াল—তার এই বাঁধ বহরের জীবনের উপর
আঘাতের পর আঘাতে এমনি কালো ছাপইত’ পড়ে গিয়েচে—শুধু কালো, গুগো শুধু
কালো—একটুও আলো নেই, একটুও আলো নেই!

বাইরের প্রকৃতিতে জীবনের প্রতিকৃতি দেখে, সে ত আজ সাস্থ্য না—জীবনের রসকে উপভোগ কবড়ে গিয়ে সে যে এতদিন শুধু হলাহল পান কবে এসেছে এইটে অনুভব কবে' সে যেন মবিয়া হয়ে উঠল !

কনকনে বাতাস এসে তাব দেহটাকে একটা এমন জ্ঞানান দিয়ে গেল— সে ভাবল এ প্রকৃতির পরিচাস !

বৃষ্টি তখন টপ্ টপ্ করে পড়ছিল, মনটা যেন কাঁপিয়ে উঠে বুলছিল—

চালো ওগো আবো চালো

বুকেব আগুন শীতল কবিয়া

অবিষাম শুধু চালো— !

খুব মুহুরাধাবে একবার এক প্রশ্না বৃষ্টি হয়ে গেলে সে যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচত !!

বাইরের দৃশ্য ও বৈষম্য, ভিতরের অক্ষমতা ও বিতৃষ্ণাব সঙ্গে সে যে এতদিন যুদ্ধ করে এসেছে—সে জ্বলো আজ যেন নুতন বলে, "বলীয়ান হয়ে তাকে একসঙ্গে যুদ্ধ আহ্বান কবে বসল—সে দেখল চোপের সামনে সমস্ত পৃথিবীর দৃশ্য যেন ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আসছে—আজ সে বাঁহিকে বড় কবে অবলম্বন কবে দাঁড়াতে চায়—

কিন্তু কৈ, সব যে অন্ধকার, '—কিন্তু এ অন্ধকার বাইরের না মনের ?—

সে ভাবল এও প্রকৃতির পরিচাস !!

* * *

শূন্য ঘর, একা সে বসে আছে আর সাবা জীবনের হিসাব নিকাশের খতিয়ান কবচে—সবই কাঁকি, ও গো সবই কাঁকি !!

কি সে অভাব ?—বুক যে তাব আজ আবার নোতুন বেদনার ভরে উঠল ! কাঙাল সে যে, একটা কথাব কাঙাল, একটু হাসিব, এক বিন্দু করুণাব কাঙাল, এক তিল স্নেহেব কাঙাল সে, তার প্রাণে এই প্রকৃতি বিপর্যয়ের মধ্যে এলি অনন্ত শূন্যতা, একি অসীম অভাব, আজ জোগ উঠল ! তারী অন্ধকার তখন চাবিদিকে—তাব মনের চাইতেও বেশী অন্ধকার তখন পৃথিবীর রন্ধে, রন্ধে, ছড়িয়ে পড়েছে ।

* * *

হাতটা কৈপে উঠল—তিন বাবের চেষ্ঠায় সে আলোটা জ্বাল বটে কিন্তু আচমকা একটা দমকা বাতাস এসে প্রদীপ নিভিয়ে তাব' জোড়া তাড়া দেওয়া বুকটা কাঁপিয়ে দিয়ে চলে গেল !—সব স্থিব ! সব নিস্তব্ধ ! শুধু 'শুনতে পাচ্ছিল সে তাব হৃদপিণ্ডের ডগিৎ কম্পনের শব্দ ! উঠে দাঁড়াল সে—মাথায় তার কিসেব খেয়াল ?

* * *

নদীর ধাবে, আধ-উপড়ান একটা বটগাছের তলার ভোবের আলো বখন তাব অবশ অবসর দেহটার উপর এসে আস্তে আস্তে পড়ল, তখন সে অতি ভয়ে ভয়ে চোখ মেলবার চেষ্ঠা কবচে,—

সারা রাতের রুটিতে তার দেহের উপর স্রোত বয়ে গিয়েচে—বাতাসের আগায় ধুলো মাটি উড়ে এসে তার সারা দেহ ছেয়ে ফেলেছে!—গুলি খুলি করেও চোখ সে খুলতে পারচে না—

জেগে ওঠার চাক্ষুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমতায় বেদনায় সে আরো অস্থির হয়ে উঠল!—

এ কি ? এ কাঁব কোমল স্পর্শ এসে তার সারা গায়ে নিরাময়ের স্বস্তি বিলিয়ে দিলে ।

ফুলের কলির মত কার আঙ্গুল ছুটি তার চোখ খুলে দিলে ?

—সে বিহ্বল হয়ে মিনতির সুরে বলল—সত্যি কি তুমি ?—না এ প্রকৃতির পবিত্রাস ?

বঙ্গনারী

[শ্রীসত্যেন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায় ।]

বিশ্বব্যাপা তোমার প্রাণ যে বাজছে মাগো দিবস যামী,
কেমন কবে বুঝব সে ভাব, কেমন কবে বলব আমি ?
জীব বুকের তপ্তশ্বাস আব শিউলী-ঝরা অশ্রুবাশি
তলিয়ে তলে, ঠেঁছে ভেসে তোদেব মুখোমুখি-হাসি !
কি বাখা অই হাসিও আড়ে, শুকিয়ে উঠা কুসুম সম
হৃদ্দিনে ঘোব বাজের আলো বিবিয়ে তোলে পবাণ মম ।
আপন শিখা জ্বালিয়ে তুলি' গোপন মরম নিঃস্র কবি'
নিবিড় কালো আবীর নাশি' আলোয় রাখ বিশ্ব ভবি'
মৃত প্রাণের সজীবনী, তপ্তহিয়াব শান্তিবাধি ;
সংজ্ঞা, সুখা দাত্রী ওগো জাগ্‌মা আজি বঙ্গনারী ।

আকুল করা মেষের পরশ ছড়িয়ে গেছে সকল দেহে
অমর, সজীব প্রেমের বিতান উঠছে চেতে মৃতের গেহে ।
পরের ছেলে, নিজের বলে আপন কর আপন-হারা
বিলিয়ে দিতে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ মাতৃধারা ।
'মা' 'মা' বলে ডাকলে পবে কোন স্বরণের চেতন-বারে
জাগিয়ে গেলে, সাধ্য কি তোমার বসে থাকিস্ আপন-হারে ।
মাগর সম অন্তল হিয়া উথলে উঠে উভাল হ'য়ে
রাখতে সকল বিশ্বভুবন বাড়িয়ে ছুটি হস্ত দিয়ে !
বিশ্বমাতা শক্তিময়ী, তুই যে মাগো মূর্তি তারি
সংজ্ঞা, সুখা, সজীবনী জাগ্‌মা আজি বঙ্গনারী ।

মরম মকুব পাছপাদপ তুফাতুবের হবতে জালা,
 আপনা শুধু বিকিয়ে দিয়ে বিশ্বভুবন কবচ জালা ।
 তুষ্টি তোমার ছড়িয়ে দেছ স্নিগ্ধ শ্যামল দেশের পবে
 ফুল হাসি ছড়িয়ে আছে রবির বিষল বশ্মি ভাব' ;
 কণ্ঠে তোমাব বিশ্বনাথী নিগিল ভুবন সাম্রাজ্যে
 শাস্তি প্রীতি সাম্য নীতি দেশের ব্রত উদ্বোধনে ;
 ভক্তি-ডোবে আছেন বাধা মন-কাবান বিশ্বপতি
 ছড়িয়ে গেছে কণ্ঠ মাঝে শক্তি তোমাব আশ্রয়তায় ।
 আলীষ তোমাব শিয়াম শিবায় চরণ বনু বিশ্বনাথী
 সংজ্ঞা, সূধা, সঞ্জীবনী জাগ্‌মা আজি বঙ্গনাথী ।

মস্ত উতাল মন-সায়ব তরু তোমাব চরণ তলে
 সিঁথিব সিঁদুর ঐচ্ছ ভাতি বিশ্ব-জাড়া ককানলে ।
 ধূপের সম নিঃশ্ব হ'য়ে বিলালে যে গন্ধ তুমি
 তাতেই আজো অমর এ দাম, বিশ্বজগৎ পূণ্যভূমি ।
 ত্রুপে সূখে পতিব পাশে জগা সতি আপন তোলা,
 প্রভঞ্নে ববতে পার বক্ষে নিতে মরণ দোলা !
 বোগে শোকে সাধুনা দাও, দীর্ঘ প্রাণে অন্য় বানী
 আপন-হাবা জীবন ভবি' পরের লাগি' - জীবন দানি'
 সিঁদুর মাথে নোমা হাতে তোমায় যেন দেখতে পারি
 সংজ্ঞা, সূধা, সঞ্জীবনী দাঁড়াও আজি বঙ্গনাথী ।

দাঁড়াও আজি বঙ্গনাথী, দাঁড়াও আজি মুণ্ডা টুলে
 বিশ্বভুবন ডাকছে তোমায় মিলন-মহাসাগর কূলে,
 মাতৃরূপে মুক্তি জাগো বাগুক পবন বক্ষে, মনে
 ভগ্নরূপে শক্তিময়ী, পত্নী প্রেমের ডোহাধনে,
 ক'ণ্ঠে তোমার বিজয় গীতি শঙ্খ বাজাও গভীর বোলে
 লজ্জা ভয়ের কোথায় সময় জীবন দোলে মরণ দোলে
 চলুধবনি দাওগো আজি, আধার ঘরে প্রদীপ জালো
 নীল আকাশের কাণায় কাণায় ছড়িয়ে দিতে তোমার আলো;
 দিও তোমার চরণ ছোঁয়া সবজন্মী শাস্তি বারি
 গুমর এই দেশের মাঝে জাগ্‌মা আজি বঙ্গনাথী !

পাপনের ডায়েরী

বিশে মার্চ,

ছিন্নপত্রে পড়েছিলাম “অ’মার দিনগুলো নথীব কাগজের নৌকাধ মত ভাসিয়ে দিচ্ছি।” আজ দিনের কাজ থাতিয়ে দেপ্তে যেয়ে আঁমাব সেই বখাটিই মনে পড়ে গেল। স্রোতের ফুলের মত তেলতে তুলতে ঢেউয়ের বুকে উঠে নেমে আঁমাব দিনগুলো উদ্বেগহীন পাগব পথিক হচ্ছে—আঁব সে একটা ছোটো দিন নয়, জীবনের আঁধকাংশ দিনই। যতবাঁব জীবনে নিয়মিত চলতে’ চেষ্টা কবোঁছ, প্রতি-বাঁবই বাঁর্থ হহছি কেন? অন্তবেব ভিতল হ’তে কোনও সাড়া আসেনা কি? বাঁবে বাঁবে একটা লোক-দেখানো মন-বুঝানো বুজুকী! হায়রে! অবনতিব প্রধান লক্ষণই তো তাই; ভিতবে ভিতবে কই তেমন কোনও উৎসাহের আভাসইত পাইনা, সোড়া-ওয়াটারেব মত কিছুখন উথলে আঁবাঁব সব থির।

না, ঐটেই তাড়াতে হ’বে। আঁমাব মধ্যে কোনও দিন আঁমিতো প্রাণেব অভাব বাঁধ করিনি’। যৌবনেব তরুণ-বীণায় মিঠে সবে মেঠোবাঁগিনীত তো অভাব কোনও দিন হয়ান’—বনং তার প্রাবল্যটাই বড় বেনী অন্তভব করি। চলার পথে কোনও দিন থামিনি’—আঁর যদিও থেমেছি তবে সে পথের পাশের ফোটাফুল চয়ন করুতে—তার পথে চলতে চলতে এগিইছি কি পিছিইছি তা আঁমাব বিচার করার দরকার হয়নি—চলাই আঁমাব কারুবার ‘পথে চলা সেই তো আঁমাব পাওয়া’।

আঁমাব একটা আদর্শ আছে। তার পথে

প্রধান প্রতিবন্ধক আঁমাব Shallowness ভাসা ভাসা অস্পষ্টতা—কুহেলী—নিত্য নুতন পথেয় খোঁজ।

সেটা একদিন দিয়ে ভালো। এমনি কবে একদিন যেতে যেতে দিনের আলোয় তোমার সেহ বজরাঙা পায়ের উদ্দেশ্য পাবো। সে কবে গো সে কবে?

একুশে মার্চ

ছুঁতর দৈন্ত নিয়ে মানুষেব ম’রুবার সখ কেন হয়?—যতক্ষণ না তার ক্ষমতা হচ্ছে যে সে সেই অক্ষমতা’ব দৈন্তকে দূর করে’ ঠিক বিপরীত রকম ক্ষমতা’ব আঁধকাবী হয়, ততক্ষণ সেত মানুষই নয়। মানুষ কেন দুর্বল হবে? যা সে ক’রবে, তার মধ্যে কোনও দ্বিধা থাক-বেনা। স্বাধীনতা তার মূল মন্ত্র। পরাধীনতা তার সইবে কেন? স্বাধীনতার পথে যত বাঁধাবিঘ্ন সে ঠেলে দুবে ফেলবে—হ’পায়ে দলিয়ে যাবে। স্বাধীন যে তার স্বেচ্ছাচারী হওয়া চলে কিন্তু যে স্বেচ্ছাচারী তা’ব স্বাধীন হওয়া চলেনা।

ওগো! বুকের মাঝে যে বেদনার রক্ত শতদল ফুটে উঠলো, তার সার্থকতা তোমার পূজায়! সে ফোটা ফুল যদি তোমার পথে আত্ম-সমর্পণ ক’রতে পারে—তবে তার সব ক’টা পাপড়িই যে কুতী! আঁমাব স্নেহে ছেঁবে, বাঁধায় বেদনার তোমার পায়ের চিহ্ন।

আঁমি কবি, আঁমি তাই পথ ভুলি। আঁমি আঁন্মনা, তাই লক্ষ্য ঠিক থাকেনা। কিন্তু সেই ভোলা-পথের প্রান্তেই শান্তি-কুঞ্জ।

সেখানে তুমি আঁমাব জন্ম নিজ হাতে বহ

কবে' অভ্যর্থনা ক'রবে আমি তা'বহ প্রতীক্ষা
কবি, আমি তা'বহ আশাংখা কবি। তাই
এপথ চলা'ব মাঝে আমি যদি সহস্রবার দৃষ্টি-
বাবও পথ ভুলি, তুমি আমাকে ভুলু'বেনা—
সেখানে যে আমার শতবসন্ত সার্থক !

বাইশে মার্চ শুক্লা চন্দ্রশী

এই তো ভালবাসা। এব দামহব' কত,
এর স্থায়িত্ব বা কতটুকু। মনেপড়ে কা'ণ
কাণে সেই কতাব কতলক্ষ্য ববে বলা
“তোমায় আমি বড় ভালবাসি গো এত
ভালবাসা আমি পা'উকেও বাসতে পারবে
না— তুমি আমার প্রিয়তম।” আজ
তাই মনে পড়ে' এত কষ্টেও আমার হাসি
পায়। আমি তো তা শুন'তে চাইনি তবে
যেচে যেচে বলা কেন? আব স্থায়িত্ব তো।
এই যে আমি যতক্ষণ তা'ব মনোমত কাজ
করুবো ততক্ষণ—এইত ভালবাসা? হাসি
পায়! তবে আমার কি দোষ। আমি যখন
তোমার চোখে আজ আব সুন্দর
নই তখন কেন তুমি আগাব বইবে।
ভালবাসায় যদি স্বার্থের অগ্রত [?] না
ফলুলো তবে সে ভালবাসা আবার কি?

কিন্তু বড় বুক ভরা তীব্র বিষাদ!
এমন দেগিনি'। কত কবে বোঝানো
মনের কোণে তাও ব্যথা জমে, সেই আবার
কত ভুলে যাওয়া অতীত নীরব রাতের
গোপন চোখের জল গলে গলে পড়ে।
তাও একটু আঁদরের কথা শুন'লে বুকে
দম্কা হাওয়া বয়—বড় ছেলেমানুষ-মন,
সেত আর বাইরেটার মত এত অল্প বয়সে
পেকে যাইনি' তাই। বড় অভিমান। কিসের
জ্ঞান? সৃষ্টিছাড়া অভিমান। অবুঝ মন
সে বোঝেনা কা'ব ক্ষতি!

যাক্ এ'তো শেষ হবে না তবে কেন?
জানাদার পাশে বসে অনেকক্ষণ শুক্লা
চতুর্দশী'র নিদ্রাছা'বা চাঁদের দিকে চেয়ে আঁচি
বড় কান্না পায়। সন্দেহের বড় বড় কথা'ব
অলঙ্কার কি আব সত্যিকার মানুষটিকে
লুকিয়ে বাপতে পাবে? সে যে বেবিয়ে
আস'বেই নিখিলেশের মুখ দিয়ে। ভরা
ফাল্গুন মনের আগুন বেড়েই চলুলো
নিবলোনা। বড় একা। কিন্তু— না
থাক। কাঁদান কেন? তাতেতো আব
হাবাবন দিবে পা'ওয়া যাবে না, তবে কেন?
যদি কোনও দিন পার, হৃদয় দিয়ে আপন
কবে' নেবো। কিন্তু বড় একা!

তা'হ নানান্ রকম কথা, নানান্
বকম বাক্তা পাখে চলা'ব সাথী।

“জীবন আমার চলছে যেমন এমনি ভাবে

ডুঃখ-দুঃখের বড় বড় বড়িয়ে যাবে

বড়ের খেলা'ব সেই সভাতে

দেখা হবে তোমার সাথে”

“তুমি আমায় চাবে আ'মণ্ড

তোমায় চাবে।”

অপচয়-ক্ষতি-লাকসান—তাব লাভের
সাথে সমান আসন পাবে। তবে কেন
আমি মুন্ডাই।

আমাব জীবন একটা গান! তাইতো
কোকিল সেই গানের সাথে তান মিলিয়ে
যখন কুহ কুহ ক'বে ডেকে উঠে তখন অত
ভাল লাগে তাই চাঁপা ফুলের ভেসে আসা
সুগন্ধের মদিরা পানে এত নেশা—তাই ছোট
ছেলের কচি কচি দাঁতের হাসি এত সুন্দর
দেখি, তাই মিষ্টি মুখে মিষ্টি কথা শুন'তে এত
মিষ্টি লাগে। সে তো আমার সব জীবনের
সাথে একহয়ে জড়িয়ে আছে,—থাক।

[ক্রমশঃ]

আর্ট হিসাবে সাহিত্যের নিকাশ

(উপক্রমণিকা)

[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী ।

সৌন্দর্য্য জিনিষটাকে কপ এস শব্দ গন্ধ
স্পর্শের ভিত্তি দিয়া নিছক আনন্দ লাভের
জন্ত অন্তর্ভুক্তি হুয়াবে পোছা হুয়া
দওয়াই আটের সার্থকতা । হাতে মাঠে
ঘাটে বাটে মাঝেব এজন্ত চেষ্টা দেগতে
পাহ । বাস্তব বাস্তব প্রকৃত মূর্তি, ময়দানে
ফোয়াবে সূক্ষ্ম ফোয়াবা, বিচিত্র সাজ
সজ্জিত গাছেব সাব, গুহে গুহে বাবান্দায়
পাতাবাহাব আব রঙগোলা' ব টেবের মার
বড় বড় লোকেব বাড়া বামবাকে কামবা
মাশা বই এব বাশ, দেয়াল'ক দেয়াল ভবা
ছবিব বহব এ সাই কি শুধু এহ মন কবাহুয়া
দেখ না যে সৌন্দর্য্যোপ্সা আমাদেব অস্থি-
মজ্জাগত হুয়া আছে হোনে আমাদেব
জীবনের অজন্তম উপাদান বিশেষ । প্রকৃত
যুগেব মাঝেবও গা ভবা উকি, পানকের
মুকুট আর তাঁটের প্রাচীনতা ভাঙ্গমা কি
তাৎপর্য সাফ্য দেখ না ?

আর্ট বা কলাবিজ্ঞানে মোটামুটি দুইটা
ভাগে বিভক্ত কবা যাতে পাবে । চাক্ষুণ্য
বা চাক্ষুণ্য (Fine arts) ও ব্যবহারিক শিল্প
(Mechanical arts) চাক্ষুণ্য মানসিক
আনন্দ ও ভূপ্তির জন্ত, নিছক মনের
থোকা পোষাক যোগ্য, আব ব্যবহারিক
শিল্প মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তা
অপনোদনের নিমিত্ত । কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত
চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য স্থপতিবিদ্যা প্রভৃতি
হইল প্রথম শ্রেণীর কলাবিজ্ঞা আর কামার
কুমার, ছুতার তাঁতীর কাজ ইত্যাদি হইল
দ্বিতীয় শ্রেণীর । এই দ্বিবিধ শিল্পের উন্নতিই

মানব জাতির সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে
বিকাশিত হওয়া উচিত হুয়া তব ওব প্রথমটার
সম্বন্ধ হইল মানুষের মনোজগতের সঙ্গে,
দিগন্তাধার কালবাহ হইল ছনিয়াদার লইয়া ।

কারণ উদ্বেগ খুজিতে গেলে সহজেই
অনুভূতি হয় যে ব্যবহারিক শিল্পের মূল
হইল প্রয়োজনীয়তা কিন্তু চাক্ষুণ্যের
উদ্বেগ বা কি আব তাহার স্থিতির
বাঁধনই বা কি ?

কবি বলিয়াছেন—

“গোলাপ ছাঁড়িয়া পাব কি গো কেহ

হাসি ভাব কোড় নিতে

বলায় পড়েও হাসি ফেটে পড়ে

পাপাড়িতে পাপড়িতে”—

মরণের অন্ধকাব উজ্জ্বল করিয়া এই যে
যোটা হাসি এহ হাসি গোলাপের চাইতে
অধিক সভ্য ভাবে মানুষের বুকেই চিবন্ত
হইয়া আছে ; তাহাব রসদ যোগ্য আর—
তাৎপর্য উপাদান যোগ্য আর, আব সেই-ই
আর্টের বাঁধন, উদ্বেগ বা সার্থকতা ।

অনেকে আর্টের চচ্চা Sentimental
rubbish বলিয়া উড়াইয়া দেন, কারণ
ছনিয়ায় তাঁহারা Utility ব বাটখারায়
তামাস জিনিষের তুল্য মূল্য বিচার কবিয়া
থাকেন । কিন্তু তাহাদের এ কথা স্মরণ
রাখা উচিত যে Sentiment rules the
world” Sentimentএর বাঁধনেই সংসার
চলে, সমাজ চলে, রাজ্য চলে । Utilityকে
দিক দিয়াও ইহাব মূল্য আছে বৈ কি । মানব-
রূপ যন্ত্রের Motor power হইল মন, যাচা

তাহার স্বাস্থ্য ও আনন্দ বিধান করে তাহার চর্চা সূচক রূপে কবা একান্তই কর্তব্য।

চাকশিল্প মোটামুটি দুই প্রকারেব বলা যাইতে পারে,—প্রথম প্রকার—শ্রবনেন্দ্রিয় গ্রাহ্য ; দ্বিতীয়—দর্শনেন্দ্রিয়গ্রাহ্য। সঙ্গীত ও কবিতা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল কবিতা তোলে—ইহার। প্রথম শ্রেণীর, আর চিত্র, ভাস্কর শিল্প, স্থপতি বিদ্যা, ইহার। দ্বিতীয় শ্রেণীর—ইহা বাও প্রাণ আকুল করিয়া তোলে কিন্তু নয়নেন্দ্ৰ ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আকুল করে। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষেব বিচার কি করিয়া চলে ? জার্মানি পণ্ডিত হেজেল ইহার বড় সুন্দর একটা ক্রমবিভাগ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে সর্বোৎকৃষ্ট আর্ট হইল তাহাই যাহা মনের দ্বার্য গৌড়ায় তাহাদের আনন্দ বারতা পৌছাইয়া দিতে বস্তুময় পদার্থের (material) স্বল্পতম সাহায্য লয়। এই বিভাগানুযায়ী কবিতায় সর্ব শ্রেষ্ঠ ও স্থপতি বিদ্যায় সর্ব নিকৃষ্ট আর্টেব বিকাশ সম্ভব। স্থপতি বিদ্যায় আর্টের ক্ষুব্ধ বস্তুময় পদার্থের উপরই আধিকাংশ ভাবে নির্ভর করে, এবং বস্তুতঃ ইট-চূণ-পাথর-সুরকিতে আর্টের ফুটিয়া ওঠে তখনই যখন ঐ গুলিব সমষ্টি কোনো বিশেষ ভাবধারাকে অভিব্যক্ত করে। স্থপতি বিদ্যার পরেই ভাস্কর শিল্পের স্থান দেওয়া যাইতে পারে কারণ ইহাতেও বস্তুময় পদার্থ আর্ট বিকাশের প্রধান অবলম্বন বটে কিন্তু স্থপতি বিদ্যার সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে বস্তুময় পদার্থ ইহার প্রধান অবলম্বন হইলেও, ইহাতে এই অবলম্বনের স্বীয় বস্তুত্বের মূল্য কলা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কমিয়া যায়। ইটপাথর ইমারতে পরিবর্তিত হইতে তাহার যে পরিবর্তন ঘটে—প্রস্তরখণ্ড বা পিত্তল ভাস্করের যন্ত্র ঠনৎকারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিবর্তিত হয়, অর্থাৎ ভাবের ও কলার অভিব্যক্তিতে ঐ অবলম্বনের প্রস্তরত্ব বা পিত্তলত্বের মূল্য তখন খুব কমই থাকে,—থাকে না বলিলেই হয়। কারণ এখানে নিজস্ব প্রস্তর খণ্ড ইত্যাদিতে

শিল্পকুশলতার সজীব বা অসজীব পৰিকল্পনার অভিব্যক্তি হইতেছে। ভাস্কর বিদ্যা হইতে চিত্রবিদ্যাকে আর এক ধাপ উপরে স্থান দেওয়া যায় কারণ এখানে অবলম্বন (পট) বস্তুময় পদার্থ হইলেও তাহার আয়তন কেবল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থেই পর্য্যবসিত, উচ্চতা নাই সুতরাং ইহাতে বস্তুত্ব কম। কিন্তু এই অবলম্বন লইয়াই তাহার ত্রিবিধ আয়তনযুক্ত পদার্থেব অসজীব গাত ভাঙ্গিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হয়,—অতএব তাহার ভাস্কর অপেক্ষা শিল্পনৈপুণ্য অধিক প্রয়োজন। তাহা ছাড়া চিত্রশিল্পী, স্থপতি শিল্পী ও ভাস্করের মাঝে শুধু নবলনবিশী করিয়াই খালাস পায় না ; তাহাদের বাছাইয়ের কাজ এবং মৌলিক সৃষ্টির কাজও কবিতাে হয়। তার পব সঙ্গীত বিদ্যার স্থান দেওয়া চলে। এখানে বস্তুময় পদার্থ হইল শব্দতরঙ্গ যাহার বিভিন্ন ছন্দে গ্রথিত ঘাত সংঘাত বিভিন্ন রস ও অনুভূতির সৃষ্টি করে। তারও উচ্চ স্থান করিবার কারণ ইহা কথার ভিতর দিয়া প্রাণের মাঝে আনাগোনা করে,—আর ‘কথ’ জিনিষটা মোটেই বস্তুময় নহে। কিন্তু পণ্ডিত হেজেলের উৎকর্ষ বিচারেব মাপকাঠি এখানে আসিয়া একটু গোলকবঁধার ফেরে পড়িয়া যায়। কারণ অনেকেই বলিবেন আর্টের অভিব্যক্তি গল্প সাহিত্য অপেক্ষা পছ সাহিত্যেই অধিক প্রশস্ত। কিন্তু কবিতার সৌন্দর্য্যে ছন্দো-বৈচিত্র্যের মূল্য বড় কম নহে। ছন্দো-বিভিন্নতাজাত ধ্বনির বৈচিত্র্য কবিতার অনেক সৌন্দর্য্য যোগায়, কিন্তু গল্প সাহিত্যে ছন্দের ধার ধারে না, কাজেই ইহার বস্তুময় অবলম্বন কবিতার তুলনায় কম। যাহা হউক এত সূক্ষ্ম সমালোচনার আমাদের প্রয়োজন নাই,—তা ছাড়া যদি কেহ বলেন গল্পই শ্রেষ্ঠতর আর্ট বিকাশের উপযোগী তবে তাহার সহিত তেঁ তর্কই থাকে না। যাহা হউক গল্প ও পছ উভয়কেই সাহিত্যের গণ্যে তৈনিয়া আনিয়া আর্ট হিসাবে সাহিত্যের মূল্য কি এবং ভালো মন্দ কি তাহার বিচারই অমরা করিব। [ক্রমশঃ]

নারীশ্রম

{ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় }

নারী সংসারের অন্তরে, আর পুরুষ সংসারের বাহিরে। বাহির ও অন্তরে মিলনেই এই বিবাত বিশেষ বিবাহ। সৃষ্টি ও স্থিতি অনাদি অনন্ত কালের বিকাশের পরিণতি। নারী প্রকৃতি ভাই প্রকৃতির সৃষ্টি ও পালনের মধ্যে কামলা, সেবাপরায়ণ। অনন্ত, অকুণ্ঠ সেবাশ্রুতির সাধনায় ফলে প্রকৃতির পুং-কল্যাণ বিশেষ যে গার্হস্থ্য-জীবন ভাঙা আজ আমাদের নিকট বিবাত সমাজ ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়। সৃষ্টি ক কোন্‌ কবিষা সম্মুখে নারী পালন না কবিলে সৃষ্টি ধোপ পাইতে চ'দও লাগিবে না।

নারী সৃষ্টির অন্তঃগুণে পঞ্চম স্ত্রী, তাব পরে মাতা। নারীদের সঙ্গে মাতৃহের এই সংযোগ শুধু রহস্য নয়, আদর্শ নয়, এই সংযোগে সৃষ্টির অদৃষ্ট পূর্ণরূপে বিকশিত। সৃষ্টিব এই বিকাশ নবনারীর অদৃষ্ট ও পুরুষ-কালের জ্ঞান ও কর্মের অনাদি অনন্ত স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠা।

নারী মা হইতে পাবেন, স্ত্রী হইতে পাবেন, ভগ্নী হইতে পাবেন, কন্যা হইতে পাবেন। নারীর মধ্যে এই যে রূপান্তরিত শক্তির চারিদিক বজ্রান, ইহার মধ্যেই অনন্ত সৃষ্টি ডুবিয়া, মজিয়া, আয়তারা হইয়া বহিয়াছে।

সৃষ্টিকে বাদ দিয়া পুরুষ ও প্রকৃতির অন্তিম স্রষ্টা অবস্থায় যেমনই থাক, ব্রহ্ম

অবস্থায় তাহা লইয়া বিষয় ও মনেরই ধাতা কিছু কার্য। বিষয়কে বাদ দিয়া সৃষ্টির স্রষ্টা বা অন্তর্নিবিষ্ট অবস্থায় শুধু মন ও আত্মা। মন ও আত্মা সৃষ্টির বাহিরের জিনিষ নয়। অতএব এই অবস্থা বিষয়ের সম্পর্ক ছাড়া বাহিরের জগতে আনিয়া পৌছ'হতে পারি না। সৃষ্টি তব্ধে তখন আমবা ঐচ্ছিকবাদী। বিচ্ছিন্নতাক্রিয় সৃষ্টি প্রবাহের মূল। এই বৈশিষ্ট্যের মূলে নারী সৃষ্টিকে অস্বীকার কবিয়া তার অকুবল্ল স্নেহ মমতা হইয়া সন্ন্যাস ধর্ম স্বীকার এবং নাই, বরং সন্ন্যাসী পুরুষকে সন্ন্যাসী লইয়া, সৃষ্টির অনন্ত হৃৎক, বেদনা, আনন্দ, অনুভূতি মাথায় করিয়া লইয়াছে। নারী তখন সমাজকেন্দ্র পুরুষ ও নারীর শক্তি লইয়া সামাজিক হইয়াছে। সমাজের অন্তর কেন্দ্রে স্নেহ ও প্রেমের অনন্ত রক্ত স্রাবণ কবিয়াছে। পুরুষ সৃষ্টিকে অস্বীকার করিয়া যখন অগ্রসর হইতে পারে নাই, তখনই নারী শক্তিকে হইয়া কাম্যবনে প্রবেশ কাঁপিয়াছে। নারীর ধর্ম সে অনাদি অনন্ত কাল হইতে অস্বীকার করিয়া বুঝিয়াছে, সেও স্বপ্নলোকে হইয়াছে মায়। কারণ সৃষ্টি নারীরও নহে, পুরুষেরও নহে। সৃষ্টি এই নিম্ন প্রকৃতির নর-নারীর প্রকৃতি সজাত কামনার বিবাহ ও পরিণতি। ফলে, ফুলে, সচেতনে, অচেতনে প্রকৃতির এই লীলাসজাত জ্ঞানশক্তির উচী ধাবায় নারী আর পুরুষ পরস্পর প্রেমে

সম্মিলিত, স্খীতিতে আমিশ্রিত, ভক্তিতে
প্রনত ও স্নেহে সঙ্গীত ।

নারীর কাছে পুরুষই সৃষ্টিব প্রথম
প্রেরণা । নারীর কাছে পুরুষই তাব সংসার
সাধনার আশ্রয় । নারীধর্ম্য সৃষ্টিব অন্তরে
পুরুষের কামনার ও কর্মপ্রবণতা সজ
একান্ত ভাবে জড়িত । নারীব ধর্ম্য সৃষ্টি,
সৃষ্টিব পালন, সৃষ্টিব সেবা, নারীব ধর্ম্য সৃষ্টিব
জ্ঞাত আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগ,—সৃষ্টির জ্ঞাত
তাব সমগ্র মানসিক ও শারীরিক শক্তিকে
জ্ঞান ও কর্মের অনন্ত প্রয়োগ । নারীর ধর্ম্য
অনন্ত প্রেম, অনন্ত সহিষ্ণুতা, অনন্ত সান্নিধ্য
ভাব । নারীধর্ম্যের কাছে সৃষ্টিব শিশু স্নান
হটক, অস্নান হটক, নারীব স্নেহের
মল্লিক । নারীব ত্যাগ ধর্ম্যে সৃষ্টিব স্বার্থে
পুরুষ ও সামান্যতম হইতে পাবিয়াছে । নারী
ধর্ম্যের সহিত নরধর্ম্যের প্রভেদ শুধু জ্ঞানে নয়,
কর্মে নয়, প্রভেদ স্বার্থত্যাগ, প্রাক্তন আত্ম-
ত্যাগে । পুরুষ জ্ঞান ও বোধের বহিরঙ্গ
স্বার্থ লইয়া যে যত ব্যস্ত, সে তত স্বার্থত্যাগে
অনিচ্ছুক । ত্যাগ পরায়ণ নারী জ্ঞান ও
কর্মের বহিবঙ্গের বাহ্যভঙ্গবে বহির্ভগতের
মধ্যে স্বার্থের ব্যবসায় চড়াইয়া দিতে চাহে
নাই । চাহে নাই বহির্ভাগ পাবে নাই ।
নারী অন্তঃপুবে নীরবে আপনার রাজ্যের
সামাজিকরূপ পরিবারের জ্ঞাত, স্বামীব জ্ঞাত,
সন্তানের জ্ঞাত সকল স্বার্থ বন্টন করিয়া দিয়া
বাকীটুকু লইয়া ধর্ম্যের সেবায় ব্যস্ত বহির্ভাগে ।
তার পরও যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, সে টুকু
তার সমগ্র জীবনের সৌন্দর্য সাধনায় লাগা-
ইয়া বাকী স্বার্থ-টুকু তার স্বামী পুত্রের জ্ঞাত
বা আনন্ড অধিক ব্যাপক-রূপে সংসারের
সেবার জ্ঞাত সঞ্চয় করিতেছে, ব্যয়
করিতেছে ।

নারী ধর্ম্য বিরোধী সেই থাকেনই, যেখানে
পুরুষ তার প্রত্যেক আকাঙ্ক্ষিত অধিকার
অবিরত ক্ষুধা করিয়া, তাব শক্তি, সামর্থ্য
নিষ্পেক্ষিত করিয়া, তার ব্যক্তিকে একে-
বারে উপেক্ষা করিয়া তাব স্নেহ, মমতা,
স্বার্থ ত্যাগ ও আত্ম-ত্যাগ একান্ত অবজ্ঞা
করিয়া তাহার নারীত্বের সমগ্র শক্তির অপ-
ব্যবহার করিয়াছে, সমগ্র শক্তি সামাজিক
কোত্তর বাহিরে গড়াইয়া দিয়া বা ভিতরে
দিকে কাটিয়া ছাটিয়া ক্ষুধা করিয়া বাণিয়াছে,
সেই থাকেনই নারী-ধর্ম্য বিরাণী সামাজিক
মত আত্ম ক্রান্ত পারিবারিক ও ব্যক্তিগত
স্বপ্ন, শাস্তি উচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে । সমাজ
তাহাতে শীনত্ব হইয়াছে, নিবান-গ্রস্ত
হইয়াছে, শক্তিহীন হইয়াছে, কর্মহীন হই-
য়াছে, জ্ঞান-হীন হইয়াছে । অবশেষে শাস্তি-
হীন হইয়া সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হইতে দীর্ঘ
দীর্ঘ বিদায় গাইয়াছে । আর না হয়ত
অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনায় ক্রিয়াকর্মের
শক্তি-সমূহ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে ।

আকাঙ্ক্ষা যারই পূর্ণ হয় নাই
তারাই মধ্যে আশাব সমাধি পুনঃ পুনঃ
হইয়াছে । যখন সে তাহার শক্তির অন্তকূল
অবস্থায় পৌছিয়াছে, তখনই আবার নিশ্চলিত
আশাতরুর গোড়ায় শক্তি ও সাধনা মাল
সিকন করিয়া আপনার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু
লাভের প্রেরণা পাঠিয়াছে । মনের ধর্ম্যের
এই স্বাভাবিক অবস্থা স্ত্রী পুরুষে সমান ।
নারীধর্ম্যের এই অনন্তবে শাস্তি উপস্থিত
হয় নাই, এমন সমাজত নাইই, পরিবারও
বিরল । সৃষ্টির আনন্দ যে জ্ঞানে ও কর্মে,
একথা আমরা ভুলিয়া যাই । সৃষ্টির আনন্দ
রসে ও রূপে । নারী তাহার সে আনন্দ
সৃষ্টির মধ্যেই অগভীররূপে বিতরণ করিয়া

দিয়া কল্যাণীমুক্তি হইয়াছেন। ধর্ম নয় নারীর
আত্মার বস্তু, স্বাধীন ও নবনারীর আপনায় বস্তু।
পুরুষের ধর্মের সহিত স্ত্রী ধর্মের মিলন
চিন্তন। পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত শরীর,
মন, আত্মা বাহ্যিকের জগতের ও অন্তর্যমের
জগতের সৃষ্টিবৃত্ত অনন্ত কাল ধরিয়া রচনা
করিতেছে।

নারী অসক্ত। বুদ্ধি এসে জন্মই। নারী
আপনার অভিন্ন অর্পিত্বের অন্তর্গত আপনা-
আপনি স্ব+তন্ত্র নিচু খুঁজিয়া চেষ্টা নাহি সে
লষ্টের মধ্যে আপনাকে ভিল ভিল করিয়া
একটন করিয়া দিয় রেখে আন প্রেমের,
শক্তিতে আন প্রীতিতে অক্লান্ত ক্রান্তি
নয় আছে।

অবস্থা নারী আজ আপনায় জানে
স্ব+তন্ত্র কবি।। তোমায় ওহা সাহস।
এনার পুরুষ ও নারী। নারী স্ব+তন্ত্র
সমাজ বহিষ্কৃত হতাবন না, স্ব+তন্ত্র
শক্তি বাড়িয়া পুরুষের স্ব+তন্ত্র শক্তির
সঙ্গে জীবন্ত সমাজ গঠিয়া তুলিবেন।
সমাজের সর্বব্যাপী হন শরীর বিকাশ আজ
নারী ও চাহেন, পুরুষও চাহেন। সমাজের
অন্তরে, বাহ্যিক নারীর ও পুরুষের অসংখ্য
নাশলব বক্তব্য ধারায় বিশ্বের বঙ্গভূমি
প্রাণিত হইয়া আজ নব ও নারীকে নিজের
করিয়া তুলিয়াছে। এমনই বিকৃততা
পরিবর্তনের সূচনায় সবল সমাজই
আসিয়াছে, সকল সমাজেরই ক্ষতশত
পশ্চিমতনে উন্নত, অগতি হইয়াছে। নব
নারীর জ্ঞান ও বঙ্গশক্তির জাগরণ আজ
বিশ্বের সমাজতন্ত্রের ইতিহাসের আর এক
অধ্যায় লিখিয়া রাখিবে, ইহা তাহাবই পূর্ব
হচনা।

নারী-ধর্মে বিশেষ অস্বাভাবিক। আর

শক্তিতে বিশ্বাসী বীরের যেমন অধিকার ও
অস্বাভাবিক জ্ঞান (অভি+অচার) অস্বা-
চার মূলক নহে, তেমনি নারীর এই চেতনা,
অধিকার ও আত্মসম্মানের আকাঙ্ক্ষা অস্বা-
ভাবিক। পুরুষের সঙ্গে নারীর সমষ্টিগত ভাবে
বিশ্বাস, অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক। ইহা
অধিকার লাভের প্রচেষ্টা। যথার্থ মাতৃ
ও নারীত্বের দাবী। নারীর যথার্থ বিদ্রোহ
সমাজ ও পরিবার ধ্বংস নয়। নারী স্বামীর
সর্ব্ব্ব চাষ+অস্বাভাবিক নহে, ভবিষ্যৎ বংশের
জন্ম। এই ভবিষ্যৎ বংশের বিকাশ নারীর
মাতৃবিশ্ববিশ্ব সর্ব্ব্ব লাভের অধিকারিণী।

নারী বিদ্রোহ কবিবে কবির সঙ্গে।
সম্মানব সঙ্গে না স্বামীর সঙ্গে। পিতার
সঙ্গে, না ভ্রাতার সঙ্গে। সে বিদ্রোহ করিয়া
স্বাধীন বিকাশ করিবে। কবিবে! যথার্থ
অধিকার স্থাপনের জন্ম যে ভেজস্বিতা, আত্ম-
নির্ভরতা, মনোবৃত্তি, তন্ময়তা ব্যাকুলতা, তাহা
ভাষ্যের বিদ্রোহ নিবারণেরই উপাদান।
বিশ্ববিশ্ব ইতিহাস সংঘর্ষ ও বিদ্রোহের
ধারাবাহিকতায় বিদ্রোহীত্ব স্থান শুধু নির্দিষ্ট
কালের জন্ম, স্বতন্ত্র স্বাধীন সামাজিকের
স্থিতি যুগ-যুগান্ত ব্যাপী।

নারী-ধর্মের উপাদান আত্মসম্মানের
পরিপূর্ণ। নারী তাব ধর্মের ইতিহাস
জানিবে, কাম্যর ইতিহাস জানিবে, জ্ঞানের
ইতিহাস জানিবে, ইহাই নারীর স্বাভাবিক
অবস্থা। এই নারী ধর্মের ব্যাপী দিয়া শাস্ত্র,
পুণ্য গড়িয়া নারীর-স্বামী, পিতা, পুত্র ও
ভ্রাতা গোবোধিত হইতে পারেন না।

মাতৃধর্মের মঙ্গলের নৈতিক বিধান নয়-নারী
সকলের জন্মই রচিত। নৈতিক শক্তির
মূল্য বাহারা গোয়ে, তাহারা কখনই নৈতিক
বিধান অমান্য করিতে পারেন না। নীতি-

বিদগু যদি কখনও কোনও অবস্থা বিপর্যয়ে নৈতিক বিধান অমান্য করিতেই বাধ্য হন, তিনি তাহার প্রায়শ্চিত্ত বা সংশোধনের জন্ত ব্যস্ত না হইয়া পারেন না। অজ্ঞতা, অবস্থা-বিপর্যয় ও নৈতিক নিয়মানুবর্তিতার অভাবই নৈতিক ধর্মের ব্যাধিচাবব মূল। নারী-ধর্ম সত্যীত্বের জন্ত, মনুষ্যতা, বজ্জাশীলতা, কমান্বীলতা, ও তেজস্বীতা সেবাপরায়নতাব জন্ত চিহ্ন প্রসিদ্ধ। সত্যাহুই নৈতিক-শক্তির সর্বাঙ্গিন আদর্শ। সংগ্রহ জালিঙ্গ সত্যী। সুতরাং সত্যীত্ব শব্দের অর্থ বড় ব্যাপক। নারী ধর্মে সত্যীত্বের আদর্শ জগতের সকলই সন্ধান মগান আদর্শ। এই আদর্শ রক্ষাব জন্ত বিশ্বশিল্পী চারু লেখনী প্রস্তুত মননীয়। নারী তাব অন্তরেব সকল উপাদানে গৃহস্থানী বাগা কিছু, তাগা সন্দেব, শুচী ও মহত্তর করিয়া বচনা ববে।

গৃহস্থালী নারীর শিল্প-কুশলতাব স্বাভাবিক ধর্ম। সেখানে সে পুর গড়ে, কল্লা গড়ে, সংসাব গড়ে, পাববাব গড়ে। নারী অন্তঃপুরে সমাজেব যে ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কবে, পুরুষ বাহিরে সেই সমাজকেই জ্ঞানে বিজ্ঞানে কর্তৃ কুশলতার সমুদ্র কবে। বিশ্বব এই প্রকৃতি সম্পত্তি সৃষ্টিব শিল্পকে মানুস করি-
তাই পুরুষের সঙ্গে জগদ্ধাত্রী নারী বিশ্বের সম্পত্তি গড়াইয়াছে। বিশ্বের জাতি, ধর্ম, সমাজ গাড়া সৃষ্টি, স্থিতি, প্রসারের ইতিহাস রচনা কবিতেছে।

নারী-ধর্মে শতরূপার অংশে অংশে সৃষ্টির গৃহস্থালী ধর্ম, বাহিরে হুঁতুরূপে চলিয়াছে। নারী অন্তঃপুর সাম্রাজ্যের নেত্রী, আর পুরুষ বাহিরে ও অন্তঃপুরের সর্বময় কর্তা। বাহিরেও পুরুষ নারীব সাচাব্য পায়। নারী-ধর্মের অর এক দিকে সৃষ্টি নিরোধ, নারীর

সে যোগাঙ্গতাক্রুপ লিহিবিবাসের নছে। যোগাঙ্গতাক্রুপ নারীবীকুপ সমাজ ও ধর্মের সেবিকা, কখনও বা মৈত্রেয়ীর মত দ্বিময় স্পৃহা শূন্য, মন ও আত্মার সংযোগে ত্রুক্ষে সমাধিস্থ। এং যোগাঙ্গতাক্রুপের সঙ্গে পুরুষব সামাজিক সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সে ত্রুক্ষেচারিণীব সম্পর্ক অপেক্ষা সদ্য-বধুর সম্পর্কেই নারীব-ধর্মের অধিকতব বিকাশ আজিও বর্তমান বহিয়াছে। নারীব উৎসর্গীকৃত বাসনা বাশিব মাধ্য সৃষ্টি ক্ষুদ্র, বিকশিত, সংযত ও সঙ্কত। নারীব-আত্মাৎসর্গ ববিয়া সৃষ্টিব সেবা না কবিলে পুরুষ সজ্ঞাসেব মস্ত্রে সৃষ্টিব বংশ পোণ করিয়া বিবয় ও মন লইয়া শুধু দার্শনিক ব্যাখ্যা কবিত্ত, এমন কথা ও প্রাচীন হাওয়াস পাওয়া যায়। কিন্তু সৃষ্টিব ইতিহাসে বাসনা জাল পুরুষ ও নারীব অঙ্গমিতভাবে জড়াইয়া বহিয়াছে। সৃষ্টিব অ-বর্ষে নর-নারীব পরস্পব অন্তবক। নারীব-ধর্মের এই অন্তবক্তিব সাক্ষাৎ বিকাশ তাহাব সেবাব, নেত্রীত্বে, ত্রুক্ষেচর্যে, তাগে, কমান্ব, দানে, তপস্তায় ও বিবাহব কল্যাণ কামনায়। নারীব ও মাতৃহেব আদর্শ নারীব-ধর্মের নৈতিক শক্তিই শ্রেষ্ঠ শক্তি। এই জন্ত ভার্যা চাহ শুধু পুত্রের জন্ত, অর্থাৎ জগতের মাতৃহেব জন্ত। নারীব ধর্ম এই মাতৃহই শুধু সৃষ্টিকে কোলে করিয়া নিভ্রাম ভাবে স্নেহে পালন করেন। সৃষ্টির শৈশব কালের পাবসিত্রী ধাত্রী জননী। এই জন্ত সৃষ্টি ও পালন নারীব-ধর্মের প্রথম ও প্রথম অধিকার।

নারীব-ধর্মে সত্যীত্ব, ধর্মের সমাজের ও নীতির পূর্ণ আদর্শ। সত্যীত্বের ধর্ম মানসিক ও শারীরিক এই ষেত সৃষ্টির অঙ্গরত্ব। এই জন্ত সত্যীত্বই নারীবের ও মাতৃহের আত্ম

ও প্রাণ। সত্যিই ছাড়া নারীর স্ববিকশিত
নহে, আর মাকুষ্যও মহান্ আদর্শপূর্ণ নহে।
নারী-ধর্মের মাকুষ্যের ও নারীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ
হইতে কেহ কখনও কোনও কারণে চ্যুত
হইলেও সত্যিই জীবনের আদর্শ। ঐটি
বিচ্যুতির জন্ত আদর্শ চ্যুত হওয়া অশুচিত।
সংক্ষেপে নারী ধর্ম। সং এর জী সত্যী।
সং যাহা কিছু তাহা আচার ধর্ম। অসং
যাহা কিছু তাহা ইঞ্জিয়ার ধর্ম। ইঞ্জিয়ার
ধর্ম হইতে আচার ধর্মে পৌছানই জীবনের
ধর্ম। ইহাই মুক্তপন্থা। সুতরাং ইঞ্জিয়ার
ধর্ম ও আচার ধর্মের পথে প্রবৃত্তি পব
নিরাস্ত, নিরুত্তির পব প্রবৃত্তি সৃষ্টির জীবনে
ও প্রোতভাবে চলিয়াছে। কিন্তু নিরুত্তিই
ধর্ম মুক্তি পন্থা সোপান, তখন সংগ্রহ
নারী ধর্মের সত্যিই আদর্শ। সত্যিই জ্ঞান
মূলক, কার্য মূলক, নীতি মূলক ও আদর্শ
মূলক।

সত্যিই জ্ঞান শিব পাগল হইয়াছিলেন।
সত্যিই সঙ্গে সংএব এমনই নিত্য নৈকট্য
সম্বন্ধ যে, সং ও সত্যী ছাড়া কন্য ও জ্ঞান-
বাণ্ডেব সর্বোত্তম আদর্শ রক্ষা করিবার
দপায়ান্তর নাই। নারীধর্ম ও শরীর মন,
আচার ধর্ম। পাপ পুণ্য লইয়াই নরনারীর
শরীর ও মন। সংশোধন পাপেরই হয়।
আগ্রসংশোধনই স্বার্থ সংশোধন। বিষয়ের
মোহে বিভ্রান্ত মনের সংশোধনের নামই সংগ্রহ
অভ্যাস। শারীরিক ও মানসিক সংগ্রহই
নৈতিক সংগ্রহের শিক্ষা হয়। নারীধর্মে এই
যয়ী শক্তির বিকাশই সত্যিই পরিষ্কৃত।
নারীধর্মের সকল দিকের বিকাশ অবলম্বন
করিয়াই নরধর্ম অভিযুক্ত হইয়াছে। নারী ও
পুরুষের স্বাভাবিক ধর্মের বিকাশই সৃষ্টির
অন্তর ও বাহিরের ধর্ম ব্যাপ্ত রহিয়াছে।

নারীধর্ম বিশ্বের কোন দিক, কোন অবস্থা
পরিভাগ করিয়া অগ্রসর হইতে পারে।
পৃথিবীর ইতিহাসে নারীধর্ম বাড়ে, সমাজে,
পরিবারে সর্বত্র আসক্তির মোহে যুগ হইয়া
আত্মশক্তির বিকাশ চাহিয়াছে। গৃহধর্মের
বাহিরে নারী জনসেবায় মন দিয়াছে, আত্ম-
নন্দ ভোগ করিয়াছে, আবার আদর্শ চ্যুতও
হইয়াছেন। তাই বলিয়া নারীধর্মের যাহা
স্বাভাবিক তাহা কখন ও পরিবর্তিত হয়
নাই।

নারীধর্মের আবার নরধর্মের সাক্ষর্য।
অথবা ধর্মের লক্ষণ নরনারীকে জানে ও কন্যে
সম্মিলিত কবা। সুতরাং নারীধর্ম ও মিলনেরই
ধর্ম, ও গঠনবৈধ ধর্ম। পুরুষের ধর্মের সহিত
নারীধর্মের বিনোদ একটা ব্যতিচারের ধর্ম।
নীতির ব্যতিচারে এই ধর্মের পুষ্টি হইলেও
নিষেধ সম্মিলিত নব-নারীর ধর্ম এই ব্যতিচারী
নীতির সংশোধন কবিয়া, নরনারীকে
সামাজিক ভাবে সমাজে গ্রহন কবিয়া সংগ্রহের
ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। শক্তির বিকাশ
সংগ্রহই হয়, শক্তির প্রচার মিলনের ধর্মই
হয়। মিলনের ধর্মই নরনারীর কর্ম ও
জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়।

ধর্ম স্বেচ্ছাচাচিতায় ব্যতিচারী হয়,
স্বাধীনতায়, কর্তব্যজ্ঞানে, সৃষ্টিলায়, ও কর্ম
প্রেরণায় স্বার্থ পথে পরিচালিত হয়।
সুতরাং নারীধর্মের পক্ষে সমাজের অন্তঃপুরে
ও বহিরাঙ্গনে তাহার সমগ্র শক্তির বিকাশের
সুযোগ থাকা চাই। জগত বিরাট কর্ম
ক্ষেত্র। কর্ম ক্ষেত্রে নরনারী সকলেই কর্মী।
কর্মের জন্ত সকলেরই বিশ্বের জ্ঞান আবৃত্ত
করা প্রয়োজন। নারীধর্ম চায় তাহার
নারীধর্মের ও মাকুষ্যের সর্বোচ্চ উন্নতি।
সমাজে রাষ্ট্রে, পরিবারে ধর্ম ও নীতির

বন্ধনে নারীধর্মের সর্বাঙ্গিন ক্ষুণ্ণি সকল শ্রেষ্ঠ লাভনা। আর অস্ত্রপুর কেন্দ্রের জ্ঞান ও সময়েই এক আদর্শে হইতে পারে-।। বয়স, কর্মের শাস্ত্র অধিকারই জগতের প্রায় বুদ্ধি, শিক্ষাও অভিজ্ঞতা হিসাবে অধিকার সমগ্র নারী শক্তি গ্রহণ করিয়া আছেন। নির্ণয় হইবে। নৈতিক ব্যতিচাবের কাবণ নারীধর্মের স্বাভাবিক ও সামাজিক অধিকার সৃষ্টি করা স্ত্রী পুরুষ সামাজিক মাত্রাবট কর্তব্য বুঝিয়া বাড়ে, সমাজে ও পারিবারে নারীর নত! আবার নৈতিক শক্তির ভিত্তির মর্যাদা দিতে হইবে। বয়স, বুদ্ধি, শিক্ষা, উপর মাড়বেব সকল -অধিকারই সুস্থাপিত তেজস্বিতা, সাহসও অভিজ্ঞতা লইয়া নৈতিক হওয়া উচিত। নৈতিক আদর্শও প্রয়োজন শক্তি বহুসম্পন্ন হইবে, এবং সামাজিক নত- জ্ঞান ও বয়সের আদর্শও প্রয়োজন। নৈতিক নারী নারীশক্তিকে সত্যিবেব ও মাতৃ বয় আদর্শেব ভিত্তি উপর জ্ঞানও কর্মের সাবনাহ আদর্শ গাড়িয়া তুলিবেন।

পল্লী-স্পন্দ

[শ্রীরবর্তীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়]

আছে তোর গরু, হাল,
আছে তোর ভাত, জাল,
আছে দুগ, মছ, বাস, গোলা ভরা পান,
জেলা, জেলে, চানী গোপ, বাঙ্গলার শ্রাণ
তোদের সরল শ্রাণ
দর্শ্য-বর্ষ্যে অংস্থাবান,
বিলাস বাসন ছীন. সরল বিশ্বাসী,
দেশের সম্পদ তোরা পল্লীগ্ৰাম বাসী !
শ্রম করি দিন রাত,
পাই যদি মোটা ভাত,
খাঁটি দুধ, তাজা মাছ তাঁতের কাপড়,
কে চায় সহরে বাবু—পরের নকর ?
ওরাত গোলামী করে',
দিন রাত খেটে মরে,

ভবুও জুটে না অন্ন, থাকে উপবাসী !—
 থাক ওরা হোণা চির গোলামী প্রবাসী !
 ওদের মস্তিস্ক চাই,
 দেহে বহু মাংস নাই,
 ভিতরে ক'খানি হাড় লিগামেন্টে বাঁধা !
 ফুর্ফুরে বাবু শুধু ধৃতি সার্ট শাদা !
 মিছে গলাব জি আর,
 জেলে যাতায়াত সব,
 হবে না ওদের দ্বারা দেশের উদ্ধার, - -
 আয় তোবা লসে নিজ নিজ হাতিগাব ; -
 অই ভাত, গরু, হাল,
 অই চরকা, মাক, জাল,
 হযত ও ওই হবে দেশের উদ্ধার,
 অই পল্লী মাঠ ঘাট বন্দা দ্বার ত, ব !

মঞ্জুলিকা

[শ্রীঅশোককুমার চন্দ্র]

বঙালকেব ছেলে বলিয়া বেশ একটু
 আত্মাভিমান ছিল। কলেজেও প্রফেসারদের
 সহ জয় কবিতা সভাপাঠীদের মনে একটু
 সন্মান জাগাইয়া তুলিয়াছিল। চেতনা
 পানও নেহাইৎ মন্দ ছিলনা বলিয়াই
 জানিতাম। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া
 অলবগুচ্ছ সরাইয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে দিনমানে
 হুঁচকিরাব তাকাইতাম। “লাপলা” বলিয়া
 একটা অধ্যাপ্তি বা সুখ্যাপ্তি আমার
 ছিল। কখনও ঘরে বসিয়া একরাশ বই

দুইশা দিনেব পব দিন বাটাইয়া দিতাম।
 আবাব কখনও Knut সাজিয়া Society
 Goddess দব বাড়ী সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় তাজিয়া
 দিতাম। বহুস্তময়ী নারী ব মুগ্ধদৃষ্টিতে তখন
 জীবনের সবসার্থকতা অনুভব করিতাম।
 কখনও Ranken এর পোষাক বখনও
 আচকান চুড়ীদাব, কখনও মোটা কাবলী
 পারজামা পবিতাম। আমি পরিচ্ছদে
 বেশ একটু বিচিত্রতার সৃষ্টি করিয়াছিলাম—
 সে বিচিত্রতার বার্থ আর—তাহাকে—

dyই বলা চলে আমার জীবনে বাজিয়াছিল।

তখন আমার বয়স কুড়ি। ঐসব পাগলামীর ভিতরদিয়া B. A. ফাইনালস অনার্সে সবে পাশ করিয়াছি। এই বকালেই যে কেমন কবিতা সবস্বর্তা দেবীর পদ্যেব একটী পাঁপড়ি ছিঁড়িয়া ঘরে ফিবিল এপ্রল অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী মনেই তীক্ষ্ণ কুশাগ্রের মত বিদিশাছিল তাহা আমার অজানা নাই। মহাত্মা গান্ধী'র বিজয়শঙ্খ তখনও বাঙ্গলাব বুক ধ্বনিত করিয়া তোলেনাই—অন্ধ, কলিঙ্গ, মহাবাহু, শুজবাট, পঞ্চনন তখন সেই প্রোমক বীষেব প্রেমের বজ্রায় উচ্ছসিত—কুস্তকর্ণেব শতাব্দীর ঘুম তাহাদের ভাঙ্গিয়াছে।

বন্ধু বরুণ সেনের বাড়ী হইতে একগাদা Bolshevism এ'ব বই লইয়া বাড়ী ফিবলাম Lounge Chairএ বসিয়া পুঁথিব পব পুঁথি শেষ করিলাম। গতই পড়িতে লাগিলাম ততই সত্যেব মহা আশ্বান প্রাণকে ভরিয়া দিতে লাগিল। ধন্যকে অবশ্য দিখা ঢাকিয়া সত্যকে অসত্যেব মুকুট পরাইয়া, প্রকৃতিকে অস্বাভাবিকের শৃঙ্খলে বাধিয়া মাছুষ যে বিজয়নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল—সে নৃত্যের শোচনীয় পরিণাম মনকে আনন্দেব সাগবেই স্নান করিয়া দিল। আমি ভাবিলাম সত্যইত আজ কিসেব জোরে আমি দেশের বুকে ভাইয়ের রক্তবেণা টানিয়া বিলাসের রথ পরিচালনা করি-ছি? বুকটা বিজ্রোহে ভরিয়া উঠিল।

মহাত্মার মুখপত্র “তরুণভারত”র ফাইল লইয়া বসিলাম। কি অশ্রুতবাণী—কি সত্য। মাছুষকে মাছুষ করিয়া ষড়্ভিমা তুলিবার জন্ত, ভাইকে বুকে টানিয়া'র জন্ত কি এক শক্তিবদ্য আশ্বান।

ভবিষ্যতেব সমস্ত স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল—এক ঘূর্জতে কৃতসংকল্প হইলাম যে গান্ধীজীব বাণীতে দেশকে ভরিয়া দিব। মাতের অশ্রু ভায়ের স্নেহভরা তিবন্ধার—সব ডুগাইয়া আঁচ কর্তব্যেব আশ্বান প্রাণে বাজিল।

বুকভরা আশা লইয়া দেশে ফিবলাম। সে অঞ্চলে ছিল বাবার অসামান্য খ্যাতি। Fashionable বলিয়া ছেড়েমঃলে আমাব নাম। কাজেই যখন মোটা থদব পবিয়া সকলের সঙ্গেই নিক্সিবাদে মিশিতে শুরু কবিলাম এবং কংগ্রেস আফিসে গিয়া বাত্র কবির বলিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিলাম ওখন আমার প্রশংসা চারিদিক ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কেমন একটা কাজের নেশা আমায় পাইয়া বসিল। আমি আগাব নিজা ভুলিয়া গিয়া—বিলাসের স্নেহময় পাশ ছিন্ন কবিয়া—দেশে আশ্বানভববতাব ময় প্রচাব করিতে লাগিলাম।

একদিন একলা বসিয়া ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতি সঙ্কল্পে বিবেচনা কারতোছ এমন সময় বন্ধু ও সহকর্মী রমেশ আসিয়া বলিল “ভাই, সবজায়গাতেই পতিভাদের মধ্যে একটা জাগরণেব সাড়া পড়ে গিয়েছে—আমরাই কি শুধু পিছিয়ে থাকিব?”

আমি বলিলাম “সেকথা ভাই আমি অনেকবার তেছেছি, কিন্তু পঙ্কভরা পথে যেকে হ'বে অথচ পায়ে কাঁদা লাগবে না—এ তে সহজ কথা নয়—তোমরা কেউ পারবে?”

রমেশ বলিল “ভাই এ তুমি ছাড়া হবার নয়—তোমার চরিত্রের কথা'ত কারো অজানা নেই—আমরা ওদের শুধানে গেলে সবাই বলাব ছেলেগুলো সব লেখাপড়া ছেড়ে অধঃপাতে গেল।

আমি বলিলাম “রমেশ, এ প্রেমের উক্তর আমি এক্ষণি দিতে পারলুম না। আমি ভেবে দেখবো!”

আমি জানিতাম নারীহৃদয়ের কোমলতা আমার কোমল প্রাণে বড় বেশী বাজে— তাহাদের দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কি একটা তুফান ওঠে—তাহাদের স্পর্শে একটা বিদ্যুৎ ছুট কিন্ত এও জানিতাম নিজেকে সামলাইয়া হৃদয়ার অসাধারণ ক্ষমতা আমার রহিয়াছে। পলোভন যে অনেকবার হৃদয়ের দুয়ারে আঘাত করিয়া হতাশকুণ্ডল মনে ফিরিয়া গিয়াছে।

ভাবনার ঝড় কাটিয়া গেল এবারও ব্রিৎ করিলাম যে কার্যক্ষেত্রে নামিতে হইবে।

পনদিন রমেশ আর রবীন্দ্র হইবঙ্গুর মঙ্গল সহরের সেই অজানা পথে বাহিব হইলাম। দিনের আলোভেও ভয়ে বুকটা কাঁপিয়া উঠিতেছিল। রবীন্দ্র সেই অঞ্চলে হুপারচিত। গান্ধীর আত্মশুদ্ধির মন্ত্রে তাহার প্রাণে থানিকটা অহুশোচনা আসিয়াছে তাই আমি তাহাকে আমার সহকর্মীরূপে গ্রহণ করিয়াছি।

কিন্তু বাড়ীর দ্বারে আসিয়া আমার সমস্ত প্রাণটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এত দিনের শিক্ষা—গোকর্ষের এত গর্ব সব লইয়া আমি আজ এ অঞ্চলে। কয়েকদিন আগে এযে আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কিন্তু দেশ সেবার অস্ত্র বাহির হইয়াছি এরাওত দেশমাতৃকার সন্তান। রবীন্দ্রের পশ্চাতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলাম। ঢুকিতেই রমণীর নির্লজ্জ কলহাতে আমার বুকের রক্ত জমাট

বাধিয়া গেল। সব সহ করিতে হইবে। ঘরে ঢুকিলাম। রজনী অঞ্চলের অন্তরালে নির্লজ্জতাকে চাকিয়া ঘরে কয়েকজন আসিল। সকলের পশ্চাতে বোড়ী এক বালিকা। তার সলজ্জদৃষ্টিতে আর পদবিক্ষেপে কুমারীত্বেরই আভাস পাওয়া যাইতেছিল।

যখন আমি তাহাদিগকে মহাশ্মির মহাবালী শোনাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম তখন তাহাদের চক্ষের কোণে ক্রম্ব হাসিই ফুটিতেছিল—শুধু ঐ বালিকাই মুদ্র তন্ময় দৃষ্টিতে ডাকাইয়া ছিল। ঘণ্টাখানেক পরে আমি নিঃশব্দতার অপমানে ক্ষুব্ধহৃদয় লইয়া টটিয়া দাঁড়াইলাম। সে সলজ্জকণ্ঠে কহিল “আমার অন্তগ্রহ কবে একটা চরকা দিবেন কি?”

আমি সন্নতি জ্ঞাপন করিয়াই বাহির হইয়া পড়িলাম। যুক্তবাতালে নিশ্বাস ফেলিয়া আবাম বোধ হইতে লাগিল।

সাবাদিনের শ্রান্তির পব রাতে Turgeniveএব Smoke লইয়া পড়িতে বসিলাম— কালো হরফে ছাপা লাইনগুলি আমার চোখের সামনে এক অবোধাচ্ছন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। বইখানি দূরে ছুড়িয়া ফেলিলাম। আমার মনে পড়িল সকাল বেলায় কথা। বালিকার সলজ্জ করুণদৃষ্টির স্মৃতি আমার প্রাণকে পীড়ন করিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম বালিকা কেন ঐ স্থগিত ব্যবসায়কে বরণ করিয়া লইয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না। যখন জাগিলাম তখন নেশার মদির প্রভাত-হৃদ্য পূর্ব দিকটা রান্নাইয়া দিয়াছে।

রবীন্দ্রের হাতে সেই দিন একটা চরকা

পাঠাইয়া দিলাম। রবীন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া বলিল “ভাই, মঞ্জুলিকা তোমার সঙ্গে একটী-বার দেখা করিতে চায়।” আমি বুঝিলাম বালিকার নাম মঞ্জুলিকা। তার জীবনের কাহিনী শুনিবার জন্য আমারও কোঁতুল লাগিয়া উঠিয়াছিল; কাজেই বিশেষ পীড়া-পীড়ির অপেক্ষা না করিয়াই আমি বলিলাম “বিকেলের দিকে সময় করে একবার যাব, তুমি এসো কিন্তু।” বিকালে রবীন্দ্রের সঙ্গে ভাট্টাদের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া আঘাত করিলাম। লজ্জা সঙ্কোচ কিরূপ আশ্চর্য্য ভাবে বিদায় লইয়াছে ভাবিয়া আমি একটু বিস্মিত হইলাম। সে নিজেই আসিয়া দণ্ডা-খুলিয়া দিল—যেন কাণ্ডার প্রতীক্ষাতে ছিল। আমি চরকা ইত্যাদি সম্বন্ধে দুই একটী কথা পর জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কেন এই মূণিত ব্যবসারকে গ্রহণ কবেছ?”

তাহার মুখে একটা করুণ বিষাদ ফুটিয়া উঠিল। আমি যে তার ক্ষতস্থানে আজ নির্ভর আঘাত করিয়াছি। সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে সে বলিল “মায়ের মুখে শুনেছি কোনকালে নাকি আমাদের বেশ সচ্ছল অবস্থা ছিল। আমার ছেলে বেলাতেই বাবা মারা গিয়েছিলেন। আমার মা ঘরের আসবাব পত্র সব বিক্রী করে দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে আমার মাহু ব’রে তুলছিলেন। আমার বয়স যখন পনের আমার রূপ আর যৌবন দুইই আমার মায়ের মনকে পীড়িত ক’বে তুলল। আমার বিয়ের ভাবনায় বুড়ী মা আমার অস্থির হ’য়ে পড়লেন। হঠাৎ যখন মা একদিন মরে পড়লেন তখন আমার মাথাটা আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল। আত্মীয় স্বজন নেই—বন্ধু নেই—আপনার বলতে কেউ নেই। ঘরে ঘরে ২৪টে পরমা ছিল তা

দিয়ে দুদিন মায়ের পথের ব্যবস্থা হ’ল। তারপর আমি চারি মিক্ অঙ্ককার দেখলুম। জগতে আমার একমাত্র অবলম্বন মা চোখের সামনে বিনা চিকিৎসায় অনাহারে মারা যাচ্ছেন—আর আমার সহ হ’লনা। আমার সমস্ত লজ্জাকে বিসর্জন দিয়ে পথের পাশে ভিক্ষা করতে দাঁড়ালুম।

অবজ্ঞার হাসি হেসে ২৪ জন যুগায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। সেও ব্যাচ্ছিল পথে। এসে অহুকম্পার স্বরে বলে “তোমার কি হ’য়েছে?” সে স্বরে আমার বাপান বাধে ছিড়ে গেল। আমি সব বললুম—তাব চোখে কি একটা হাসি ফুটে উঠল—আমার প্রাণটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠল। আমার নিরাশ্রয় পেয়ে সে এক মূণিত প্রস্তাব কবলে—আমার সমস্ত আত্মাটা রুট ধাক্কার চমকে উঠল—প্রাণটা বিদ্রোহী হ’য়ে উঠল—কিন্তু আজ উপায় নেই। মাকে বাচাতে হ’লে আজ সব বিসর্জন দিতে হবে। নারীর মাথার মণি লজ্জাকে অবধি। মনুষ্যকে বিসর্জন দিয়ে—অর্থের জন্য আত্মাকে বিক্রয় ক’রে ঘরে ফিরলুম—তবুও যে মাকে বাচাতে পারলুম না। তারপর যে কেমন ক’রে এখানে এসে জুটেছি—তা ব’লে পাণের অজানা মূর্তি আপনার চোখের সামনে ধরতে চাইলে।

তার চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু টলমল করিতে লাগিল। আমি নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। উল্লেখ্য ঘরের পথে বাহির হইলাম। বুকের রক্ত ঝুঁক হইয়া উঠিল—মাথা ঝাঁকি করিতে লাগিল। ‘এই সমাজ—এই আমাদের উদ্ধার অত্যাচার হিন্দু সমাজ—মরুৎ প্রোবের এই পুরস্কার? ভাবিলাম একটা মঞ্জুলিকা হত টাকার উল্লাসে পৃথিবীর বুকে প্রহেলার রেখা টানিব—

গড়কের বেশে দেশের বুকে হাহাকার তুলিব—
প্রবল বজ্রের উল্কাগর্ভে ভূতিক আর ভূতুকে
নিখা বাঙ্গলার গৃহগুলি উজ্জ্বল করিয়া দিব।

মাতালের মত টলিতে টলিতে গুচে
কি বল্যাম—পুতান ভূতা চন্দ্র আসিয়া
বলিল “খোকাবাবু পাণাব দেব কি?”
চন্দ্র সে কথায় আমায় কাণেই ঢুকিল না।
চন্দ্র আবার প্রশ্ন কবিল। আমি বলিলাম
“মাজ পাণাব। শবীঘটা আজ তেমন
না নেই।” চন্দ্র চিন্তিত দৃষ্টিতে কহিল,
“খোকাবাবু যে কি পাগলামো শুরু কবেছ—
করি আমায় ভাল লাগে না—মাকে আস্তে
খি।” আমি—বাস্ত সমস্তভাবে বলিলাম
“না, চন্দ্র, মাকে কেন টেনে এনে মিছে কষ্ট
দেওয়া। আমি বেশ আছি।”

বাগে বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে
পাশিলাম। Tohekov এর The Nervous
Breakdown” নামে গল্পটী মনে পড়িল।
আমায়ও যে মনেব সেই অবস্থা।

আমায় তরুণ হৃদয়ে মঞ্জুর করুণ কাহিনী
এক ব্যাপার তুচ্ছান তুলিয়াছে—ভাবিলাম যে
শেষ সমাজের শৃঙ্খল মিথ্যা ও ভণ্ডামী—
এ দেশের মানুষ আর্থপনতার দাস আব যে
দেশেব সমাজের করুণার দ্বার সোণারকাঠির
মোড়ন স্পর্শে খোলে সে দেশের আবার স্বর্জিত
বিসেব?

মঞ্জুর কথা মনে পড়িল। মায়ের ঘুমে
ভাইয়ের প্রীতি সব হইতে বঞ্চিত হইয়া মুখে
দৈত্যেব মধ্যে তাহার জীবনের দিনগুলি
কাটাইয়াছে। হায় হৃদয়গিনি! তাকে
কি সমাজে ফিরাইয়া লইবার কোনই উপায়
নাই। বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।
সমাজ কি এমন নিষ্ঠুর, তার শাসন কি

এত নির্মম যে একটা অগবাদেরও ক্ষমা
নাই?

হির কবিতায় যে বাড় বাদল আসে
আহুক, আপত্তি নাই। নবীনতার মঞ্চে
সমাজকে গড়িয়া তুলিতেই হইবে। না চন্দ্র
পতিত অবনমিত হইয়া এ সমাজের অস্পষ্ট
হইয়াই বাস কবিল।

পলদিন সকাল বেলা একলা দৃঢ় পদ—
বিক্ষেপে মঞ্জুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত
হইলাম। চন্দ্র সন্ধ্যাচ দ্বিধা সব দুবে চলিয়া
গিয়াছে। কোন ভূমিকাও সৃষ্টি না করিয়াই
মঞ্জুর স্পষ্ট কবিয়া বলিলাম “তুমি যদি
তোমার এ ব্যাপার ছেড়ে দিতে চাও ত আমি
তোমার খরচ দিতে রাজী আছি।”

মঞ্জুর মুখে একটা অবিস্বাসের রেখা
ফুটিল—ববীজের কাছে আমার চবিত্ত ইত্যাদির
কথা শুনিয়া তাব মনে যে আমার সম্বন্ধে
একটা মন্ত ধারণা হইয়াছিল তাহা সংশয়ের
মুখে তৈলহীন প্রদীপেব মত নিবিয়া গেল—
তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। আবার দৃঢ়
কণ্ঠে কহিলাম, “মঞ্জুর, কুপথ থেকে ফিরতে
চাও ত আমি তোমার আহ্বান কবছি।”

এবার মঞ্জুর চুপ করিয়া বহিল। তারপর
দ্বিধার স্তরে কহিল, “আপনি জানেন আপনি
বা বলছেন তার ফলে চরিত সমাজ আপনাকে
ঘৃণায় দুবে কেলে দেবে—আপনি আজ যাদর
প্রাণে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত বয়েছেন—
তারা আপনাকে দেখে ঘৃণা ফিরিয়ে দেবে?
আপনি আজ কিসেব জন্ত সমাজ সম্মান দুবে
ফেলে দেবেন?”

আমি বলিলাম “নীতিব দোহাই দিরা
সমাজের ষোড়লবা নাবী জাতির উপর যে
অত্যাচার করছেন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের

সূচনা করাই হ'চ্ছে আমার উদ্দেশ্য। তুমি সমাজের কর্ণধার—তুমি ৪৫টা পত্নী ও ২০টা উপপত্নী রাখতে পারবে তাতে দোষ নেই—তুমি তোমার বিলাসবৃত্তি পরিত্যক্তির জন্য নিঃস্ব বিধবাদের বিপথগামিনী করতে পারবে তাতে দোষ নেই, আর নারী জাতির যারা বাধা হয়ে ঘটনাবিপর্ন্যয়ে পড়ে হয়ত তোমারি মিথ্যা প্রলোভনে পড়ে একদিনের জন্যে একটীমাত্র ভুল করে থাকে তার কি কোনই প্রতিকার নেই? বিজ্ঞা নেই, বুদ্ধি নেই, টাকার যারা গোলাম, আর যারা এক গাছা পৈতৃকে তাদের শ্রদ্ধার পণ্য করে তুলেছে তাদের কথায় পাগকে বরণ করে নেব? তোমার যেতেই হবে।” শেষ কথাটা এমন অস্বাভাবিক জোরে বাহির হইয়া গেল যে আমি নিজেই চমকাইয়া উঠিলাম। মজু বিস্মিত হইয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিল।

পানিকক্ষণ পরে ধীরে মজু কহিল “আমায় ভাবতে দিন, কাল কি পরশু বলব।”

* * *

আমি আর কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া পড়িলাম।

বিকালে সংকল্পী রমেশ আসিয়া বলিল “ভাই সহরের তোমার ঢের কুংসা রটেছে, তুমি নাকি দিন ছপুয়ে—পত্নীতে যাওয়া আসা করছ। পৃথিবীতে sacred বলে কোন জিনিষই নেই, যা কিছু পবিত্র আর noble তাতেই মানুষ কুংসার কালো ছোপ দিয়ে সকলের চোখে ঘূষিত করে তোলে। আজ কংগ্রেস আকিস থেকে ফিরছি। পথে শুনলুম ছোট্ট স্কুলের ছেলে-বলতে বলতে যাচ্ছে—‘ভারিত’—বাবু ননকোৎপারেসণ করেছেন, যা কলেজদারী করে বেড়াচ্ছেন

তাতে আমি অবাক হয়ে গেছি।’ আমি ভাবলুম ছোড়া ছোট্টা মাথা ঠুকেদি’ কিন্তু তোমরা ভাট কি এক Non-Violence এর Clause বসিয়েছ যে সব অপমান মাথা নীচু করে সইতে চ’বে।”

আমি ক্রোধে, বিষয়ে আর কোভে নির্বাক হইয়া বহিলাম। একবারে লজ্জার মুখ রাগা হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর একলা বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছি এমন সময় রবীন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একটু গৌরচন্দ্রিকার ‘সূচনা করিতেই আমি বলিলাম রবীন্দ্রও ঐ কথাই পাড়িবে। রবীন্দ্র মজুর নাম উল্লেখ করিতেই আমি অধীর কণ্ঠে বলিলাম “রবীন্দ্র ওসব কথা আমি শুন্তে চাইনে, আমার ভবিষ্যৎ আর চরিত্র নিয়ে সহর শুদ্ধ লোকের এতো মাথা ঘামাবার কিছু দরকার নেই। আমি অধঃপাতে যাচ্ছি তাতে তাদের কি?”

রবীন্দ্রের মুগথানি কালো হইয়া গেল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে উচাত কণা বলিয়া উঠিয়া পড়িল। আমার সন্ধিত সব ক্রোধ ঐ বেচারার উপরেই বর্ষিত হইল। একটু হুঃখিতও হইলাম। আমি সাঁটটা টানিয়া বাতির হইয়া পড়িলাম। মজুর বাড়ীর দিকে ক্রুদ্ধকেশে পাগলের মত ছুটিয়া চলিলাম। সে অকালে তখন পরম উৎসব—ঘরে ঘরে আলো জলিতেছে। সেখানকার হাওয়া হাসির নিলজ্জা সুরে আর সুরধীন কদর্য গানে ভারি হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভারটা আমার গতি হ্রাস করিবার বুধা চেষ্টা করিতেছিল।

মজুর ঘরে শুধু একটা প্রদীপ জলিতেছিল। দরজার আঘাত করিলাম। মজু নিজেই দরজা খুলিয়া দিল; তার অশ্রুসিক্ত মুখে কি একটা বিষাদ ভরা সৌন্দর্য্য উঁকি

মারিতেছিল। আমার প্রাণটা বা খাইয়া খাইয়া মাহুঁষের প্রেতি এমন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল যে তার হাসি ক্রমাৎ সব ক'টাই আমার কাছে জ্বালামি বলিয়া মনে হইত। তবু কেন আমি না ঐ অশ্রুসিক্ত মুগুণনি আমার প্রাণের কঠোরতার মধ্যে একটা কোমলতার স্পর্শ দিয়াছিল।

আমি অধীর হুবে বলিলাম “মঞ্জু, আমি অপেক্ষা আব করতে পাব না। তোমাব উত্তব আম এক্ষুণি চাই! আমি আশার প্রতীক্ষা অপেক্ষা নিষ্ঠুর সভ্যটাকেই সহ্য করতে পারব। তোমার বা বলবার থাকে বলে ফেল।”

মঞ্জু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল “আচ্ছা আমি যাব।” একটুকু বলিতে মঞ্জু এমন করিয়া কাঁপিয়া উঠিল যে আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে তার প্রাণের অতি গোপন কথাটিকে অতি কষ্টে আর সজোপনে ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি মঞ্জুকে বলিলাম “তা হ'লে আমি বাড়ী ঠিক কবে কালই তোমায় নিয়ে যাব।” মঞ্জুব উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আমি ঘরের বাহির হইলাম।

রাত্রি অন্ধকার। আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া আসিল—মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। আমি প্রায় ঝড়ের মতো ছুটিয়া চলিলাম, কিন্তু ঘুটির আর ভাবনার গতি হইই আমার গতিকে পিছনে ফেলিয়া চলিল—বাড়ী যখন ফিরিলাম—জিহ্বার আর বাহির হই সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ঘরে ঢুকিয়া আমি জানালার পাশে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। বাহিরে আকাশের কালো বুক বিদ্যুৎ থাকিয়া থাকিয়া চমকাইয়া

উঠিতেছিল—আমার বুকটা আজ আশার হুবে ভরিয়া উঠিতেছিল। সব বাধাকে জর করিবার আগে যে দৃঢ়তা থাকে, বাধা জয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে সভয়ে ক্রান্তিকে তার আসন ছাড়িয়া দেয়। আজ যুক্তজয়ী ক্রান্ত সেনানীর মত শ্রান্ত চরণে বিছানার শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন সন্ধ্যায় একটা ছোট বাড়ীর সন্ধান করিয়া মাস ছয়েক জন্ত ভাড়া লইলাম। চন্দ্রকে সব বুঝাইয়া বলিয়া তাহাকেই মঞ্জুর কাছে থাকিতে হইবে তাহা বলিলাম। চন্দ্রদা বিশেষ আপত্তি কবিল না। আমি একটু আশ্চর্য হইলাম। সন্ধ্যার দিকে একথানা ভাড়াটে গাড়ী ডাকিয়া মঞ্জুব বাড়ীর দিলে চলিলাম। সঙ্গে চন্দ্র। এবার মঞ্জুব বাড়ী-ওলালী মহা আপত্তি শুরু কবিল। তার খাঁচাব পাগিটী কি এমনি ছাড়িয়া দিবে? কি কবি—অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া কিছু টাকা পর্য্যন্ত দিয়া মঞ্জুকে মুক্ত করিয়া লইলাম। চন্দ্রদাব সঙ্গে মঞ্জুকে গাড়ীতে চাপাইয়া আমি বাড়ী ফিবিলাম।

দিন দুই পরে দাদার পত্র পাইলাম। স্নেহ, ক্রোধ আর তিবন্ধার এই তিনটী জিনিষেব মিলনে পত্রখানিভ ভাবায় এক অপূর্ণতাভ সৃষ্টি হইয়াছিল। বুঝিলাম চন্দ্রদা কলিকাতায় পএ দিয়াছিল।

এই দুই দিনে আমার জীমনে মস্ত একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে—আমার অসাধারণ সম্মান প্রতিপত্তি শুকনো পাতার মত ঝরিয়া পড়িয়াছে। ছাত্র মহলে ‘Hero’ বলিয়া যে একটা ভূঁপ্তি অল্পভব করিতাম তাহা ঐ প্রাচনের মুখে যে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহা আমি জানিতেই পারিনাই।

আমার Lofty idealism যখন ঐ বাতে

ভাঙ্গিয়া গেল—তখন ভাবনার পড়িলাম মজ্জকে লইয়া কি করি। কোঁকেব স্বাধায় ঘোব নর তরুণ আশায় যাকে ঘাড়ে করিয়া লইয়াছি তাকে লইয়া কি করি।

প্রথমটা মানুষের উপর বিতুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমি ভাবিলাম প্রশংসা যেখানে খুব বেশী প্রাপ্য সেখানেই কেন ঐ জিনিষটা দিতে কার্পণ্য করা হইতেছে। আমি মনে কবিত্তেছিলাম যে আমাব এ কাজটী সকলেই একটু প্রশংসদৃষ্টিতে দেখিবে এবং ছাত্রমহলে আমার আসনটী আবে উঁচুতে পাতা হইবে কিন্তু এই যে একটা অথটন ঘটিল তাতে আমার মনটা ক্রোধে ভরিয়া উঠিল—প্রথমটা নিজের উপরই চটিলাম বেশী,—কেন মিথ্যা পবেব বোকা নিজের ঘাড়ে নেওয়া—তার অজ্ঞ লোকের প্রশংসা নাই—কাবও ধন্যবাদ নাই—আছে শুধু কলঙ্ক আর অপমান।

সন্ধ্যায় যখন মজ্জ বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম তখন আমাব মেজাজটা বেশ একটু ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু সেই করুণ চাহনী ও একটা নিঃসহায় অবস্থা লইয়া সে যখন আমাব সামনে আসিয়া দাঁড়াইল—ওখন আমার প্রাণটা বসন্তের মঞ্জরিত সবুজের মতই স্নিগ্ধ আর সরস হইয়া উঠিল।

হুই চাবিটী কথার পর মজ্জ বলিল “একলা বসে বসে ভাল লাগছে না, কাজকর্ম ও কিছু নেই—বইপড়ে কি আর দিন কাটান যায়? আপনার বাড়ী নিয়ে চলুন সেখানে আমি ঘর-করার কাজ করব।”

আমি মজ্জর অসম্ভব প্রস্তাবে চমকাইয়া উঠিলাম। নাবীজনেরেব ঐ যে একটা বাণী—যাকে ভালবাসা যায় তাকে সেবা করিয়া যে তৃপ্তি তাহা মজ্জর প্রাণে সাড়া দিয়াছে।

আমি বলিলাম “তা হ'ব নর। আমার নির্ভর উত্তর মজ্জর আগ্রহীপ্ত মুখ পানিতে এক ছোপ কালি লাগাইয়া দিল। তারুণ্যব আব ভাল করিয়া কথা বলা চলে না। আব বেশীক্ষণ অপক্ষ না করিয়াই বাড়ী ফিরিলাম।

পবদিন সকাল বেলায় একলা বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। আমার অনবসব দিনকাল আজ একেণাবেই কণ্ঠহীন—আশা ভবসার বেথাও মিষ্টিয়া যাইতেছে।

যে মহা আত্মানে বুক বাধিয়া ভবিষ্যত্তব সমস্ত আশাভবসাকে আত্মিত দিয়া জগতেব সমস্ত হুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছি বলিয়া আত্মতৃপ্তি অনুভব কবিত্তেছিলাম তাহা স্বপ্নবচিত প্রাসাদের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আজ বাহির আমাকে পীড়ন কবিত লাগিল অন্তরেব হাত হইতেও নিষ্কৃতি পাইলাম না।

স্বপ্ন আব আশা চুইটা জিনিষ—পবমহুঃখ আব দৈন্তেও মানুষ যাহাকে আঁকড়াইয়া ধবে আজ আমি এমনি শক্তিহীন যে তাহাদিগকে বৃকের মধ্যে ধবিয়া রাখিতে পারিত্তেছিলাম। নিজের সজ হুঃসহ চইয়া উঠিয়াছে—মানুষেব উপব মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। রাজ-কর্ণচারীদের চক্ষুশূল—দেশবাসীর চোখে চরিত্রহীন, হয়। আমার স্থান কোথায়?

কিন্তু ঐ নৈবাস্তের প্রধান কারণ মজ্জই আজ আমার একমাত্র আশা। স্বর্ধ্যতাপদ্রব মরুভূমির মধ্যে ওই একটী ওয়েসিস্।

যতই দিন কাটিতে লাগিল—আমার সমস্ত ভাবনাকে ডুগাইয়া মজ্জর কথাই প্রাণে জাগিতে লাগিল।

তার অনর্শন আমার ভাল লাগেনা—সে যদি এখন কাছে থাকিত্ত। সব কাজে কেমন একটা ভুল হইয়া যায়—সমস্তদিন

তার ভাবনার কাটিয়া যায়—সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে একটা কোমল আকর্ষণ আমাকে মঞ্জুর বাড়ী টানিয়া লইয়া চলে। স্বপ্নের মত আবশ্যতায় সৃষ্টির মত মধুর, সবুজের মত মনভুলানো আর কুসুমের মত মদির সে আকর্ষণ, তাকে ছিড়িবার শক্তি নাই, চেঁচাও নাই। আবার যখন তার কাছে যাই তখন নিজের একটা অস্বাভাবিক অধঃপতন করি—প্রাণের কথাকেও আর চাপিয়া রাখিতে পারি না, বুকের ধক্ ধক্ শব্দ নিজের কাণে বাজে—অপ্রচলিত বাণীতে মুখ রাস্তা হইয়া উঠে। আমি যে তাহাকে ভালবাসিয়াছি। কিন্তু তাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না। সে শক্তিত আমার নাই। আমার আত্মজাত্যের গন্ধ, আমার শিকার গোরব সঙ্গীনারী শাস্ত্রের মত আমার পথ রুদ্ধিয়া দাড়াইয়াছে। ঐ সঙ্গীর আঘাতে নিজের প্রাণকে ক্ষতবিক্ষত করিবার সাহস আমার নাই।

বিকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম। ভাবিলাম হৃদয়ের ভার শরতের মেঘের মত হয়ত হাওয়ার মুখে উড়িয়া যাহবে।

নদীর তীরে সবুজ ঘাসের উপর শুইয়া পড়িলাম। সূর্যের রক্তিমরাগে পশ্চিম আকাশ বাল্য হইয়া উঠিয়াছে। নীল আকাশে বর্ণহীন মেঘের মেলা—তার ছায়া নদীর জলে পড়িয়াছে। লালে, নীলে, সাদায় কি এক অপক্লপ মাধুরী। কাশনে দোল লাগাইয়া বকুলের গন্ধ বহিয়া বাতাস বহিতেছিল। কিন্তু সব সৌন্দর্য্যকে, সব ভাবনাকে ডুবাইয়া মঞ্জুর কথাই মনে পড়িতে লাগিল। যখন আঁকি সে তৃণপথ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলার তখন সাজি তার বেহতরা কালো অকালে পৃথিবীকে ঢাকিয়া ঘুম পাড়াইতেছে। পথ চলিতে চলিতে কত কথা মনে পড়িল।

শৈশবের স্বপ্ন—খোবনের আশা। আবার মনে পড়িল মঞ্জুরে কঠিন কি কার্য। এখন আমার সমস্ত ভাবনা সমস্ত আশা ঐ মঞ্জুরে লইয়া।

ভাবিলাম পাড়াগায়ে যাইয়া নারীকর্ম-মন্দিরের আদর্শে একটা ছোট্ট প্রতিষ্ঠান গাড়িয়া তুলিব। যাণ পতিত—যারা অস্পৃশ্য—যাহাদের কেহ নাই তাহাদের লইয়াই আমার ঐ কল্পমান্দর। চরকা আর তাঁত চলবে। তাহাতে হয়ত ঐ আশ্রমের খরচের আংশিক সংস্থান হইতে পারে। রাজ্যে স্কুল বসিবে—তাতে তাহাদের মাহুত করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হইবে। মঞ্জুর বেশ লেখাপড়া জানে। ছেলেকেলায় মেমের স্কুলে পড়িয়াছে মনটাও হয়ত একটু উদার হইয়াছে। ঠিক করিলাম মঞ্জুরে ঐ আশ্রমের স্কুলের ভার দিয়া নিজে সহরে ফিরিব। ঐ দূরত্ব হয়ত আমাকে ঐ সর্বনাশী ভালবাসার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে। পরদিন সকালে মঞ্জুর বাড়ী গিয়া হাজির হইলাম। মঞ্জুরে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। মঞ্জুর কত হইয়া উঠিল। তার মুখখানি হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি ভাবিয়াছিলাম মঞ্জুর খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিবে। কিন্তু আজ মঞ্জুর এই অপ্রত্যাশিত নিরুৎসাহিতার আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকিল। মঞ্জুর যে আমাকে এইটুকুও ভালবাসে তাহা আমি কোন দিন বুঝিতে পারি নাই, আজ আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের কল্লনার সে কেন এমন খারা হইয়া উঠিল।

নভেল পড়িয়া পড়িয়া নারী-চরিত্রের মত সমস্তকাল বলিয়া আমার একটা গরু ছিল। আজ বুঝিলাম নারী-চরিত্রের সহিত সাগরের মত অন্তঃসংশয়ী তাহা বাণীবীর কাণ্ডি

এই বৈজ্ঞানিক-যুগের মানুষও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। আমি খানিকক্ষণ ভাবছি ছইয়া রহিলাম তারপর অপরাধীর সুরে বলিলাম “আমি আজ সন্ধ্যার ট্রেণে পাড়াগাঁয়ে যাচ্ছি। ওখানে সব ঠিক করে তোমার পত্র লিখব।”

মঞ্জু অশ্রুমনস্ক ভাবে কহিল “আচ্ছা”

আমি বাড়ী ফিরিয়া জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে রওয়ানা হইলাম। ট্রেণে গুইয়া কেবল মঞ্জুর কথাই মনে পড়িতে লাগিল। আমার কথায় হয়ত কখনও ভালবাসার সুর বাজিয়াছে কিন্তু মঞ্জুত চিরকালই কঠিন। তার কথায় তার আচরণে কখনওত অসম্মতার ভাব স্কুটে নাই। আজ কেন সে তবে আমার প্রস্তাবে এমন ছইয়া গেল। তবে কি সেও আমার ভাল বাসিয়াছে। তার ভালবাসা কি তবে ফস্তুর মত লুকাইয়া লুকাইয়া তার প্রাণের তলে বহিতেছে।

না, আজ কঠোর ছইয়া উঠিব। আমার জীবনকে, আমার ভবিষ্যতকে ঘৃণিত কুক্কট শাবকেব মত এমন ছুড়িয়া ফেলিতে পারিব না।

গ্রামে পৌছিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ‘মঞ্জুকে পত্র লিখিলাম যে আমি সহরে ছ’ তিন দিন মধ্যেই ফিরিব। তখন তাহাকে লইয়া এখানে আসিব।

* * * *

আমি যখন সহরে ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। মঞ্জুর বাড়ীর দিকেই চলিলাম।

মঞ্জুর ঘর অন্ধকার। ছয়পঁচৈ চক্স মাখা নীচু করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মঞ্জু কোথায়?” চক্স

ককণ কণ্ঠে কহিল “খোকা-বাবু, তা’ত জানি না। কাল সন্ধ্যা থেকে তাঁর খোঁজ পাচ্ছি না।” বুদ্ধ চক্স মঞ্জুকে সত্যই স্নেহ করিত। আজ মঞ্জুব অভাবে তার প্রাণেও বাজিয়াছে। আমি বিস্ময়ে, হুঃখে নির্বাক ছইয়া রহিলাম। মঞ্জুব ঘরে ঢুকিলাম। ঘরখানি তার স্বাতির সোরভে আকুল। বিছানার পাশে এক গাদা বই তার উপর ‘কাগজ চাপা’ দিয়া একখানি পত্র চাপা দেওয়া। আমি বম্পিত হস্তে পত্রখানা লইলাম। সন্ধ্যাব স্তিমিত আলোকে পত্র পড়া চলিল না। পকেটে গুঁজিয়া বাড়ী ফিরিলাম। বিস্ময়ে, হুঃখে আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। ঐ পত্রে না জানি কি রহিয়াছে। ভয় আর কোতূহলকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলাম না। পথের পাশে বাতিব আলোকে পত্র পড়িতে শুরু কবিলাম।

“দেবতা আমার,

যে দিন তুমি তোমার সৌম্য উদার ত্যাগের মূর্তি লইয়া আমাদের ছয়পঁচৈ আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলে সে দিনটো আমার প্রাণ তোমার চরণে উৎসৃষ্ট হইয়াছিল। তা’র পর যখন তুমি একদিন আসিয়া বলিলে যে তুমি! আমার আশ্রয় দিবে তখন তোমার জন্ত আমার প্রাণে যতখানি শ্রদ্ধা [ও ভক্তি ছিল সব নিবিয়া গেল। আমি ভারিলাম তুমি তোমার জ্ঞানের মত স্থণ্য জঘণ্য। শুধু তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত আসিয়াছ আমার ভুলাতে। কিন্তু তোমার নবীন বয়ল—সরল মুখখানি, উদার হৃদয় তার ভিতর এতখানি কদম্ব্যতা! কেমন করিয়া আশ্রয় গোপন করিবে তাও ভাবিলাম। তারপর যখন তোমারি মুখে তোমার উদ্দেশ্য ভরা বাণী শুনিলাম তখন সমস্ত আশঙ্কা সমস্ত

সংস্বেদ বাধ ছিড়িয়া একটা অবিমিশ্র প্রীতি আমার প্রাণকে ডুবাইয়া দিল। তোমার উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রণাম করিলাম। ভাবিলাম ভাল বাসিতে হয়—প্রীতি করিতে হয় এমন জনকেই। আমার দিনগুলি তোমার ভাবনায় সরস হইয়া উঠিল—আকুল প্রতীক্ষার অবসানে তোমার আগমনে সন্ধ্যাগুলি মধুর হইয়া উঠিল। তখনই ভাবিলাম ভগবানের এত সহিবে না। ভাবিয়াছিলাম, আমি নীচবে তোমায় ভালবাসিব, তুমি শুধু অন্তরঙ্গ্যার চোখে আমার দিকে চাইবে—সে অন্তরঙ্গ্য আমার মাথার মুকুট হইবে। কিন্তু একদিন বুঝিলাম তুমিও আমার ভালবাস। তখন বুঝিলাম সর্বনাশ। যদি কোনদিন তোমার ভালবাসা ভাষায় ফুটিয়া উঠে তবেই আমি আত্মসম্মতি কবিতো পারিবনা। আমার প্রেম তোমাকে নীচু দিকে টানিয়া লইয়া চলিবে। তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পারিবে না। তোমার স্বর্ণ প্রেমিকা হইয়াও আমি দিন কাটাইতে পারিব না। গায়ের ধূলা একবার ঝাড়িয়া উঠিয়াছি আবার ধূলায় লুটাইতে

পারিব না। আমি চাহিব তোমার সকল কাজে, সকল দুঃখে, সকল সুখে সাথী হইতে। সেত হইবার নয়। চেষ্টা করিলে শুধু তোমারই পতন হইবে। যাকে আমি ভালবাসি—তাকে গোরখের আসন হইতে—সম্মানের আসন হইতে—নামাইতে পারিব না। তোমায় ভালবাসিয়াছি—সব চেয়ে বড় ভুল করিয়াছি। সে ভুলেব প্রায়শ্চিত্ত ক্ষমারহীন। পতিতার মত তোমাকে পরিত্যাগ। যদি জানতে আমার বুকে থাক। ইতি।

‘মজু’

চিঠি হাতে লইয়া আমি শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। মাথাটা ঘুরিতে লাগিল—পায়ের তলার মাটি যেন সরিয়া যাইতে লাগিল—আমি আলোর খামটা আঁকড়াইয়া ধরিলাম। দুইটি ছেলে হাসিতে হাসিতে বলিয়া গেল—“দেখরে দেখ, নন্দ-কোপারেশন নেতা আজ মদের নেশায় পথে মাতলামী ক’রে গেড়াচ্ছে।”

আমি নিরাশ্রয়ের করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম।

প্রেমের বন্ধন

[শ্রীকৃষ্ণায়ত সেন]

কে জানে প্রেমের বন্ধন কোথা, কোন ডোরে বাঁধা প্রাণ

কে জানে কেমনে কুমুদী চাঁদের জোৎস্না করিছে পান।

কোথা সে সাগর তটিনী ছুটিছে

অসহ পুলকে বক্ ধূলিছে—

কতনা রঙ্গে অধীর নৃত্য কল্লোলে কত গান।

কোষাঙ্গিগন্তে আকুলা পৃথ্বী কাদিছে নগ্ন কায়
মুগ্ধ আকাশ বাহ-বন্ধনে তাহারে বাঁধিতে চায় ;
বঁধু আমাদের তাই যে মিলন
নহে ফুল ডোরে ভুজবন্ধন,
এষে ব্যাকুলতা অতনু অধীর দুটি প্রাণ এক তান ।

একখানি চিঠি

[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী]

প্রিয়তমাত্ম,—

আজ সকালের ডাকে তোমার পাইনি। কেন? অথচ আজ তো পাওয়া উচিত ছিল। একদিন পর একদিন দাড়ি কামানোর মতো তোমার চিঠি পাওয়াটাও এখানে এসে অবধি আমার অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। উপমাটা শুনে রেগো না,— ঝাঁ করে কথাটা মনে এলো লিপে ফেলুম। দাড়ি কামানোর ব্যাপারটা যে পরিমাণে অসীম বিরলিকর, তোমার চিঠি পাওয়াটা ঠিক ততখানি মধুর বলেই বোধ হয় দুটো কথা একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। জানোইতো Two extremes meet!

তোমার দুটি জিনিষ পাঠাচ্ছি,—দুটি ফুল,—আর সঙ্গে এদের ক্ষুদ্র একটি কাহিনী। এরা পাশা-পালি ফুটেছিল দুটি গাছে। এত অব্যবহৃত গোলাপ পাছ হোলো কি করে জানি নে। পাহাড়ী মাটির বুক ফুঁড়ে

ভারা কালো কালো পাথরের ফাটল দিয়ে উঁকি বাবুত। যখন দক্ষিণা হাওয়া বইত, এ ওর গায়ে পুজির পড়ে কত চুম্বাই যে খেত কত সুন্দর প্রভাতে, কত নির্জন সন্ধ্যাক্ষে, হয় তো বা কত নিস্তরঙ্গ জুপুর রাতে! এরা যেন প্রণব সাগর পারের দুগলযাত্রী।.....জারপাঁচি দিবা মনোরম তাই রোজই প্রায় সেখানে বেড়াতে বাই। সামনে ধূ ধূ করে মাঠ,—দূরে চক্রবাল রেখায় গিয়ে থাকে থাকে ছ তিন সার নীচু পাহাড়ের পায়ে জুটিয়ে পড়েছে। মাঝখানেও এবড়ো থেবড়ো দুটো চারটে পাহাড়ের চাপ ঝাঁকড়া চুলওয়ালা, দৈত্যের মতো 'মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে মহরা গাছের লেখা জোখা নেই, তাদের পাতার রাশে পচিয়া * হাওয়া দিন রাত করুণ বাঁশী বাজিয়ে ধার। একটী তিরু তিরু করে বয়ে যাওয়া বদ্বনার বুক

* পশ্চিমা হাওয়াই বৈজ্ঞানিকের এদিকে স্বাস্থ্যকর, তাহাকে এদেশবাসী সাঙতালীরা "পচিয়া" বলে।

জগদল পাথরের মতো চাপান রক্ত রক্ত কতগুলো পাথরের খণ্ড। তারি একটার উপরে বসি, আর চার পাঁচ দিন থেকে এই লাল সাদা গোলাপ ছোটোর' চুম্বনে লীগাখেলা দেখি,... আর বসে বসে ভোমার কথা ভাবি,—তুমি যে কাছে নেই।

পরশু পরলা কান্ডন। গিয়ে দেখিলাম গোলাপটা আরও টকটকে লাল; বুকের মাকের পাঁপড়ি ক'টিও মেলে ধবে সে তার সুরভি সম্ভার উজাড় করে দিচ্ছে,— নবীন বসন্তের হাওয়া তাকে যৌবনের বর দান করেছে। সাদা বড় গোলাপটা দেখি ম্লান, সে আর বসন্তের অপেক্ষা করেনি শীতের শেষেই সে তাব যা কিছু মধু ঐ আধফোটা কিশোরী প্রিয়াকে নিবেদন কবে দিয়েছিল, এখন শীতের কুজ্জটিকার অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অভাগা বিজ্ঞসর্বস্ব সে দেখে আজ লালগোলাপ যৌবনের জোয়াবে নিজের চোখ ঝলসানো রূপ দেখে রূপের গরবে ভোম্বার স্পর্শে গুন্ গুণানির তালে তালে চলে চলেই সাবা, তার পানে চাইবার তার আর ক্ষুঃস্ব নেই। আজ কান্দাল তার বাখাভরা ভাঙ্গাচোরা বুকের করুণ দীর্ঘশ্বাস উবে যাওয়া সুবাসের সঙ্গে লালের মুখে কেবল বুঝি আরো লামিমার ছোপ যোগায়! হারে অলুট!

কাল বিকেলবেলা সেখানে গিয়ে বসেছি, দেখি লাল আরো গাঢ় হয়ে রঞ্জিয়ে উঠেছে, সাদা ফুলটা থেকে গোটা দুই পাঁপড়ি কালো পাখানের উপর অশ্রুবিধুর মতে ঝরে পড়েছে। আমি শুধু এদের দেখেই যাচ্ছি, ছিঁড়তে ইচ্ছে করে না।.....কতকণ পরে একদল স্ত্রী পুরুষ সেখানে কোটো তোলবার নটবহর নিয়ে হাজির হোলো। এক

ছোকরা বলে “বাঃ খাসা লাল গোলাপটা তো,”—তার পর সেটাকে ছিঁড়ে বোঁজী সমেত রোজারের-ঘরে ঢুকিয়ে রেখে দিলে। ইতী দিয়ে পাট করা সাদা ফুলের জেশানব্রটে কলালের ওপর সেটা যেন ফিক্ ফিক্ করে হেসেই সারা। একটি ঘেঁষে বলে ‘দ্বিবি সাদা ফুঃটীও তো’ বলে সেটাকে বোঁটা সমেত খুলে খোপায় গুজে দিলে;—টানের চোটে আরও গোটা কতক পাঁপড়ি ঝরে প’ড়লো। তার পর তাদের ছবি তোলা হোলো গল্পগাছা হোলো। শেষে লাল গোলাপটা খুলে নিয়ে ছেলে মেয়েরা এ ওর গায়ে ছোড়াছড়ি করে কত রক্ত করলে,— তার পর ‘দুব ছাই খারাপ হ’য়ে গেছে’ বলে এক ছোকরা সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিলে। কিন্তু সেই মেয়েটা সাদা ফুলটাকে কিন্তু খোপাতেই পুরে রাখলে, নষ্ট হতে দিলে না। ঘণ্টা দু’এক পরে তারা সব জটলা করতে করতে চলে গেল। তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে। আমিও অজমনক হ’য়ে বাসায় যাব বলে উঠে ‘দু’পা’ এসেছি,— সামনে দেখে দলিত পিষ্ট লাল গোলাপটা রাসা মাটির পথখানির ধারে আধমরা দুর্কার ওপরে পড়ে আছে,—আর তারি পাশে সাদা গোলাপটাও! বোধ হয় চলে যাবার বেলা অতর্কিতে সেই মেয়েটির খোপা থেকে সেটা পড়ে গিয়েছিল। সেটাতে তখন মাত্র দশ বারোটি পাঁপড়ি আছে,—বাকীগুলি উচু থেকে পড়ার চোটে তার চার পাশে ঝরে পড়েছে।

আমি দুটাকে এক হাতের মুঠায় করে ব্যতী নিয়ে এলাম।.....পথে ফিরতে বার বার মনে পড়ছিল “In their death they were not divided.”.....এই পুষ্প দম্প-

ভীর ইতিহাস সমেত তাদের শেষাবশেষ তোমার পাঠালুম।। আজ বিকেলে সেখানে গিয়েছিলুম, গাছ ছুঁতে আর ঝুঁড়ি আছে—কিনা, আর ফুল ফুটেবে কি না বিচার করতে গিয়ে দেখি, ছোট গাছের মাঝখানে পাশের আমগাছটা থেকে একটা মরা ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে! কাল পরন্তু গাছ ছোটের কাছে ঘাইনি বলে সেটা লক্ষ্য করিনি।

তুমি হয়তো বলবে—যেমন তুমি সর্বদাই বলে থাক—‘এটা একটা ‘বোকা গল্প’—তা বল। কিন্তু আমি ক’দিন থেকে ফুলছটাকে দেখে দেখে তাদের সুখ দুঃখের সন্ধান পেয়ে হাসি কান্নার অশীদার হয়েছি। এদের দেখে আমি আনন্দ পেয়েছি, দুঃখও পেয়েছি। আমার আনন্দ বেদনার পরস্পর মিলেছে।

চিরকালই তোমার—তাই তোমার এ পাঠানো। পাঠিয়েই আমি খালাস তুমি উপভোগ করিতে পারো না পারো তা তোমার জিন্দার।

চিঠি তোমার আজ পাইনি বটে, কিন্তু আমার মনে বলছে, তুমি নিশ্চয়ই ভালো আছ। তুমি আমার আমার—না, কিছু জেনো না। কিছু নিও না, তুমি আশ্রয় সারা দিন আমার আলিয়েছ। নিশ্চয় বন্ধু নীহারের বাড়ী গিয়ে চিঠি ফিট লেখার কথা সব ভুলে ছিলে, আমি অভিসম্পাত করছি, নীহার যেন যতীন বাবুর চিঠি সারা বসন্ত কালটা জুড়েই না পার—আর তোমার যেন তেরাতির পেরুতে না পেরুতেই একটা ঝগড়াটে সতীন জোটে।—ইতি।

তোমার—

নারীর জন্মন

[শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এইত গেল বাংলার কুমারী ও সাধবীজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস! এইবার বিধবা জীবনের দুঃখ কাহিনী কিছু কিছু শুনাইব। বর্ষিয়নী বিষবার কথা বলিবনা কেন না পুত্রকণ্ঠা পৌত্রাদির দ্বারা বেষ্টিত থাকায় তাঁহার দুঃখ অনেকটা ভুলিয়া থাকিতে পারেন। এখানে বাঁহাদের কথা বলা হইবে তাঁহারা হইতেছেন সেইসব হতভাগিনীরদল যাহারা স্বামী কি জিমিষ তাহা বুঝিবার

পূর্বেই বৈধব্যের মরুভূমিতে পা দিয়াছেন। বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের কঠোর নিয়মের পাশে বালিকাকে আবদ্ধ করা হইল। পতির সহিত চিরবিচ্ছেদের ঘাতনা কি ভয়ঙ্কর তাহা হয়ত তিনি বুঝিলেন না কিন্তু সমাজ জোর করিয়া এই ঘাতনা তাঁহার উপর চাপাইয়া দিতে চাহিল। কলে আসল দুঃখের চাইতে দুঃখের ভানটাই বেশী হইয়া দাঁড়াইল! নিষ্ঠুর সমাজ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া শুধু

কপটতার সৃষ্টি করিল। বাহিরে বিধবার বেশ পরিয়া মৎস্ত মাংস ত্যাগ করিলেই কি অন্তরে বিধবা হওয়া যায়? নারী জীবনের সমস্ত গুণ আকাঙ্ক্ষা। মাতৃষের স্বভাবের যাহা চিরন্তন দাবী তাহা কি শুধু হৃদয় ও উপবাসের জোরে উড়াইয়া দেওয়া চলে? পতিপত্নী যেখানে পরস্পরের স্বভাবের মহত্ত্ব ও মাধুর্য্য ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিল না—বিবাহের সময় শুভদৃষ্টি ও বাসর-ঘরে এক রাত্রি অবস্থানের মধ্যেই সেখানে হয়ত তাহাদের ঐহিক মিলনের পরিসমাপ্তি। জীবনে যাহারা ভাল করিয়া পরস্পরকে চিনিতে পারিল না—পরস্পরকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিবার অবসর পাইল না। মৃত্যুর এপার ও ওপারের মধ্যে এমন দুইটী অধিবাসীর মধ্যে শুধু পুরোহিতের গোটা-কতক মন্ত্রের জোরে চির মিলনের আশা কি অসম্ভব বলিয়া মনে হয়না? আত্মায় আত্মায় মিলন কি এত জলভ—এত সহজ-সাধ্য!

যেখানে বালবিধবার শিক্ষা দীক্ষার সুন্দর ব্যবস্থা আছে, যেখানে নারীস্বদের নব-যুগলিত শত শত বাসনার সম্মুখে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারিনীর বিশ্ব প্রেমের স্থির শান্ত উদার আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই আদর্শকে জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র বিস্তৃত আছে—যেখানে প্রেম আছে, শান্তি আছে, আলো আছে, আনন্দ আছে যেখানে জ্ঞান আছে ওদার্য্য আছে করুণা আছে—যেখানে মানবের আত্মার অনন্তকুণা মিটাইবার জন্য স্বর্গের অমৃত আছে সেখানে বালবিধবাগন সংসার জালে আপনাদের অযথা না জড়াইয়া Florence Night ingale-এর মত মানবের সেবাকেই

জীবনের পরম ব্রত করিয়া মুক্তনির্ঝরিতরীর মত দেশে দেশে ‘আনন্দ উজ্জল পরমাত্মা’ বিতরণ করুক—ইহাত অতি উচ্চ আদর্শ! কে ইহার প্রতিবাদ করিবে? কিন্তু যেখানে শাসনের নামে শুধু পেষনের ব্যবস্থা—যেখানে জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র শুধু ধারাপাত, বোধোদয়, গোয়ালার ও ধোবার হিসাব, দুইবেলা রন্ধন এবং ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবন্ধুর পরিচর্য্যার মধ্যেই আবদ্ধ—যেখানে অনাথা বিধবাকে একমুষ্টি অন্নের জন্য পিতৃগৃহে ভ্রাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয় ভ্রাতৃজ্ঞায়ার দাসীস্বত্তি করিতে হয়—সেখানকার কথা আমরা ভাল করিয়া ভাবিয়াছি কি? সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পরে অবসর দেহখানি সঙ্গীহীন শয্যায় ঢালিয়া দিয়া সে যখন পাশের ঘরেব দম্পতীর প্রেমালাপ শুনিতে পায় তখন তাহার শূন্য প্রাণের হাহাকার আমরা শুনিয়াছি কি? পিতামাতা, স্বতন্ত্র স্বাভাবিক সকলেই পরিতোষ সহকারে আহ্বার করিয়া যখন নিদ্রাহুগে মগ্ন তখন একদিন জ্বলন্ত জন্তু সারারাত্রি তাহার কচিবুক থানি কি বেদনার ছটকট করে, কি অব্যক্ত যাতনায় তাহার তৃষ্ণাকাতর গুহকণ্ঠ থানি বিদীর্ণ হয় তাহা আমরা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি কি? গৃহে যখন বিবাহের মঙ্গলবাৎস বাজিয়া উঠে, মিলনের মধুরগাগিনী যখন আনন্দের উজ্জল প্রবাহে চারিদিক ভরিয়া-তুলে, জ্যোৎস্নাজোয়ারে আকাশ বাতাস যখন ভাসিয়া যায়—বসন্তের উৎসবে যখন হান্তোৎকলা কুসুমিতা অবনী গগনের তপোভঙ্গ করে, সমস্ত প্রকৃতি যখন মিলনেব আনন্দগানে চারিদিক হাসাইয়া তুলে—তখন ভাগ্যদোষে অল্পদয়সে যাহারা সঙ্গীহীন হইয়াছে তাহাদের গোপন আর্জুনদি আত্মদেহ

কর্ণে পশিয়াছে কি ? পশিয়াছিল একজনের
সে পুরুষসিংহ বিভ্রাসাগর—‘বভ্রাসাগর যিনি
বিখ্যাত ভারতে—করণাবসিক্ত যিনি !’ তাই
হতভাগিনী যাহাদের এজাবনেব সকল আশাব
সমাধি হইয়াছে—বিবাহেব সুলসজ্জা
ভাল করিয়া রচনা করিতে না করিতে
নিষ্ঠুর ভাগ্য যাহাদের জীবন কণ্টক পথায়
পরিণত করিয়াছে—যাহাদের হাসি
মিলাইয়াছে গান ফুটাইয়াছে—মানুষ
যাহাদের কাছে শুধু সেবাব দাবী করিয়া
উত্তত শাসন দণ্ড লইয়া দাঁড়াইয়া
আছে, বাসর ঘরের আলোকমালার স্মৃতি
ভাল করিয়া মিলাইতে না মিলাইতে জীবনেব
রক্তমঞ্চ যাহাদের অঙ্ককারে ঢাকিয়া গিয়াছে
বিভ্রাসাগর মহাশয় তাহাদের গোপন কান্না
শুনিয়াছিলেন। তাই শাস্ত্রকারের তর্জনে
গর্জনে ভীত না হইয়া তিনি তাহাদের
জীবনকে আলোকিত করিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন ! তিনি মানুষের স্বভাবের
দাবী অগ্রাহ করেন নাই। কতকগুলি
উপদেশের অমৃতসিঞ্চনেই যে নারীর হৃদয়ের
কত দুইদিনে শুখাইয়া যাইবে এ বিশ্বাস তিনি
রাখিতেন না ! কতকগুলি শাস্ত্রের দেওয়াল
গাঁথিয়া মানুষের হৃদয়ের শূন্যতা ভরাইবার
চেষ্টা যে কেবল নিষ্ঠুরতা—কেবল মন্ত্রের
জোরে—বিধিনিষেধের প্রভাবে মানুষের
অন্তরের যে কান্না তাহাকে ধামাইতে যাওয়া
যে নিতান্তই নির্কুঁজিতা একথা তিনি খুব
ভাল করিয়াই বুঝিতেন। আয়ারলণ্ডের
ভাগীবীর ম্যাক্সয়েনি তাঁহার Principlos
of freedom নামক গ্রন্থের একস্থানে
লিখিয়াছেন—“অনেকে বলিয়া থাকেন
—‘For Ireland’s sake don’t fall in
love’ আয়ারলণ্ডের স্বাধীনতাব জন্ত প্রেমে

পড়িওনা’। আমার মতে তাঁহাদের কথা
‘For Ireland’s sake don’t let your
blood circulate’ ‘আয়ারলণ্ডের জন্ত
তোমাদের দেহেব রক্তচলাচল বন্ধ কর !
ইহার মত অসম্ভব ও অনর্থক।”

বিভ্রাসাগর মহাশয়ের ম্যাক্সয়েনির মত
বুঝিয়াছিলেন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া অল্পবয়সে
স্বামীহাবা বিধবাদের বৃত্তি কেন বলনা
‘Don’t fall in love “প্রেমে পড়িওনা,
তাহা ‘Don’t let your blood circulate’
‘তোমার শরীরে রক্তচলাচল হইতে দিওনা,
এইকথা বলার মতই অনেকটা অসম্ভবকে
সম্ভব করিয়া তুলিবার চেষ্টা ! শুধু শাস্ত্রের
দোহাই দিয়া এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার
চেষ্টাতেই সমাজ ক্রমহত্যায় দিন দিন কলঙ্কিত
হইতেছে এবং সমাজে পতিতার সংখ্যা
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে।

বিধবার দুঃখকাহিনী আর দীর্ঘ কবিতা
লাভ নাই। বালবিধবামাত্রই যে বিবাহেব
ব্যবস্থা কবিত হইবে এমন কথা বলিতেছি না।
যাহারা সারাজীবন ব্রহ্মচারিণী থাকিয়া
দেশের ও দশের কল্যাণ চাহেন তাঁহাদের
চরণে আমার প্রণাম—আবার যাহারা বিবাহ
করিয়া ত্যাগে প্রেমে সংসারে আদর্শ স্বামীর
আদর্শ সহশ্রমিণী হইয়া জীবন যাপন করিতে
চাহেন তাঁহাদেরও চরণে আমার প্রণাম।
মোট কথা—জোর করিয়া কাহারও স্বভাবের
দাবীকে উপেক্ষা করিয়া নারীকে উপরে
অজীবন বৈধব্যের বোঝা চাপান—সমাজের
নিতান্ত অবিচার এবং হৃদয় হীনতারই
সাক্ষ্য দেয়। এ সম্বন্ধে আর কিছু লেখা
বাহুল্য।

বাংলার নারী জীবনের উপর যে অত্যা-
চার অবিচার আজ শত শত বৎসর ধরিয়া

অশ্রুজিত হইতেছে তাহার সকল কাহিনী লেখা অসম্ভব। সংবাদ পত্রে আফ্রিকার টোলা ও দিনাজপুরের বধূনির্যাতনের লোমহর্ষণ কাহিনী যিনিই পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিবেন বাংলার কত গৃহ আজ নিপীড়িত নাবী বহাধারের পরিপূর্ণ! গৃহের প্রাচীর অতিক্রম করিয়া তাহার কতটুকুই না আমাদের কানে আসিয়া পৌছে। বাংলার নাবী জীবন পুরুষের হস্তে আজ যে নির্যাতন ভোগ করিতেছে তাহার মধ্যে দুইটা অত্যাচারই আমার নিকট সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ লাগে। প্রথমটা সম্বন্ধে কিছু কিছু পূর্বেই বলিয়াছি আর বলিতেছি মাতৃহের মিথ্যা-কৃতকে প্রবঞ্চিত করিয়া দেশ আজ অসংখ্য নারীকে পুরুষের অস্বাভাবিক কামের চরণে বলি দিতেছে, বিবাহের নামে ঘরে ঘরে ব্যভিচার চলিতেছে, পরিণয়ের নামে গৃহে গৃহে হত্যা অশ্রুজিত হইতেছে। এ হত্যার শেষ কোন দিন হইবে না যদি না নাবী আপনাদের দেহের উপর অধিকার লাভ করে এবং পুরুষও যত দিন না নারীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মনোযোগী হয়না আপনাদের বাসনাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে শিখে। দ্বিতীয় অত্যাচার হইতেছে তাহাদিগকে ভগবানের দেওয়া দুইটা প্রাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা—সে দুইটির একটি আলোক ও অপরটি বাতাস। আজ যদি তাহাদের সকল অধিকার কাড়িয়া লইয়া শুধু এই দুইটির অধিকার ফিরিয়া দিতাম তাহা হইলে সারাদিনের সকল ক্লাস্তি সকল শ্রমের পরে প্রাণ ভরিয়া মুক্ত আলোকের নীচে মুক্ত আলোকে মুক্ত বাতাসে একটু বেড়াইতে পারিত তবে বোধ হয় তাহাদের জীবনের বোঝা অর্ধেক কমিয়া যাইত! পৃথিবীর নিকট কীটটী, পৃথিবীর

ধূলা মাটি পাথর—তাঁহা বাও ভগবানের এই দুইটা করুণা হইতে বঞ্চিত হয় না কিন্তু কি আশ্চর্য্যের কি বেদনার কথা আমাদেরই মস্ত বস্ত্র মাংসে গড়া লক্ষ লক্ষ প্রাণী যাহাদিগকে আমরা ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া থাকি যাহা আমাদের রক্তের রক্ত মাংসের মাংস আমাদের জন্ম যাহাদের হইতে তাহাদিগকেই আমরা রোদ্র গাধুহান কক্ষে বানিয়া রাখি। সকলোই অপেক্ষা কষ্টের কথা নারীর এই বন্ধনের নিমন্ত্রণ যে একটা যাতনা বোধ আছে সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতাও আমাদের নাই। কবাই যেমন বালাবধি প্রাণী হত্যা করিতে করিতে ভুলিয়া যায় বধা প্রাণীরও তাহারই মত সুখ দুঃখ জ্ঞান আছে, আমেরিকার দাস ব্যবসায়ীরা যখন গরু ঘোড়ার মত মানুষ ক্রয় বিক্রয় করিত তখন তাহারাও যেমন ভুলিয়া থাকিত—দাসের শরীরের রক্তও তাহাদেরই মত লাল এবং ঠিক তাহাদেরই মত সেও যন্ত্রণা বোধ কবে—আজ আমরাও তেমনি কষাঘের মত, দাস ব্যবসায়ীর মত নাবীর বেদনা সম্বন্ধে উদাসীন আছি!

বন্ধনের কি যাতনা মুক্তির কি আনন্দ তাহা পুরুষ আমরা নিজেদের বেলায় খুব বুঝিয়া থাকি। এক ঘণ্টার জন্ত কোনও ছাত্রকে তাহার বৈকালের জোড়া হইতে বঞ্চিত রাখ দেখিবে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে—তাহার সমস্ত অন্তর বাহিরের জন্ত ছটকট করিবে। আদালতের কর্মচারীরা সারাদিনের বন্ধনের পরে যখন ক্লাবে একটু গান বাজনা করিবার জন্ত বাহির হইতেছেন তখন তাহাদিগকে একটু আটকাইয়া রাখ দেখি দেখিবে জলের মাহ ডাকার তুলিলে তাহার অবস্থা যেমন শোচনীয় হয়—সেচারীদের অবস্থা ঠিক তেমনি হইবে। নিজেদের এই অবস্থার

সহিত তুলনা করিয়া আমরা কি কোন দিন বিচার করিয়া দেখিয়াছি ? দিনের পর দিন মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসব রাত্রা ঘরের ধোঁয়ার মাঝে ভাতেব হাঁড়ি চাপান আর ভাতের হাঁড়ি বসান,—বহুজগতের সমস্ত আনন্দ কোলাহল হইতে বঞ্চিত থাকিয়া একটী সঙ্কীর্ণ স্থানে সেই প্রতিদিনের তুচ্ছ গৃহস্থালির কাজ—এই এক ঘেয়ে নীরস জীবন যাপন কবা নাবীদেব পক্ষে কত কষ্টকর ! মাথার উপরে যতটুকু আকাশ দেখা যায় ততটুকুই তাহার আকাশ, উঠানে যেটুকু সঙ্কীর্ণ স্থান আছে সেই টুকুই তাহার শ্রামলা বিপুলা পৃথিবী। বসন্তের এই যে আনন্দোৎসব বৎসরে বৎসরে প্রকৃতির রাজ্যে অভিনীত হইতেছে—এই যে ধরণীর বুকে ছয় ঋতুর বিচিত্র মেলা, আকাশের গায়ে কত রঙের বিচিত্র খেলা, এই যে সঙ্গীতের অন্তহীন উৎস প্রাণের গভীর স্পন্দন, তাহার কতটুকুতে নারীর অধিকার। তাহাদের চারিদিকে বিরাট প্রাচীর তুলিয়া আমরা যে তাহাদের সকল আনন্দ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছি। পাখীর গান প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া তাহার যতটুকু গৃহের ভিতরে আসিয়া পৌঁছায় তাহাতেই তাহার অধিকার, স্কুলের গন্ধ বাতায়ন পথে তাহার নাসিকায় যতটুকু আসিয়া পৌঁছে ততটুকুতেই তাহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে ! জানালার খড়খড়ি একটু খোলা থাকিলেই সর্বনাশ ! দেওয়ালে একটু ছিদ্র থাকিলেই হইয়াছে আর কি ! তাহা হইলে দেশে সতীত্ব বলিয়া কিছু থাকিবে কি ! মেয়েরা যে তাহা হইলে সব বাহির হইয়া যাইবে ! এমন করিয়াই আমাদের স্ত্রী-কন্যা মাতা ভয়ীকে শত শত বৎসর ধরিয়া বন্দিনীর

জায় জীবন কাটাইতে হইতেছে ! কিসের জন্ত ? নহিলে বাংলা দেশে আর সতী থাকিবে না ! আমি বলি যেখানে নারীকে পদে পদে নিজের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়া ভগবানের আলোক বাতাস হইতে নিজেদের প্রতিদিন বঞ্চিত রাখিয়া ভয়ে ভয়ে সত্তর্পনে আপনাদের সতীত্ব রত্ন বাচাইয়া রাখিতে হয় সেখানে সতীত্বের কোন মূল্য নাই ! সেই সতীত্বই বরণীয় ঘাছা আপনাতে আপনি পূর্ণ ঘাছা স্বভাবে স্বীকার করিয়া সত্যশিব হৃন্দরের মধ্যে বিকাশ লাভ করিয়াছে। গোরবের দাবী করিতে পারে সেই সতীত্ব বাহার মধ্যে নারীর সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত মাধুর্য্য মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে ! যাহা হৃদয়ের স্বাভাবিক ভক্তি ও প্রেমের আকর্ষণে স্বামীকে আঁকড়িয়া ধরে ! যাহা ধরার হাটে সহস্র মানুষের সম্পর্কে আসিয়াও উন্মুক্ত হৃদ্যালোকে আপনাদের নিঃশলতার পরিচয় দেয় ! যাহাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত বাধনের পর বাধন কবিত্তে হয় প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলিতে হয় শাস্ত্রের পর শাস্ত্র আওড়াইতে হয় বিধি নিষেধের পর বিধি নিষেধের ব্যবস্থা করিতে হয় তাহা কৃত্রিম—মানুষের শ্রদ্ধার সামগ্রী নয়। কৃপণের গুপ্ত ধনের মত যাহাকে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে চোখে রাখিতে হয়—সেখানে আনন্দের কিছু আছে বলিয়া ধারণা হয় না ! যাহা কাঁচের মত রুঁকো জিনিষ তাহা আলমারীতেই শোভা পায়। জীবনের মুক্ত পথে যেখানে পদে পদে আঘাত সংঘাত সেখানে উহা অল্প আঘাতেই ভাঙিয়া যায়। আমরা পরগাছা চাই না যাহা বারান্দার শীতল ছায়ায় টবের মাঝেই শোভা পায় একটু রোদ্রে যাহা শুখাইয়া যায় একটু ঝুটিতেই যাহা পচিয়া যায় ! তাহার অপেক্ষা বহুগুণে বাহনীর

মুক্ত প্রান্তরের ঐ চিরস্থায়ী নব ভূগল
বাগার। যৌত্র বৃষ্টি, মাহুঘের পদাঘাত সহ
করিয়াও কেমন উন্নত শিবে দাঁড়াইয়া আছে!
বাঙ্গালীর জীবন আজ কন্দহীন, মৃত
আবর্জনার স্তূপে আবৃত—তাই সে আপনার
সহধর্ম্মীকে বিলাপের সাথিনী (wife
concubine) করিয়া পুতুলের মত দাঁড়াইয়া
রাখিয়াছে, জীবনের শতধাবায় উচ্ছ্বসিত
কল্পস্রোতে তাহাকে সঙ্গিনী (wife
companion) করিয়া সংসার পাথে চলিতে
পারে নাই।

নারীর হৃৎথেব অনেক কথাই বলিলাম
তাঁহার নিষ্পেষিত আত্মার অনেক দৈন্ত
অনেক ক্রন্দন শুনাইলাম। কেন এই
হৃৎথেব করুণ কাহিনী শুনাহলাম? পুরুষের
রূপা দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত? পুরুষ
আপনার মহিমার উচ্চ অচল হইতে নামিয়া
পূণ্যলুপ্তি নারীকে দয়া করিয়া তুলিবে
হাজার জন্তই কি এত কথা বারিলাম? না,
—বাগাবও রূপার উপর আমার বিশ্বাস
নাই, কান্নাকাটি করিয়া অপরের অহুগ্রহ
দৃষ্টি হয়ত লাভ করা যাইতে পারে কিন্তু
তাঁহাতে মনুষ্য গড়িয়া উঠে না ভিক্ষার
মাহুঘের চরম কল্যাণ সাধিত হয় না।
নারীর হৃৎথেব প্রতিকারের ভার নারীকেই
লইতে হইবে! মাহুঘের যাহা স্বাভাবিক
অধিকার নারীকে তাহা আপনার সাধনার
বলে অর্জন করিতে হইবে। বন্ধন ছিঁড়িবার
আগে তাহাকে বুঝিতে হইবে ভগবানের
নিকট হইতে সে যতগুলি দান পাইয়াছে
তাঁহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান হইতেছে তাঁহার
হিতাহিত বিচার করিবার শক্তি। আর
এই শক্তির গুণেই সে জীবরাজ্যে তাঁহার
আলন খানি সকলের উর্দ্ধে স্থাপন করিতে

পারিয়াছে। মাহুঘ যখন
সংসারের গভীর ছাড়াইয়া জ্ঞানের রাজ্যে
পদার্পণ কবে আচারের জীর্ণ কঙ্কাল
ছাড়িয়া বিচারের আশ্রয় লয় কতকগুলি
চিরাচরিত প্রথা আব খান কতক পুঁথির
ভুল পাতাব মোহ এড়াইয়া ‘অন্তবে যে
বহিয়াছে অনির্বাণ আমি’ তাহাঁতই
আলোকে জগতকে নূতন করিয়া বুঝিবার
চেষ্টা কবে তখন সে দেখিতে পায় সংসার
নিবন্ধিত্তর স্তূপের না হইলেও অধিকাংশ
স্থলে সে নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝেই
—হাতাকাব কবিত্তেছে। সে তখন দেখে
সংসার জুড়িয়া দিবারাত্র এই যে কান্নার
বোল এই যে ঘরে ঘরে যাতনার আর্তনাদ
দেখে দেখে নির্যাভনের বরণ চীৎকার—
ইহাব জন্ত দায়ীত অদৃষ্ট নয় ভগবান নয়
দায়ীয়ে আমবা নিজেরাই। মাহুঘই যে
মাহুঘের টুঁটি চাপিয়া ধরিতেছে—ভাই বে
ভায়ের বন্ধে ছুরিকা তানিতেছে! রাজ-
নৈতিক ক্ষেত্রে, সমাজে, গৃহে, ধর্ম্মে সকল
স্থানেই সেই একই কথা মাহুঘের অপমানের
জন্ত দায়ী মাহুঘ—সর্বনাশ আমরাই
আমাদের কবিত্তেছি—আর কেহ নয়।

মাহুঘ যতকাল এই কঠোর সভ্যতাকুর
পনিচয় না পায় ততক্ষণই তাঁহার হৃৎথে
ততক্ষণই সে অদৃষ্টের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া
দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে তিলে তিলে মরিয়া থাকে
—অত্যাচারীর সকল নির্যাভন জড় বস্তুর
মত সহ করে! কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে বুঝে
অত্যাচারী তাহারই মত একজন মাহুঘ বা
কতকগুলি মাহুঘের সমষ্টি, আপনার বা
আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কতকগুলি
আইন ও নিয়মের প্রচলন করিয়া অন্ধের
বন্ধ হইতে লক্ষ মুখ দিয়া রক্ত পান

করিতেছে ও স্বার্থোদ্ধিত অবিচারে মানুষকে পত্ত বরূপ করিয়া তাহার আত্মসম্মান বিনষ্ট করিতেছে সেট যুহুর্ন্তে তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একখানি পর্দা সরিয়া যায় ! তাহার পর সে যখন আরও একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিতে শেখে তাহার মনের মধ্যে যখন আরও সূক্ষ্মতর জটিল প্রব্লেম উদয় হয়—কেন এই সমাজের কঠোর বন্ধন—কেন সমাজের অধিকাংশ লোক অর্দ্ধাশনে দিন পাত করে—জীর্ণ গৃহে লীর্ণ দেহে পশুর জীবন বাপন করে—সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়াও জী পুত্রের অন্নের সংস্থান করিতে পারে না অথচ মুষ্টিমের লোক কোনও প্রকার পরিশ্রম না করিয়াও অলসের জীবন কাটাইয়া কেনই বা প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী—মানুষ হইয়া মানুষকে ছুইলে কেন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, জ্ঞানের জ্ঞান সমুদ্র পারে যাইলে কেন সমাজে পতিত হয়—অষ্টম বর্ষে গোঁরীদান না করিলে কেন মানুষ নিন্দনীয় হয় এই সব প্রশ্ন যখন তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলে—তখন তাহার সম্মুখ হইতে আর একখানি পরদা সরিয়া যায় ! ভগবান তখন তাহার সম্মুখে স্বর্গের সিংহাসার খুলিয়া দেন—সে তখন দেখে সম্মুখে অনন্ত বিকাশের পথ অমৃতের অসীম রাজ্য বিস্তৃত ! আর সে রাজ্যের প্রবেশ পথে লেখা রহিয়াছে The kingdom of God is within you” ভগবানের রাজ্য তোমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত । যুহুর্ন্তে সমাজ সংসার সাম্রাজ্য, পিতা, মাতা, রাজা, পুরোহিত, শাস্ত্র, আইন—সমস্তই অস্তরূপ লইয়া তাহার সম্মুখে দেখা দিল । সে তখন বুঝিল “Law was made for man not man for Law”. মানুষের জন্মই আইন, আইনের

জন্ম মানুষ প্রস্তুত হয় নাই । সে দেখিল সম্মুখে . অনন্ত ভগবান—তাহার একমাত্র বিচারক—তাহার কর্ম বা বিশ্বাসের জন্ম তাহার আত্মা তাহার রক্তমাংসের কারাগার হইতে মুক্ত স্বাধীন অমর আত্মা একমাত্র বিশ্ব-রাজ্যের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য । তাহাকে বিচার করিবার ও শাস্তি দিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই । রাজ্য, সমাজ, গৃহ পিতামাতা সমস্তই তাহার অন্তরাত্মার বিকাশের জন্ম । এই অমর সত্য প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সার্ব মৈত্রী স্বাধীনতার দৃশ্যভি দেশে দেশে বাজিয়া উঠিল—দেশে দেশে মানুষ বলিয়া উঠিল সোহহং—আমি চিরযুক্ত—চির স্বাধীন অমর আত্মা—আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই ! মানুষের স্বাধীন আত্মার অমিশিখার সম্মুখে নৃপতির স্বর্ণমুকুট নিস্তাভ হইয়া গেল—শাস্ত্রকারের আইন কাহন সে সহ করিতে না পারিয়া ভরে লুকাইল ! মানুষ যে যুহুর্ন্তে আপনাকে সম্মান করিতে ভুলিয়া যায় সেই যুহুর্ন্তেই তাহার পতনের সূচনা হয় ! তখন হইতেই সে অপরাধীর মত, তত্ত্বের মত—পথ কুকুরের মত মাথা নীচু করিয়া শুধু হকুম তামিল করিতে শিখে—পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর মত কতকগুলি বাধা বুলি আওড়ায় । বিচার ছাড়িয়া আচারের জীর্ণ কঙ্কালকে আঁকড়িয়া ধরে—স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে তাহার হৃৎপিণ্ড কাঁপিয়া উঠে !

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিলাম—সংক্ষেপে লিখিতে গেলে লিখিতে হয় সংসার সাধারণতঃ দুঃখময়—কিন্তু এই দুঃখের অধিকাংশই মানুষের নিজ হাতে গড়া । এই দুঃখের অবসান হয় কখন ? মানুষ যখন তাহাতে

শেখ—সে ভগবানের অংশ—নিত্য অমর
 আত্মা—তাহারই বিকাশের জন্ত সমাজ,
 সংসার, আইন কাহুন! আত্মার মহিমাকে
 খরঁ কবিরাই সে এত চুখী—নিজেকে ভুলিয়া
 যাওয়াতেই তাহার এত দুর্গতি। সে বাজার
 পুর—অমৃতের সন্তান—নিজ হাতে আইন
 কাননের সহস্র শৃঙ্খল গলায় আঁটিয়া কাণ্ডালের
 মত পথে কাঁদিয়া বেড়াইতোহে! নাবীকে
 আজ অন্তর অন্তরে এই সত্য উপলব্ধি করিতে
 হইবে। স্বাধীনতার স্বরূপ দেখিতে হইবে।
 তাহাকে জানিতে হইবে—সে মা—সৃষ্টি-
 কর্তা—সন্তানের জনয়িত্রী। তাহাকে
 ছাড়িয়া পৃথিবী অপূর্ণ। তাহাকে আপনাব
 মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে—তাহাকে
 বুঝিতে হইবে—যেখানে সে নাই সেখানে
 আনন্দ নাই শক্তি নাই প্রাণ নাই গান
 নাই—সৃষ্টির উৎস সেখানে নিকট।

পুরুষকে আজ বুঝিতে হইবে বাহারও
 স্বাধীনতা পুরু কবিবার ক্ষমতা কাহারও
 নাই—সে নারীকে পক্ষ কবির্য আপনাকেই
 পক্ষ কবির্যছে—নারীকে অন্ধভাবে বাধিতে
 গিয়া আপনি অন্ধারের অন্ধকারে ঢাকা
 পড়িয়াছে! Mazzini অনেক দিন পূর্বে
 বলিয়াছিলেন Mosaik Bible has said :
 God created the 'man and the
 woman from man, but your Bible —
 the Bible of the future shall say
 God created humanity manifested
 in the woman and in the man.'
 ভগবান নর হইতে নারী সৃষ্টি করেন নাই—
 তিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন অখণ্ড মানব-
 পরিবার—যাহার বিকাশ নর ও নারী
 উভয়েই।

আজ তাই নারীকে শক্তিরূপিনী বলিয়া

চিনিতে হইবে—চিনিয়া বলিতে হইবে ওগো
 নারি! ওগো সন্তানের প্রেমবিনী পুত্রের মঙ্গল-
 স্বরূপা নারি! তোমাকে অনাদর কবির্যছি
 তাই আজ আমবা জগতের রাজপথপার্শ্বে
 ভিক্ষুকের সন্মত অপমান সহ করিতেছি—
 তোমাকে বন্দিণী করিয়াই আজ আমবা বন্দী—
 তোমার চরণে শৃঙ্খল পবাইয়াই ভারত আজ
 নিশ্চল! তোমার কণ্ঠে ভাষা দান কবি নাই
 তাই ভাবতের কোটা কোটা মৌন কণ্ঠে আজ
 গান নাই! এস নাবি। তোমার মঙ্গলধট
 লইয়া আজ ভাবতের শূন্য শ্মশানে এস—
 তোমার বসন্তুল হইতে বিনু বিনু অমৃত বারি
 ছিটাইয়া দাও। শ্মশান ভাবত আবাব জ্ঞানে
 বীর্যে বসন্ত অজস্র ধারায় শক্তিমান হইয়া
 উঠুক! তোমাকে আমবা পশ্চাতে ফেলিয়া
 আগাইয়া যাইতে চাতিয়াছিলাম দেখিলাম
 বুধা। পশ্চাৎ হইতে তোমবা আমাদের
 আকর্ষণ করিতেছ। বিপুল কণ্ঠক্ষেত্রের
 বুক পূর্ণ উৎসাহে বগন আমবা ঝাপ দিতে
 যাইতেছি তখন ভৈরবীর করুণ রাগিনী
 গাহিয়া আমাদের নিবীৰ্য্য কবিতোছ—
 আমাদের চরণে প্রেমবাছঘেরা অশ্রুকোমল
 শিকলি বাধিয়া দিতেছ! সে একদিন ছিল
 যেদিন ভাবত তোমায় বন্দিণী ববে নাই!
 যেদিন কুন্তীমা ভীম পুত্রকে বাক্যসব মুখে
 পাঠাইতেও সাক্ষাৎ বোধ কবিত না—রাজ-
 পুত্র বমণী স্বামী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলাইয়া
 আসিলে আহার মুখ দর্শন কবিত না! আব
 আজ। আজ আমবা তোমায় রক্তকোণে বন্দী
 করিয়াছি—তাই তোমায়ও তোমাদের অঞ্চল
 দিয়া আমাদের বন্দী কবির্যছি। প্রায়শ্চিত্ত
 যদি আমাদের না কবিতো হই বাহাদের
 করিতে হইবে? আমবা যে তোমায় নরকের
 দ্বার বলিয়াছি—যাদিনী বলিয়া যে তোমায়

তর করিয়াছি স্থণা করিয়াছি—তোমার মধ্যে
যে কীমনার উদ্দীপক শুধু কোমল সৌন্দর্য্যই
দেখিয়াছি—তোমার মঙ্গলরূপিনী ভৈরবী
মূর্ত্তিকে সসম্মখে দূরে রাখিয়াছি ! তুমি দূরে—
বহু দূরে সরিঙ্গা শিখা আজ যে নতমুখে
কাঁদিতেছ :—

দেবতায়ের মৌর কেহতো চাহেনি ল'য়ে গেল
সব মান্নির ঢোলা !

দূর হুর্গম এই বনবাসে পাঠাইল তাঁরে
করিয়া হেলা !

আজ আমাদের সে ভুল ভাঙিয়াছে—
আজ আমরা তোমাকে শুধু সৌন্দর্য্যের পুতুল
করিয়া রাখিতে চাহিনা ; তোমাকে চাই
আমরা জীবনের সর্ব্ব বিষয়ে—সর্ব্ব কাজে

মূর্ত্তিমতী কল্যাণীকল্পে—বীৰ্য্যময়ী পরীকল্পে—
জানময়ী জননী রূপে— ! এস এস আজ হে
নারি ! ভিখারী ভারত অন্নপূর্ণার কাছে আজ
অন্ন মাগিতেছে—তুমি যে অন্নপূর্ণারূপিনী !
ঘরে ঘরে যে লক্ষ্মীন্দর সে মরিয়া আছে—
বেহুলা ভিন্ন কে আজ ভারতের কোটী কোটী
লক্ষ্মীন্দরকে বাচাইবে ? সত্যবান যে আজ
মৃত—সাবিত্রীরূপে আজ এস তুমি—ভারতের
সত্যবানকে আজ জাগ্রত কর ! দেবাসুরের
যুদ্ধে ভারত আজ টলমল—শক্তিরূপে আজ
এস ! তোমার ধৃতরাষ্ট্র আজ অন্ধ—গান্ধারী
রূপে এস আজ তুমি—তাহাকে অমৃতের
তীরে পথ দেখাইরা লইরা যাও—ভারত আজ
তাহার চরম ও পরম কল্যাণের জন্য
তোমারই মুখপানে চাহিয়া আছে ।

অজ্ঞাত রহস্য

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

বিধাতার গৃহে মহা উৎসব—বিরাট নিমন্ত্রণ,
আহৃত হয়েছে স্বর্গের সব পুণ্য প্রতিমাগণ ।
'আশা'—'ভালবাসা' বান্ধবী-ভোরে অনুরাগে বাধা রয়,
হাসি কোঁতকে মুখরি ভুলিছে সারা উৎবালয় ।
কক্ষের এক নিভৃত কোণে চাইদেখে তগবান্—
'কৃতজ্ঞতা' ও উপকার দেবী র-রিছে অন্তর্ধান ।
পাশাপাশি দৌহে রহিয়াছে বসি তবু নাহি কথা কয়,
নিকটে থাকিয়া স্তূর সমান ঘটিল না পরিচয় ।
এরা দুই দেবী হবে না কি সখী—চাহিবে না মুখ পানে,
অজানা অচেনা রবে চিরকাল হুর্জয় অভিমাণে ?

মুক্তি পথে

[শ্রীম্ভবোব গোপাল বন্দোপাধ্যায়]

যুগ যুগান্ত ব্যাপি মোহনিদ্রার পর ভাবতের এই নব জাগরণেব সঙ্গে সঙ্গে সুদূর অতীতের একটা গোবৎসময় স্মৃতি—বিশ্ব বিধাতার একটা মঙ্গলময় ঐজিতের আভাস প্রাণে যেন স্বতঃই ভাসিয়া উঠে। তন্মো-বিজড়িত অলস নয়নে চাহিয়া কল্প জীবনে তাহাব প্রথম পদক্ষেপ ধীবে ধীবে চলিয়া-ছিল, প্রতি পদক্ষেপে সন্দেহেব দোলায় চিত্ত জুলিয়া উঠিয়া তাহাব কণ্ঠেব ফলাফলে সংশয় ও ব্যর্থতাই প্রাণে দৃঢ়িত কবিয়া তুলিয়াছিল। আজ যৌবনেব জোয়ারে তাহাব রূপেব বান ডাকিয়াছে—কল কল হল হল উচ্ছ্বসিত তবঙ্গমালায় দ্রুতল প্রাবিত কাঁবয়া, সব বাধা বিস্ম, সংশয়, লজ্জা মান ভস ত্যাগ কবিয়, সে তাহাব প্রাণেব আরাধ্য পবন দেবতাকে পাইবাব আশায় ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—যৌবনেব রূপ লাভণ্যে চল চল যুবতী প্রেমেব পবশে আজ পাগল হইয়া প্রণয় কুসুমে প্রেম হাব গাঁথিয়া তাহার পরান দেবতাব গলে পবাইবাব জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। সব বাধাবিস্ম পদতলে দলিত কবিয়া তাহাব জীবন দেবতাব চরণতলে আজ যে ছুটিয়া যাইবেই—তাহার গতিরোধ কবা আজ বুঝি দেবতাদেরও অসাধ্য।

মুক্তিকামী তুমি—বীৰ তুমি। তোমাকে বাধা দেয় কার সাধ্য। সাধনার পথ বিস্ম বহল চিরদিনই আছে। বাধা বিস্ম ভয় না

পাইয়া প্রকৃত বীরের জায় তুমি তোমার গন্তব্য পথে চলিয়া যাও—মুক্তি তোমার কবতলগত। ক্রীবন্ত তোমাব শোভা পায় না—

“কৈবং মানসগমঃ পার্থ নৈতৎ তদহ্যাপপত্ততে ক্ষুদ্রম হৃদয় দৌৰ্বল্যম্ তক্তোদ্ধিষ্ট পরকৃতপঃ।”

উঠ জাগো বীৰ, ক্ষুদ্র হৃদয় দৌৰ্বল্য পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণেব ভিতর জীবন দেবতাকে জাগাইয়া, মায়া মোহ দানবদলকে পদতলে দলিত কবিয়া অর্জুনেব প্রত ভগ-বানেব সেই বজ্র নির্দোষবাণী শ্রবণ করিয়া তুমি তোমাব কর্তব্যপথে অগ্রসব হও—যদি তুমি মুক্তি চাও।

“হতো বা প্রাপ্সাস স্বর্গঃ

জিহ্বা বা ভোকসে মহীম্

তন্মাহুত্তিষ্ঠ কোত্তরয়

যুদ্ধায় কৃত নিশ্চয়ঃ।”

ঐ ধন্য যুদ্ধে যদি তুমি জয়ী হও বিপুল বিবাট বিস্ম তোমাব কবতলগত হইবে। তোমাব আজায় উঠিবে বসিবে, তোমাব মুখেব অপূর্ব অমৃতময় বাণী শ্রবণ কবিয়া, হিংসা ঘেব, অশান্তি ব অনল হইতে মুক্ত হইয়া বিশ্বশ্রুতি সেই মহাশুরুব চরণ তলে লুটাইবাব জন্ত লালায়িত হইয়া পড়িবে। যদি তুমি ঐ যুদ্ধে নিহত হও—কর্তব্য পালনেব ঐ প্রাণতরা বিশ্বাসের বিপুল চেটা যদি তোমাব ব্যর্থ হইয়া যায়—তাহা হইলেও তোমার হৃৎথেব কিছু নাই, তুমি তোমার ঐ সাধু সঙ্কল্পেব জন্ত, তোমার ঐ নিষ্কাম

ব্রতের ফলস্বরূপ অনন্ত অক্ষয় স্বর্গ লাভ করিবে। বুঝিবে এখনও সময় হয় নাই—নিয়তিব এ বিচিত্র খেলার মেলা এখনও সাঙ্গ হয় নাই। শ্রীভগবানের সেই শাস্তিপ্ৰলেপ বাণী—“কর্ম্মহো বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচনঃ” স্মরণ করিয়া তুমি তোমার সেই বিফল প্রয়াস জনিত প্রাণের ক্রতে শাস্তি প্রলেপ লেপন করিয়া কর্তব্য পালনের নির্মল আনন্দে মন প্রাণ ভরিয়া দিবে।

সর্ব্বাগ্রে বুঝিতে হইবে ভারত আজ কোন পথে ছুটিয়াছে। ভগবানের কোন সহদ্রুশ সাধনের জন্ত তাহার এই কর্ম্মপথে আহ্বান আসিয়াছে। প্রাণের ভিতর স্থিৎ সত্যের এই ভাবটুকু ফুটাইয়া তুলিয়া তাহাকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। স্থির মনে কর্তব্যের আহ্বানেব সেই মহা সত্য ভাবটুকু হৃদয়ে বোল আনা বরণ করিয়া লইয়া তোমাকে তোমার সাধনার সঙ্কল্প করিয়া লইতে হইবে। তোমার বোল আনা প্রাণ দেহ কারার ভিতর হইতে সাধনবলে বাহির করিয়া ভগবানের চরণতলে পৌছাইয়া দিয়া তাহার আদেশবাণী শুনিয়া লইতে হইবে, সেই ধ্রুব সত্যকে তোমার জীবনের লক্ষ্য-স্থান ভাবিয়া তোমার কর্ম্মের পথে বাহির হইতে হইবে তবেই তুমি সাধনায় জয়যুক্ত হইবে। জীবনের লক্ষ্য আগে স্থির কর—তাহার সত্য সজাগ মূর্ত্তি প্রাণের মধ্যে আগে গড়িয়া লও, যুক্তির পথ তখন আপনিই বাহির হইবে আর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না, পথভ্রষ্ট হইবার ভয়ও তখন তোমার থাকিবে না।

এতদিন তুমি ঘুমাইতেছিলে—মোহ নিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিয়া এত দিন তুমি তোমার জীবনের লক্ষ্য স্থির করিতে পার নাই।

জীবনের কটা দিন তুমি সংসারের মাঝে কোনওরূপে জীবন সংগ্রামে জরী হইয়া—অর্থ, মান ও যশের পথ উন্মুক্ত করিয়াই তুমি তোমার জীবনের স্বার্থকতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টিত হইতে। কোনও মহৎ উদ্দেশ্য এত দিন তোমার লক্ষ্য পথে পতিত হয় নাই। নূতন ভাবের ফোয়ারা আজ ছুটিয়াছে, বসন্তের মলয় বাতাস আজ তোমার প্রাণে বহিয়াছে, আনন্দে, বিশ্বাসে, পুরুষে আজ তুমি তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছ তোমার জীবনের চরিতার্থতা শুধু অর্থ, মান বা যশোপার্জনে নাই! স্বার্থের সন্ধীন গতির মধ্যে শাস্তি নাই, আনন্দ নাই, তৃপ্তি নাই—আছে কেবল একটা বিরাট তৃষ্ণা—একটা বিরাট অভাব—একটা বিবাত হাহাকার!! নবীন বসন্তের এই মলয় মারুতের প্রতি স্পন্দনে তোমার জীবন আজ নাচিয়া উঠিয়া ইচ্ছা-অতিরিক্ত একটা মহত্বের আদর্শ জীবনের চরিতার্থতা খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সে আদর্শ কি?—সে চরিতার্থ-তাই বা কোথায় স্থির হইয়া সেই সত্যের অনুসন্ধান জীবন ঢালিয়া দিয়া ধন্ত হও।

তুমি মনুষ্যকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ—মানুষ বলিয়া জগতের সমক্ষে তুমি তোমার পরিচয় দিতেছ যদি তুমি আত্মপ্রবঞ্চক না হও, যদি সত্যের মর্যাদা একটুও তুমি অনুভব করিতে পার তাহা হইলে দেখিবে, তুমি মনুষ্য তোমার ধর্ম্ম, তোমার সত্য ব্রহ্মপ—মনুষ্যত্ব, সর্ব প্রথমে অর্জন করিতে না পারিলে প্রকৃত পক্ষে তুমি মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে অধিকারি হইবে না। সৃষ্টির অন্ত্যন্ত জীবনের সতি তোমার স্বাতন্ত্র্য, অন্ত্যন্ত জীব হইতে উন্নত অবস্থায় জন্মগ্রহণজনিত তাহাদিগের অধিকার

হইতে তোমার উন্নত অবস্থার স্বাভাবিক অধিকার প্রমাণ করিতে, তোমার প্রথমে তোমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব তুমি—সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ অধিকারও তোমারই ভোগ্য। কিন্তু সে ভোগের অধিকারি হইতে হইলে তোমায় তোমার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে হইবে; তাহা না হইলে শুধু মনুষ্য দেহের আকৃতি লইয়া তোমার সে শ্রেষ্ঠ অধিকার ভোগেব চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্রে পর্যাবসিত হইবে। ফাঁকির চাল এখানে চলবে না, পণীক্ষক বড় কঠিন, তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাইবার কোনও উপায় এখানে নাই। নিয়তির বিধান, প্রকৃতির লীলায়, বাসনার ভাঙনায় ভোগেশ্বরের লালসায় প্রথমে যখন তুমি তোমার শাস্তিময় গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া পড়িয়াছিলে তখন হঠতে কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবন সেই অনন্ত ভোগ সমুদ্রে ডুবিয়া শাস্তি পাইবার আশায় তুমি ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়াছ তাহার ইয়ত্তা নাই। শাস্তির আশায়, তৃপ্তির আনন্দের জন্ত ক্ষুদ্র ক্রমী জীট জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষ লক্ষ জন্ম সকল জীবনের জীব ধনকেই তন্ন তন্ন করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বিফল হইয়া হতাশ হৃদয়ে তুষ্টি ফিরিয়াছ, কোথাও সে শাস্তি তোমার ভাগ্যে ঘটে নাই—সেতৃপ্তির, সে আনন্দের সন্ধান কোথাও তুমি পাও নাই—মুক্তির সে বিমল বাতাস বহিতে কোথাও তুমি দেখে নাই। প্রকৃতির এ বিচিত্র লীলায় লীলাময়ের সকল লীলার অভিজ্ঞতা একে একে সঞ্চয় করিয়া অবশেষে সর্ব শ্রেষ্ঠ নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ এই নরলীলার শেষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত তুমি মনুষ্যকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছ। অর্থ মান, বশ, সৌন্দর্য্য

প্রাণে যাহা কিছু তোমা- ভাল লাগিয়াছে তাহাদের সকলেরই পিছু পিছু তুমি ছুটিয়া দেখিয়াছ, রূপের মোহে অন্ধ হইয়া তুমি কত ঠাবুড়ব পাটয়াছ, অহঙ্কার, নাতিকতা শঠতা, কুটিলতা, সকলেরই দ্বারা তুমি শরণ লইয়াছ কিন্তু কোথাও তুমি অনন্ত চিরশান্তি ও আনন্দের অক্ষরন্ত প্রস্রবণের সন্ধান খুঁজিয়া পাও নাই। সকল দ্বার হইতে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া কত শত তীক্ষ্ণ কণ্টকে পা ছুথানি তোমার ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, কত হা হতাশের বেদনা গায়ে মাখিয়া অনন্ত জীবনের শৈশব, কৈশোর, ও যৌবন ব্যথা নষ্ট করিয়া, অশ্রুশিশুর জীবনের এই সায়াছে অপরাধীর মত সকল জীবনের বর্ষতার অভিজ্ঞতার অর্থ, সাজাইয় লইয়া, নবীন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া আজ তুমি তোমার জীবন দেবতাব চরণ তলে শরণ লইবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। (কবি গুরুকে নমস্কার করি)। উচ্ছৃঙ্খলতা, কপটতা, আত্ম প্রবঞ্চনা দূর করিয়া, উন্মুক্ত উদার—নিঃশূল শিশুর সারল্য হইয়া আজ তুমি সেই জগৎগুরুর চরণ তলে শরণ লও, তাঁহার চাতে তোমার জীবনের বট্টন তার তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হও। শাস্তিময় প্রেমময় চির-আনন্দময় তিনি তোমার আত্ম-সমর্পণে প্রীত হইয়া তোমার জীবনে শান্তি, প্রেম ও আনন্দের উৎস বজাইয়া দিবেন। মরুভূমি সম তোমার এ হিংসা ঘেষ পূর্ণ হৃদয়ে, রোগ, শোক, বিরহবেদনা জর্জরিত তোমার ঐ অশান্তি পূর্ণ প্রাণে, তুমি এক নুতন জীবনের আশ্বাস পাইবে। মৃত্যুতে আর তুমি ভীত হইবে না—তুমি মৃত্যুঞ্জয় হইবে। পুত্র শোকে তুমি কাতর হইয়া ছট্ ফট্ করিবে না, সংসারের

কোনও অমঙ্গলে আর তোমার হৃদয় টলিবে না, তুমি অনন্ত সৌন্দর্যের, অনন্ত শান্তির সন্ধান পাইয়া সর্ব অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের ইঙ্গিত আভাষ দেখিতে পাইবে, সর্ব বৈচিত্র্যতা, সর্ব-বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সুচাক শৃঙ্খলা ও সাম্যভাব দেখিয়া কৃত কৃতার্থ হইবে।

জীবনের লক্ষ্যকে আপাততঃ এইরূপ স্থির করিয়া তোমার প্রাণকে গড়ির তোল। জীবনে ইহা অপেক্ষা আরও উচ্চতর আরও মহত্তর লক্ষ্য সাধন করিবার আছে—তবে আপাততঃ ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। তুমি মানুষ্য হও—সর্ব প্রথমে তোমার মনুষ্যত্বের পরিচয় দাও। যে দেশে সৌভাগ্য বলে ও বহু পুণ্যফলে তুমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছ সে দেশেব অতীত গৌরবকে পুনঃ প্রতীক্ষা কর। পিতা, পিতামহদের পুণ্যময় অস্থিমজ্জা যে দেশেব প্রতি ধূলিকণায় মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে সে দেশের প্রতি ধূলিকণাকে পরম পবিত্র তীর্থ মনে করিয়া তাহাকে মন্ত্রকে তুলিয়া লও—ঐহাদেব জীবনের আদর্শে নিজেদের জীবন গঠিত করিয়া সে দেশের আকাশে গগনে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির বীজ ছড়াইয়া দাও।

মুক্তি ও শান্তি ভারতের চির দিনই করতল গত ছিল হৃৎখে, দৈত্রে, অশান্তিতে কোনও দিনও তাহাকে টলাইতে পারে নাই—আধ্যাত্মিক সম্পদে সে চিরদিনই ধনী। সংসারের মোহ কোনও দিনই তাহাকে ভুলাইতে পারে নাই মায়ার বাধন হইতে সে চির দিনই মুক্ত। জীবন ছিল তাহার একটা অনন্ত শান্তিস্থতের অকুরন্ত সঙ্গীত—সে সুরের রেশ যেন আজও কাণে আসিয়া বাজে—মরমের কোন নিভৃত

তন্ত্রীতে সে সুর রেখা যেন আজও আসিয়া দেথা দিয়া চলিয়া যায় !!

কর্তব্যের ডাক তোমার আসিয়াছে—মোহ নিদ্রা ভাঙাইয়া সে আহ্বান আবার কত—কাল পরে তোমায় পথে বাহির করিয়াছ। মুক্তি এবার তোমার নিজের জন্ত নয়—জগৎকে এবার তোমায় মুক্ত করিতে হইবে। শান্তি এবার তোমার একার জন্ত নয়—জগতের পাপ, তাপ, হাহাকার, ঈর্ষাকলুষিত হৃদয়ের রক্তলোলুপ দৃষ্টি দূর করিয়া এবার তোমায় এই বিশাল বিশ্ব শান্তি স্থাপন করিতে হইবে। আনন্দ এবার শুধু তোমার একার উপভোগের জন্ত নয়—জগতের মাঝে সে আনন্দের অমৃত ধাবা ছড়াইয়া দিয়া জীব সমূহকে সে অমৃতের আশ্বাদন দিতে হইবে। স্বরাজ লাভ এবার তোমার শুধু একটা রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন (change of government) নয়—মনুষ্যত্ব অর্জনে স্বরাট পুরুষ হইয়া তোমাকে ঘড়িরপু ও বাসনার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া জগৎকে সেই মুক্তিপণেব সন্ধান বলিয়া দিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া সে পথে লইয়া চলিতে হইবে। কর্তব্যের এই মহা আহ্বান পালনের জন্ত তোমার স্বরাজ লাভ—অনুকূল রাষ্ট্রীয় বিধি বিধান প্রনয়নের ব্যবহার তোমার নিজের অধিকার লাভ—সে পথের শুধু একটা সহায় মাত্র। রাষ্ট্রীয় মুক্তির তোমার জীবনের চরম লক্ষ্য নয়—ঐহিক ভোগে তোমার জীবনের চরিতার্থতা নয়—এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

পারমার্থিক জীবনে, ব্যক্তিগত মুক্তির পথে তোমাকে যেমন কাম, ক্রোধ, মোহ প্রভৃতি ঘড়িরপুর্বর্গের সহিত—তোমায় মুক্তি পথের চির শত্রু মায়, মোহ, প্রভৃতি দানব-

দলের সহিত সকল সম্বন্ধ, সকল আত্মীয়তা ছিন্ন না করিলে তোমার মুক্তির আশা হৃদয় পরাহত। সেইরূপ বিরাট বিশ্বের মুক্তি সাধনায় ব্যাপ্ত সাধকবৃন্দের সাধন পথের শত্রু ও অন্তরায় বলিয়া যাহা কিছু বিবেচিত হইবে তাহাদের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া তাহাদিগকে দূরে পরিহার করা ভিন্ন এ মহছুদ্দেশ্য সাধনেব অন্য পথ নাই। সাধনপথে আত্মবিশুদ্ধি, প্রলোভন ও নানা বাধা বিরূপ চির দিনই আসিয়া থাকে। সাধনাকে ব্যর্থ করিবার জন্তই যে এ সব বাধা বিঘ্ন আসে তাহা নয়। সাধকের হৃদয়েব পবিত্রতা, তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, তাহার স্থির আত্মসংযমের গভীরতা পরীক্ষা করিবার জন্ত স্বয়ং ভগবানই এইরূপে সময়ানের বেশ ধরিয়া আসিয়া থাকেন। ইহাতে হতাশ হইবাব কিছুই নাই। এই অমঙ্গলের মধ্যেও তাহার মঙ্গলময় মূর্তি চিনিয়া ধরিতে পারিলে আর কোনও ভয় নাই। বিশাল সমুদ্রে নানা নদ নদীর জল প্রবিষ্ট হইয়াও যেমন তাহার হৃদয়কে স্কন্ধ করিতে পারেনা— তাহার স্থির ধীর গাভীর্য্য নষ্ট করিতে সক্ষম হয় না সেইরূপ যে সাধকের হৃদয় দৃঢ় আত্মসংযমের গাভীর্য্যে স্থির প্রশান্ত হইয়া এই সব বাধা বিঘ্নে উত্তেজিত না হইয়া তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতে সক্ষম হয় সেই বীর সাধকই এ কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মুক্তি পথের সন্ধান পায়। শত্রুকে সর্বদা

উপেক্ষা করিয়া চলিবে—শত্রু বলিয়া কখনও তাহাকে ঘৃণা করিবে না। ঘৃণা করিবার অধিকার তোমার নাই কারণ সেই শত্রুভাবও ভগবানেরই আর এক রূপের অভিব্যক্তি। বিনা বাধায় পাছে তোমার উত্তমে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে তাই ঘাত প্রতিঘাতে তোমার শক্তিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবার জন্ত—তোমার সঙ্কল্পকে আরও দৃঢ় করিবার জন্তই করুণাময়ের অপার করুণার মহিমায় তাঁর এই শত্রুভাব ধারণ—ইহা সত্য, স্থির সত্য—বিশ্বাস কর—ইহা ঐব সত্য !!

বীর সাধক! কঠিন এ কর্তব্য পালনের উপযুক্ত করিয়া তোমার হৃদয়কে গঠিত কর। শ্রীভগবানের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিয়া তুমি তোমার কর্তব্য পথে অগ্রসর হও—তোমার সকল উত্তম জয়যুক্ত হইবে—তোমার সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা, পরিতৃপ্ত হইয়া গৌরবের বিজয় মুকুট অচিরে তোমার শিরে শোভিত হইবে। বোগ, শোক, পাপ, তাপ, দ্বংস, দাবিদ্র্য সকল অশান্তি দূর হইয়া জগতে আনন্দ ও চির শান্তির মঙ্গল বাতাস বহিতে থাকিবে। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বিজয় বার্তা ঘোষণা করিয়া জগতের সকল জাতি পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া আনন্দের তালে নাচিতে নাচিতে আবার সেই শান্তিময় গৃহের দিকে ফিরিয়া চলিবে। জ্ঞান, প্রেম ও ভক্তির সে অপূর্ণ উজ্জল মধুর মিলন দেখিয়া তোমার জীবন সার্থক হইবে—জগৎ ধন্য হইবে।

জ্যোৎস্না-আলোকে

[শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

আজি জ্যোছনা মধুর—হাসিটি বিধুর
উছলিছে গগনে !

বুঝি ছালোক ছাপিয়ে পুলক আজিকে
নেমে এল ভুবনে !

খুলে ফেল প্রিয়ে, অবগুণ্ঠন,
পড়ুক নয়নে চন্দ্র কিরণ,
যুচে যাক আজ লাজ-আবরণ
হ্রটি ভব নয়নে ।

আজি জ্যোছনা মধুর—হাসিটি বিধুর
উছলিছে গগনে !

কোথা ডাকিছে বিহগ কানন-চূড়ায়
ওই শোন ভামিনি

বুঝি পরাণ-ছাপান উচ্ছ্বাসে তা'র
আকুলিছে বামিনী ।
রজনীগন্ধা মাধুরী-নেশায়
রূপের অধরে অধর মেশায়,
আঁখির কথার আঁক পড়ে তা'র
হরস্ত পবনে !

আজি জ্যোছনা মধুর—হাসিটি বিধুর
উছলিছে গগনে !

যদি বজ্র-ধারার ধূয়ে গেল ওগো,
স্বনিবিড় তমসা,

ওই বামিনীর বৃকে জ্যোৎস্না-আলোকে
উপচিল ভরসা,

কেন পুবে' ধোও অভিমান আর,-
গোলাপ-পাতায় নাহি আঁধার,
চ'খে নাহি লাগে ব্যাথাটি কাঁটার
পুলকের প্রাবনে !

আজি জ্যোছনা মধুর—হাসিটি বিধুর
উছলিছে গগনে !

ওরে শিশির কোঁটাটি উজ্জ্বল বড়
ঢল ঢল রতনে,

বুঝি চক্ষের জল উধলি উঠিছে
সুবিপুল হরষে !

কমা কর মো'ব বত অপরাধ,
ভুলে যাও প্রিয়ে, বাদ প্রতিবাদ,
মেঘ ঠেলি' ওই হেসে উঠে চাঁদ
উজ্জ্বল বরণে !

আজি জ্যোছনা মধুর—হাসিটি বিধুর
উছলিছে গগনে !

এস কর্ণের মূলে রুম্কা জবার
ছলু ছ'টি ছায়ে,

গোটা পূর্ণিমাখানি রক্ত অধর
প্রান্তরে লুটায় ।

নিখিল ভুবন সরসীর জলে

/ একটি কোঁটার আজি ঝলু বলে,
সব ধরা ছোঁয়া, সব বৃকে নেওয়া
একখানি স্বপনে !

ওগো, ছালোক ছাপিয়ে পুলক বুঝি
নেমে এল ভুবনে !

অগ্নি-পরীক্ষা

(উপভাস)

[ত্রিবিদ্যভূষণ সরকার]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মেব্‌ল্‌ থবপ্‌ প্রাসাদ

প্রস্তাবনা

স্থান—ইংল্যাণ্ড ।

কাল—১৮৭০ খৃঃ অব্দেব শীতঋতু ।

পাত্র—জুলিয়ান্‌ গ্রে, হোবেস্‌ হোম্‌ক্‌ফ্‌ট্‌,
প্রাসাদেব অধিকারিণী জ্যানেট্‌ রয়্‌, গেস
বোম্‌বেবি ও মার্সি মেরিক ।

৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জ্যানেটেব সঙ্গিনী

শীতের একটি সুন্দর দিন । আকাশ
অনিশ্চল—মৃত্তিকা কঠিন তুষারবৃত্ত ।

মেবল্‌ থবপ্‌ প্রাসাদের সৌন্দর্য্য
চতুর্দিকের সুকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের নিকট
সুপরিচিত । প্রাসাদের সমুখ ভাগেই একটি
পরম বমণীর উদ্যান । সেখানে নান্য
জাতীয় ফুল ও বিচিত্র তরুলতা দেখিতে
পাওয়া যায় ।

বেলা অপরাহ্ন ; ঘড়িতে তখন ঠিক
২টা বাজিয়াছে । টেবিলের উপর জলযোগের
আয়োজন প্রস্তুত ।

টেবিলের পার্শ্বে ৩ জন লোক উপবিষ্ট ।
প্রথম জ্যানেট্‌ রয়্‌ ; দ্বিতীয় তাঁহার সঙ্গিনী
একটি সুবতী ; তৃতীয়—সেই গৃহেব
একটি নবাবগত অতিথি । শেখোক্তের সহিত
পাঠকের পরিচয় আছে । ইনিই প্রশ্নে পবিদৃষ্ট

ইংবাজী সংবাদ পত্রের সাপ্তাহিক সংবাদদাতা
—হোরেস্‌ হোম্‌ক্‌ফ্‌ট্‌ ।

উচ্চপদস্থ ইংরাজ সমাজে জ্যানেট্‌কে
চিনেন না এমন লোক অতি অল্পই আছে ।
তাঁহার মূল্যবান রত্ন মণিক্য, তাঁহার সুবিশিষ্ট
কেশ কলাপ, তাঁহার গাভীর্ষাদ্যোতক মূর্তি,
স্মরণীয় চক্ষু—এ সকলই লোকেব নিকট
সুবিদিত । তাঁহার বয়ঃক্রম ৭০ বৎসর, কিন্তু
তাঁহার ব্যবহার অতি মধুর । লোকেব
সহিত এসময় ভাবে তিনি আলাপ করিয়া
থাকেন—তাঁহার সৌজন্য ও সুরসিকতাব জন্ত
তিনি সকলের প্রিয় । তাঁহার দানশীলতা
ধনী নিধনেব বিচার করিত না—যোগ্য
ব্যক্তিকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তিনি
স্বকৃত হস্তে অর্থ ব্যয় করিতেন । স্বদেশী
বা বিদেশী দীন দুঃখীদিগের দুঃখ মোচনে
তিনি সদা তৎপর ছিলেন । তিনি বিধবা,—
তাঁহার কোন সম্বানাদি নাই । জ্যানেটের
বিশেষ পরিচয় অনাবশ্যক—কারণ তাঁহাকে
সকলেই জানে ।

কিন্তু জ্যানেটের দক্ষিণপার্শ্বে যে সুবতী
আহার্য্য লইয়া অগমনস্বভাবে নাড়া চাড়া
করিতেছে—ঐ বমণী কে ?

তাহার বেশ-ভূষা পরিচ্ছন্ন। পরিচ্ছদের সীমান্তভাগ ধূসর মণমলের আন্তরণে সজ্জিত—কঠোর নিয়ে গাঢ় লোহিতবর্ণের একটী ফিতার গুচ্ছ। একটী মধুর সৌন্দর্যের আভাস দেহখানিকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া বিদ্যমান। তাহার বৃহৎ চক্ষু দুইটী কিন্তু বিষাদের বেদনায় পরিপ্লুত—দেখিলেই মনে হয় যুবতী কোন ধনশালী অভিজাত বংশের কন্যা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সে জ্যানেটের দাসী মাত্র।

জ্যানেট কোন কথা বলিলে যুবতীর মস্তক সসন্মানে নত হইতেছিল—জ্যানেটের আদেশ পালনে তাহার হস্ত সর্বদা সযত্নে নিযুক্ত ছিল। ব্রূকা জ্যানেটও যুবতীকে নিজের কন্ঠার জায় স্নেহ করেন—তাহার সহিত কথা বাটায় ও ব্যবহারে তাহার মাতুলস্নেহই সূচিত হইতেছিল। যুবতী কৃতজ্ঞতার সহিত জ্যানেটের স্নেহ স্বীকার করে—কিন্তু সে কৃতজ্ঞতা অতি সংযত—তাহাতে বাহ্য বা আতিশয্যের লেশ মাত্র ছিল না। তাহার মুখে হাসিটুকুও যেন প্রচ্ছন্ন বিষাদের সংঘমে সংযত। যুবতীর এ বিষাদ ভাব কেন? তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে কি কোন বিষাদের কারণ প্রচ্ছন্ন আছে? এ বেদনা শারীরিক না মানসিক?

তাহার কণ্ঠী ও অস্ত্রাঙ্গ সকলের নিকট সে জ্যানেটের দুঃখিনী আত্মীয়া গ্রেস্ নামে পরিচিত। কিন্তু তাহার নিজের কাছে তাহার পরিচয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে জানে সে পতিভ্রাতৃপ্রেমের অধিবাসিনী—সে গৃহহীনা নিরাশ্রয়া নারী। “সে. জানে দুঃখের” পথে চলিয়া সমাজে স্থান লাভের কোন আশা নাই দেখিয়া সে প্রতারণাপূর্বক সুখের গৃহ ও স্নানাম অপহরণ করিয়াছে। তাহার

নিজের প্রকৃত রূপ তাহার নিকট কি বিকট, কি অশুভ!

সে নীচ ছলনার আশ্রয়ে অপর এক জনের নাম ও রূপ গ্রহণ করিয়াছে! এই যুবতী অপর কেহই নহে—সে আমাদের পূর্বপরিচিত মার্সি মেরিক। সে শয়তানের প্রলোভনে যুদ্ধ হইয়া পাপকে আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে—সে গত ৪ মাস ধরিয়া গ্রেসের ছদ্মবেশে এই গৃহে বিরাজ করিতেছে!

আজ তাহার মনে অনুতাপের বহু প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। পাপপুরুষ তাহার অধঃপতনের পথ কত না সহজ করিয়া দিয়াছিল—বিনা ক্রেশে সে আপনাকে জগতের নিকট রোজবেরি রূপে পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছে। জ্যানেট তাহার সুন্দর মুখ দেখিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিলেন—তাহাকে দেখিবামাত্রই তাহার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। মার্সির পরিচয়ের জ্ঞাত সেই অপদ্রব পত্নখানির প্রয়োজন হয় নাই—তাহার উদ্ভাবিত আখ্যায়িকারও আবশ্যকতা হয় নাই। জ্যানেট পত্র না খুলিয়া উহাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন। আখ্যায়িকার দু একটী কথা বলিতে না বলিতেই তিনি মার্সিকে ধামাইয়া বলিয়া ছিলেন—“তোমার মুখখানিই তোমার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয়পত্র; তোমার মুখ অপর্ণ তোমার পিতার পত্র তোমার পরিচয় সুন্দর রূপে দিতে পারিবে না।” গৃহকর্ত্রী সন্নেহে মার্সিকে নিজের গৃহে নিজ কন্ঠার জায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন প্রকৃত গ্রেস্ জাখান হাঁসপাতালে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে জীবনে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল, ছদ্মবেশিনী গ্রেস্ সেই সময়ের

মধ্যে জ্যানিটের গৃহে তাঁহার আত্মীয়া বরূপে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। মার্সির মনে এ সন্দেহের ছায়াবাত্তও ছিল না যে গ্রেসের প্রকৃতপক্ষে মৃত্যু হয় নাই—সে শুধু মস্তিষ্কের আঘাতে সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল। সে জানিত অস্তাগিনী গ্রেস সংসারের সকল সুখ-শান্তি হইতে বিচ্যুত হইয়া অনির্দিষ্ট মৃত্যু-লোকে প্রবেশ করিয়াছে; সুতরাং মার্সির অবশিষ্ট জীবন যে নিরাপদ অবস্থায় সুখ সৌভাগ্যে অভিরাহিত হইবে এ বিষয়ে তাহার বা জগতের সন্দেহের কোন কাণই ছিল না। কিন্তু বিবেকের কণাপাত মার্সিকে সুখ সৌভাগ্যও স্থিতির থাকিতে দিল না।

মার্সি সহসা টেবিল হইতে উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে সর্বদাই অমৃত্যুতাপের অগ্নি জ্বলিতেছিল; স্মৃতিই তাহার একশ্রেণে পবন শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই স্মৃতিব হস্ত হইতে মুক্তি লাভের জন্ত সে সর্বদা আপনাকে নানা কার্যে ব্যাপ্ত রাখিতে চেষ্টা করিত—কোন কার্যেই কিন্তু সে অধিকক্ষণ স্থিরভাবে নিযুক্ত থাকিতে পারিত না।

সে কর্ত্রীকে বলিল—“আমি একবার বাগানে বেড়িয়ে আসি?”

জ্যানিট্ বলিলেন—“সে জন্ত আমার অহুমতির অপেক্ষা কেন? যাও না একটু বেড়িয়ে এস।”

মার্সি উত্তানে চলিয়া গেল। বাইবার সময় সে করুণ দৃষ্টিতে একবার জ্যানিটের ও হোরেসের দিকে চাহিয়া গেল। হোরেসের চক্ষু তাহার অহুসরণ করিল। হোরেসের মূখে যুগপৎ প্রশংসা ও বিরক্তির ভাব পরিলক্ষিত হইল। যখন মার্সি অন্তর হইল

তখন হোরেসের প্রশংসার ভাব চলিয়া গেল কিন্তু বিরক্তির ভাব গেল না। তাহার ক্রকৃৎকিত হইয়া উঠিল; সে গভীর হইয়া কাঁটা চামচ হস্তে বসিয়া রহিল।

জ্যানিট্ বলিলেন—“হোরেস্, কিছু খাবার দেব?”

“না—আর কিছু চাই না।”

“কিছু নাও না।”

“না, আর কিছুই দরকার নাই।”

হোরেসকে গভীর থাকিতে দেখিয়া জ্যানিট্ বলিলেন—“হোরেস, আমি দেখছি কেন্সিঙটনের আবহাওয়া তোমার সখ হ’চ্ছে না। তুমি বস এখানে বেশীদিন থাকছ ততই তোমার আহার কমে যাচ্ছে—আর তোমার চুরুট টানা, আর মদ খাওয়া বেড়ে যাচ্ছে। যুবকের পক্ষে এ সব ভাল লক্ষণ নয়। যখন তুমি এবার প্রথম এখানে এলে তখন তুমি গোলাব আঘাতে আহত হ’য়ে এলে। আমি হলে সংবাদ পত্রে যুদ্ধের বিবরণ জোগাবার জন্ত আমার জীবনকে এমন নিরীক্ষণের মত সজ্জাপন্ন করতাম না। এতে জগতের কি উপকার আছে, বল। তবে সকল লোকের রুচি এক নয়—সেই যা কথা। তুমি কি পীড়িত? তোমার ঘায়ে এখনও যন্ত্রণা হচ্ছে?”

“না, না। কিছুই যন্ত্রণা নেই।”

“অস্বস্তি বোধ ক’রছ।”

হোরেস কাঁটা চামচ টেবিলের উপর ফেলিয়া বলিল—“হাঁ, অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছি।”

এ উত্তর জ্যানিটের সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিল। তিনি বলিলেন—“হোরেস, মথ্যা তোম। কাঁটা চামচের দিকে না

তাকিয়ে আমার দিকে চাও। আমার গৃহে কোন লোক অস্বস্তি বোধ করছে—এ কথা বলে আমাকে গালাগালি দেওয়া হয়। যদি এখানে তোমার ভাল বোধ না হয়—আমায় সে কথা স্পষ্ট করে বল; তোমার যেখানে তৃপ্তি হয় সেখানে তুমি যেতে পার। তুমি চাকরির জন্ত দরখাস্ত করলে চাকরী পেতে পার। হেসো না—আমি তোমার হাসি দেখতে চাই না, আমি আমার কথার জবাব চাই।”

হোরেস বলিল—“ফ্রান্স ও জার্মানির মধ্যে এখনও যুদ্ধ চলছে—সংবাদপত্রের সংবাদদাতা স্বরূপে আমি পুনরায় চাকরী পেতে পারি।”

“দেখ, এই যুদ্ধ আর সংবাদপত্রের কথা আমার কাছে ব’লো না। আমি সংবাদপত্রগুলোকে ঘৃণা করি—আমি আমার গৃহে কোন সংবাদপত্র আসতে দেব না। এই জার্মানি ও ফ্রান্সের মধ্যে যে রক্ত-রক্তির ব্যাপার চলছে—তার মূলে ঐ জঘন্য সংবাদপত্র গুলো।”

“আপনার এ কথার অর্থ কি? আপনি কি ব’লতে চান সংবাদপত্রগুলোই এই যুদ্ধের জন্ত দায়ী?”

“সম্পূর্ণ দায়ী। ভেবে দেখনা আমরা কি যুগে বাস করছি। এখন লোকে যা কিছু করে তার মূলে থাকে একটা লোভ—সে লোভ হচ্ছে এই যে, সংবাদ পত্রে তাদের কার্যের বিবরণ ছাপা হবে। তুমি গরীবদের হুঃখ দূর করার জন্ত কিছু টাকা দান করলে; অমুক পাণ্ডী একটা ধর্ম উপদেশ দিলেন; অমুক একটী বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করলেন;—এই তুমি, এই পাণ্ডী, এই বৈজ্ঞানিক সবাই চক্কর একটী জিনিস—

সেটা হচ্ছে সংবাদ পত্রে আপন-আপন কার্যের প্রশংসাপূর্ণ বিবরণ। রাজা, সৈনিক, রাজনীতিক—এঁরা কি সাধারণ মনুষ্য-নীতির বাইরে মনে কর? আমার স্থির ধারণা এই—যদি ইউরোপের কোন সংবাদ-পত্র এই যুদ্ধের বিবরণ মুদ্রিত না করতো—এ বিষয়ে যদি তারা সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতো—তা হ’লে এই ভীষণ যুদ্ধ উৎসাহের অভাবে কোন্ দিন শেষ হ’য়ে যেত! কলম ভরগারীব বিজ্ঞাপন প্রচারে বিরত হোক—তা হ’লে তার ফল কি হবে তা আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি—বিজ্ঞাপন উঠে গেলেই যুদ্ধ উঠে যাবে।”

“আপনার এ যুক্তি খুব নূতন বটে! আপনার এই মত যদি সংবাদ পত্রে প্রকাশ করি তা হ’লে আপনার কোন আপত্তি আছে কি?”

জ্যানেট হোরেসের নিজপ বুদ্ধিয়া বলিলেন—“আমিও তো এই যুগেরই লোক; না হয় আমার বয়সই একটু বেশী। সংবাদ-পত্রে ছাপানোর কথা বলে, না? আমার মাথার দিব্যি—খুব মোটা মোটা অঙ্করে ছাপিয়ে দিও।”

হোরেস কথা বদলাইয়া বলিল—“আপনি আমার অশান্তি ও অবসাদের জন্ত আমাকে দোষ দিচ্ছেন? আমার শরীরের তো কোন কষ্ট নেই। আমার অশান্তি মানসিক। ফলকণ্ঠ—আমি গ্রেস রোজবেরির আচরণে সন্তুষ্ট নই।”

“গ্রেস্ কি করেছে?”

“গ্রেস্ ক্রমাগতই দেহি করছে—কিছুতে সে আমাদের বিবাহের দিন স্থির করতে রাজী হ’চ্ছে না।”

কথাটা সত্য। মার্সি উদ্ভাস প্রকৃতিবশে

হোরেস্কে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সে ছদ্মবেশে ও অলিক নামের আশ্রয়ে হোরেস্কে বিবাহ করিবে—এতদূর নীচ তাহাব হৃদয় ছিলনা। আজ ৩৪ মাস হইল হোবেস্ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আহত অবস্থায় ইংল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসে। সে পাঠ্যাবস্থায় অনেক সময় তাহার অবকাশকাল জ্যানেটে গৃহে অবস্থান করিয়া কাটাইত। জ্যানেট হোরেসের দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া তাহাকে নিজেব বাটীতে আমন্ত্রণ কবিয়া আনিয়াছিলেন।

তিনি মনে কবিয়াছিলেন এ সময় তাহাব গৃহ থাকিলে হোরেস্ অনেকটা মনোবিশ্রান্ত কাটাইবে। হোরেস্ জ্যানেটের গৃহে আসিয়া দেখিল তাহার ফ্রান্সে পারিচর্য্য সেই ইংবাজ বমণী সেখানে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছে। সেখানে মার্সির সহিত একত্র বাস করিতে কবিত্তে তাহার মনে মার্সির প্রীতি অকুরাগেব সঞ্চাব হইল। মার্সিও হোবেস্কে ভালবাসিল। তাহাদের মধ্যে বিবাহেব প্রস্তাব চলিল। মার্সি একান্ত অনিচ্ছা ক্রমে বিবাহে সন্মতি জানাইল। কিন্তু সে বিবাহের দিন স্থির করিতে সম্মত হয় না—হোরেস্ বারম্বার চেষ্টা করিয়াও এ বিষয়ে তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। এ বিবাহে মার্সির যে কি অন্তরায় হোবেস্ তাহা বুঝিতে পারে না। মার্সির কোন আত্মীয় কুটুম্ব নাই—সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহাকে কাহারও সহিত পরামর্শ করিতে হইবে না। সে জ্যানেটের কুটুম্ব—এই কথা জানিয়া হোরেসের মাতা ও ভগ্নী তাহাকে যথাবিহিত সন্মানের সহিত আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল। এ বিবাহে অর্থেরও কোন প্রয়োজন ছিল না—হোরেসের

নিজেরই প্রচুর অর্থ ছিল। সে তাহাব পিতার একমাত্র পুত্র এবং তাহার পিতাও বেশ সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। সুতরাং উভয় পক্ষেই কোন বাধা উপস্থিত ছিল না—অথচ মার্সি কেন যে দিন স্থির করিতে অসম্মত হইব কাবণ হোরেস কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাবিল না। আব এই বিলম্বের কারণও মার্সি কিছুই বলিতে চাহে না। সুতবাং ক্রমশঃই তাহাব মনে বিরক্তিব সঞ্চাব হইতে লাগিল।

জ্যানেট বলিলেন—“এস কেন এবকম ক’বছে তাব কিছু কাবণ তুমি বুঝতে পারছ ?”

“আমি কথাটা স্পষ্ট ক’রে বলতে বাজি নই, কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হয় যে তাহাব এমন একটা গুচ কারণ আছে যেটা সে আমাকে বা আপনাকে খুলে বলতে সাহস ক’বছে না।”

“তোমার এমন কথা কেন মনে হ’চ্ছে ?”

“আমি দুএকবার তাকে নির্ভরনে কান্দতে দেখেছি। প্রায়ই দেখতে পাই আমোদ প্রমোদ ক’রতে ক’বতে সে যেন সহসা অশ্রুমনস্ক হয়; মুখ তাব বিবর্ণ হ’য়ে যায়—আর সে বিষম ও গভীর হয়ে পড়ে। এই একটু আগে যখন সে এই ঘর হ’তে বেবিয়ে বাগানে গেল তখন আমার দিকে এল্লি করে চেয়ে গেল যে মনে হল যেন সে আমার জন্ত মহা দুঃখিত। এ সবের অর্থ কি ?”

হোরেসের এই উক্তরে জ্যানেটের হৃদ্যবনা না বাড়িয়া যেন অনেকটা কমিয়া গেল। মার্সির আচরণ সম্বন্ধে হোরেস্ কাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, জ্যানেট নিজেও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“নির্বোধ

মুখক—এর অর্থ বুঝতে পারছ না ?—এর অর্থ খুবই সোজা । কিছুদিন হ’তে গ্রেসের শরীর ভাল নেই—ডাক্তারেরা তাকে বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়েছেন । আমি তাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব ।”

“আপনি না নিয়ে গিয়ে, আমি যদি তাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতাম তা হ’লেই তো ঠিক ব্যবস্থা হ’ত । আপনি যদি একটু জিদ ক’রে ধরেন তা হ’লে সে বোধ হয় দিন স্থির করার বিষয়ে সম্মত হয় । আমার মা তো কতবার তাকে অল্পনয় বিনয় ক’রে পত্র দিয়েছেন—কিন্তু তাতে কোন ফল হয়নি ! আমাব প্রতি এই দয়া আপনাকে ক’রতেই হবে—আজ আপনি এ বিষয়ে তার সঙ্গে কথা বলুন । আপনি তো আমার প্রতি অনেক দয়া প্রকাশ ক’রেছেন—এ কাজটাও করতে হবে ।”

জ্যানেট হোরেসের মুখের দিকে চাহিলেন । সে মুখে সৌন্দর্যের অভাব ছিল না । তাহার গৌরবাক্তি, নীল চক্ষু, স্নিগ্ধ কেশরাজি—আকর্ষণের বস্তু । এ সৌন্দর্য্যে অনেক বালিকাই মুগ্ধ হইতে পারে । জ্যানেট যে হোরেসকে শুধু তাহার নিজের গুণের জন্য ভালবাসিতেন তাহা নহে । হোরেসের সহিত তাঁহার অনেক প্রিয় পূর্ব-স্মৃতি জড়িত ছিল । হোরেসের পিতা একদা জ্যানেটের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন—ঘটনা ক্রমে তাঁহারা কিন্তু বিবাহবন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন নাই । অন্ত লোকের সহিত জ্যানেটের বিবাহ হইল । কিন্তু এ বিবাহের ফলে কোন সন্তান সন্ততি হইল না । বহুপূর্বে যখন প্রথম হোরেস জ্যানেটের গৃহে অবসর কাল যাপন করিতে আসিয়াছিল, তখন জ্যানেটের মনে এক অপূর্ণ ভাবের

উদয় হইল । তিনি ভাবিলেন—হোরেসের তাঁহার পুত্র হওয়াই উচিত ছিল । আর হোরেসের পিতার সহিত তাঁহার বিবাহ হইলে হোরেস নিশ্চয় তাঁহারই পুত্র হইত এই ভাবিয়া হোরেসকে তিনি পুত্রের জায়গেহ করিতেন ।

অতঃপর হোরেস যখন তাঁহাকে মার্শির সহিত বিবাহ সম্বন্ধে কথা কহিতে বলিল তখন জ্যানেট তাহার অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না ।

তিনি বলিলেন—“তবে কি সত্যি আমাকে গ্রেসের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কহিতে হবে ?”

হোবেস দেখিল তাহার অমুরোধ বুঝা হয় নাই । জ্যানেট তাহার ভ্রূখে বিচলিত হইয়াছেন । তাহার মুখমণ্ডল আশার জ্যোতিঃতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ।

জ্যানেট তখন হোরেসের গাত্রে ঈর্ষা থাকা দিয়া বলিলেন—“যাও, তবে, ঐ ঘবে গিয়ে চুরুট খাওগে । উনবিংশ শতাব্দির এই প্রিয় পাপ সম্বন্ধে সাধন করগে যাও—যাও গিয়ে ছ দশটা চুরুট পোড়াও ।”

হোরেস চলিয়া গেলে জ্যানেট সেই নির্জন গৃহে একটু থুরিয়া ফিরিয়া কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন ।

সত্যি হোরেসের অভিযোগের সুক্তি-সঙ্গত কারণ ছিল । কেন গ্রেস বিবাহে বিলম্ব ঘটাইতেছে ? যখন বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে, তখন আজ হউক বা দু দিন পরে হউক, বিবাহ করিতেই হইবে—তবে নিরর্থক এ বিলম্ব কেন ? এখন কথা হইতেছে—কিন্তু গ্রেসকে কখন না করিয়া কখনটা উৎসাহিত করা যায় ? জ্যানেট ভাবিলেন—আজকালকার হোরেসের ভাব

গতিক ভাল বুঝে উঠতে পারি না।
আমাদের কালে যদি আমরা কোন পুরুষকে
ভালবাসতাম তা হ'লে আমরা তদ্বৎই তাকে
বিরে ক'রে ব'সতাম। আর এটা তো শুনে
পাই উন্নতির যুগ! তা হ'লে তো মেয়েদের
এ সম্বন্ধে আরো তৎপর হওয়া উচিত।"

এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া জ্যানিট
গ্রেসের নিকট কথাটা উঠাইবার অগ্র মনস্থ
করিলেন। কিন্তু কথার পাড়িবেন তাহা
আর ভাবিলেন না। তিনি মনে করিলেন—
অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে।

তিনি উদ্ভানের দিকে অগ্রসর হইয়া
ডাকিলেন "গ্রেস"।

কজ্রীর আহ্বান শুনিয়া মার্সি তাঁহার
দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—

"আমাকে ডাকছিলেন?"

"হাঁ; তোমার সঙ্গে আমার একটা
কথা আছে। আমার কাছে এসে বসো।"

এই কথা বলিয়া জ্যানিট একটা আরাধ
কেদারায় উপবেশন করিলেন এবং মার্সিকে
তাঁহার পার্শ্বে বসাইলেন।

শুভক্ষণে

[খ্রিস্টসীকান্ত দত্ত]

কখন তুমি পাড়ি দিলে

আমার পারাবার;

কখন যে মোর গেল টুটে

কঠোর কাবাগার!

চেরে দেখি চাঁদের আলো

জুঠে ধরার বুকে;

বহুলগুলি আকুল হ'য়ে

শিউরে উঠে স্নেহে।

ভাঙাঘরের গোপন কোণে

সুসেছিলাম আপন মনে;

হিম্মত মাঝে ছিল শুধু

মৌন হাহাকার।

কখন যে মোর গেল টুটে

কঠোর কাবাগার!

না-জানি কোন্ শুভক্ষণে

দেখা হ'ল তোমার সনে;

শুভরিত্তি কানে কানে

গোপন সন্নিচার।

কখন যে মোর গেল টুটে

কঠোর কাবাগার!

কর্মতত্ত্ব

[স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ স্বরস্বতী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই স্বতঃসিদ্ধ বস্তুর উপরেই তত্ত্ববিশ্লেষণ স্থাপিত, আমরা কর্মতত্ত্ব অনুশীলনে দেখি-
যাহি কর্মের মূল ব্রহ্ম, কর্মের পরিণতি
বা পতি ব্রহ্ম, এই হিসাবে আমাদের তত্ত্ব
নির্ণয় হইয়াছে। ভগবানের বাক্যে আমাদের
অনুশীলনের বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। তিনি
বলিতেছেন “কর্মণ্যকর্ম যঃ, স পশ্চে দ কর্মণি
চ কর্ম যঃ, বুদ্ধিমান্। মনুস্মেযু স বৃজঃ
কুংসকর্মকুং ৪। ১৮, ১১

যিনি কর্মতে অকর্ম দর্শন করেন এবং
অকর্মে যিনি কর্ম দর্শন করেন তিনি
মনুস্মের ভিতরে বুদ্ধিমান্ তিনিই যোগী,
তিনিই কুংসকর্মকর্তা, অর্থাৎ তিনিই কর্ম
বা অকর্মের তত্ত্বদর্শী। ব্রাহ্মি বশে আমরা
আত্মাকে কর্তা ভোক্তা মনে করি;
উহাতেই কর্তৃব্ব আরোপ করি, ইহা ব্রাহ্মি
মাত্র, অধ্যারোপ দূর করাই জ্ঞান, অপবাদেই
আরোপ বিদূরিত হয়। তাহাতেই তত্ত্ব বস্তুর
প্রকাশ, লোকে কোনও নৌকার চলিবার
সময় মনে করে তীরস্থ বৃক্ষগুলি দৌড়িতেছে।
তীরের বৃক্ষগুলির চাকল্য প্রতীতি, ব্রাহ্মি
মাত্র। তীরস্থ তরুতে কর্ম বা চাকল্য প্রকৃত
প্রত্যাবে জ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞান কি? তীরস্থ
তরু স্থির, কিন্তু চলিতেছে নৌকা, লোকের
দেহাদি কর্মের আশ্রয় কিন্তু কর্ম আরোপিত
করে আত্মার, ইহার বশে লোক আমি
কর্তা, আমি স্থবী, আমি দ্বঃবী ইহা

আমার কর্ম একরূপ মনে করে। অসঙ্গনির্দিষ্ট
পুরুষে আরোপই ব্রাহ্মি, স্বাগুতে পুরুষ ব্রাহ্মি
দিক্ ব্রাহ্মি, রজ্জুতে সর্প ব্রাহ্মি, প্রকৃতি
সহজে বোধগম্য হয়, কিন্তু আত্মাতে
অনাশ্রয় দেহাদির অধ্যাস সহজে বোধগম্য
হয় না। প্রকৃতিই সকল করিতেছে আত্মা
কর্তা, এই বোধ সহজসাধ্য নহে, আমাদের
জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই এই ব্রাহ্মির
উপরে, পারমার্থিকভাবে। অকর্মই সং,
কিন্তু যুচ্চ বুদ্ধি আমাদের নিকট অকর্ম
কর্মের ত্রায় কর্মরূপে অবতাসিত হইতেছে।
এং কর্ম অকর্মের ত্রায় বোধ হইতেছে।
এই ব্রাহ্মি বিদূরিত হইলে কর্মতত্ত্ব প্রকা-
শিত হয়, আমি প্রকৃতির কর্ম আমাতে
(আত্মাতে আরোপিত করিয়া, আমি কর্তা
আমার কর্ম কর্মের ফল আমি ভোগ
করিব এইরূপ ব্রাহ্মি বশে সকল ব্যবহার
করিতেছি প্রকৃত কর্মদর্শী তিনি যিনি
এই কর্মে, এ স্থলে কর্মকে প্রকৃতি মাত্র
রূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

এই ব্যবহারে আত্মাকে অকর্তা বলিয়া
জানেন, তিনি ‘কর্মণি অকর্ম যঃ পশ্চেদ’
তিনিই বুদ্ধিমান্, তিনিই জ্ঞানার্থদর্শী, ইহাই
কর্মের মূলতত্ত্বের এক দেশ, পক্ষান্তরে অতি
দূরের বস্ত গতিশীল হইলেও স্থির বলিয়া
বোধ হয়, যেমন দূরে বহুলোক বাইতেছে
আমার নিকট বোধ হইল, উহার স্থির।

পূর্বে নৌকা চলিতেছিল বোধ হইতেছিল
ভীরের ভরুগুলি চলিতেছে। এ ক্ষেত্রে বহু
দুবহু লোক সম্বন্ধে তদ্ বিপরীত, পৃথিবী
চলিতেছে। আমরা মনে করি সূর্য চলিতেছে
ইহা নোহিত ব্যাপারের মতন। রেলগাড়ী
চলিতেছে, আমরা মনে করি গ্রামগুলি
চলিতেছে, আমরা চলিতেছি, মনে করি চক্রে
আমাদের সহিত চলিতেছে এগুলি একই
প্রকারের। কিন্তু দূর স্থিত গতিশীল পদার্থকে
আমরা নিশ্চল বলিয়াই বোধ করি, আমাদের
ব্যবহারে আত্মাতে কর্তৃত্বাভিমান থাকায়
প্রকৃতিকে নিশ্চল মনে করিয়া দেহাদি
সংঘাতকে অকর্তা অর্থাৎ অকর্ম বলিয়া মনে
করি, ইহা আমাদেরই ভ্রান্তি মাত্র। কিন্তু
তত্ত্বাৱদর্শী জ্ঞানেন কর্ম প্রকৃতির ব্যাপার।
তাই মূঢ় আমরা যে ক্ষেত্রে অকর্ম মনে
করিতেছি সে ক্ষেত্রে তিনি কর্মই দর্শন
করিতেছেন। তাই ভগবান বলিয়াছেন
“অকর্মাণি চ কর্ম যঃ পশ্যেৎ” তিনিই তত্ত্বদর্শী
বাস্তবিক ইহাই কর্মের তত্ত্ব, আত্মা অকর্তা
ভগবান গীতায় বলিয়াছেন—

“অব্যাকোহয়ম্ চিত্তোহয়ম্”

‘নজায়তে ম্রিয়তে’ আত্মাতে কর্ম্যভাবই
দেখাইয়াছেন, দেহাদির আশ্রয় কর্ম, আত্মাতে
আরোপ না করিলেই, কর্তৃত্বাভিমান ত্যাগ
করিলেই প্রকৃত কর্ম-তত্ত্বের আভাস পাওয়া
যায়। আরোপ মাত্রই ভ্রান্তি, আত্মায় দেহাদির
আশ্রয়ীভূত কর্মের আরোপে আমি কর্তা
আমার কর্ম ইত্যাদিও ভ্রান্তি আর আমি
তুচ্ছ ভাবে অবলম্বী আমি বাহ্যেতে নিরাশ্রয়
অকর্মী হুত্বী হইতে পারি এই ভাবও
আরোপ, কার্য ও কারণ বা দেহ ও
ইন্দ্রিয়প্রেরণ ব্যাপারের উপরম করিয়া
তজ্জনিত হুত্ব আত্মাতে অধ্যারোপ ও ভ্রান্তি।

আমি কিছুই করিব না, যোন থাকিব,
যোন হুত্ব ভোগ করিব ইহাও ভ্রান্তি,
আরোপের সামান্য বিশেষ সকলই ভ্রান্তি
কর্তৃত্বও ভ্রান্তি, ভক্তিত্ব ভ্রান্তি। সাধনার
অবস্থার প্রথমে কর্তৃত্বের নিরাশ ভৎপরে
ভক্তিত্বের নিরাশ, ইহা সাধন প্রসঙ্গে
বিশেষরূপে প্রপঞ্চিত করিব, এখন প্রাসঙ্গিক
ক্রমে উল্লেখ করিলাম মাত্র, বিপরীত দর্শন
মিথ্যাজ্ঞান ইহা ভাবিক দর্শন নহে। প্রকৃত
রূপে দর্শনই কর্মতত্ত্ব তাহা আমরা পাই-
লাম। আত্মা অকর্তা, প্রকৃতিবই কর্তৃত্ব বা
ভক্তিত্ব আরোপেই সংসার ব্যবহার চলিতেছে।
কর্মের ভিতর দিয়া কর্মনিবৃত্তি পবন পুরুবার্থ
জ্ঞানই কর্মের উদ্দেশ্য, ব্রহ্ম প্রাপ্তিই কর্মের
গীত ; সচিদানন্দ প্রতিষ্ঠাই কর্মের পরিণতি।
তৎসংশে কর্ম্মতে অকর্মদর্শন, নিষ্কিয়ত্ব
উপলব্ধি, আর অকর্মে কর্ম দর্শন প্রকৃতির
অক্রিয়ত্ব বোধ সাধনাংশে কর্ম্মতে
অকর্ম দর্শন—‘আমি কর্তা, আমার কর্ম
প্রভৃতি বোধের বাধ বা পিঙ্গাশ, এবং
অকর্মে কর্মদর্শন আমি কর্ম করি না,
তুচ্ছ ভাবে আভি, হুত্ব আছি, ইহাও
অহঙ্কার অভিসন্ধি আছে, ইহাতে প্রকৃত
প্রস্তাবে কর্ম দর্শন, অভিমান আছে বলিয়াই
কর্ম আছে, এই বোধ, অতএব ভগবানের এই
বাক্যই কর্মের মূলতত্ত্ব উদ্ঘোষিত। এই
তত্ত্বের উপরেই কর্মের প্রতিষ্ঠা দেহেন্দ্রিয়ানি-
সংঘাতের কর্তৃত্ব এবং আত্মার নিষ্কিয়ত্ব,—
ইহাই কর্মের মূলতত্ত্ব, সাধনাংশে অতিক্রম্য
নিরলিখিত শ্লোকেই পর্য্যবসিত “পূজান্যায়নীয়
মে তুষ্টির্নান্তি খোদোহ পূজনাং। পূজাইকর
বিজ্ঞেদেন সঙ্গা পূজতি পূজনাং।”

সোমানন্দ পাঠ্যচর্চা—

পূজা ও পূজকের অভেদ দর্শনই প্রকৃত

পূজা, বিশিষ্টদেবও বলিয়াছেন, অবিকু পূজয়েৎ
বিকুং ন পূজা ফলভাগ্ ভবেৎ । বিকুর্ভূত্বা
পূজয়েদ্বিকুং মহাবিকু সর্বৈবভূতঃ” বিকুর সহিত
অভেদ জানে পূজাই প্রকৃত পূজা, সেই
উপাসকেই মহাবিকু তৎকালে আশ্রয়
নিত্তি রহ ব্রহ্ম উপলব্ধি হয়, প্রকৃতির

চঞ্চলতা কর্তৃক (কর্ম) বৃত্তিতে পারিলেই
তৎকালের কলে মুক্তি । কর্মতত্ত্ববিচারের
আবশ্যকতা কি ? বিচারের অনাদ্যপ্রকৃতি
শৃঙ্খলা । বিচারের সমন্বয়স্থার পরেই প্রতিষ্ঠা ।
তত্ত্ববিচারে সমস্ত জিনিষটার প্রত্যেক অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গ সহিত একটা জৈবিক সম্বন্ধ আছে ।

পাড়াগাঁ

[শ্রী নিত্যহরি ভট্টাচার্য্য]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

জগতের নিয়মই এই যে বাদের জিনিষ
ভাদের বেরূপ দম বা টান হবে অস্ত্রের তা
অসম্ভব । আবার মালিকদের মধ্যেও কাহার
সদা সর্বদা সাহচর্য্য থাকেন তাঁদের
টান্ কদাচিত কাঁরা নিজের জিনিষ
অহুসঙ্কান করেন, তাঁদের অপেক্ষা অনেক
বেশী । সুতরাং পল্লীবাসীদের অস্ত্রের উপর
কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ না ক’রে নিজের গ্রাম নিজে
গঁড়ে তুলতে হবে । গঁড়ে তোলা মোটেই
সোজা কথা নয় তা জানি পদে পদে বাধা,
বিষ এয়ে গতিরোধ ক’রবে, কড় তুকান এসে
নৌকা ভূমিরে দিতে চাইবে, বিপদ বিষম্বাদ
এসে পরাম্পরের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি
করে দিতে প্রয়াসী হবে, হিংসা বিদ্বেষের সঙ্গে
অহংমিশ্র মূঢ় কর্ত্তে হবে, তা ও জানি তবাবি
উপায় কি ? ভূমিকম্পে বা বিষম বাতায়
যখন নিজের বাড়ী ঘর উদ্ধিরে নিরে বার ভবন
কি আর অস্ত্রে এসে তুলে দেয় ? নিজেকেই
তুলতে হয় । পাড়াগাঁরস্ত আঁজ নেই দলা

ঘটেছে । শূণ্যবাতায় তাব বাড়ী ঘর মাল্লির
সঙ্গে এক হয়ে মিশিয়ে গিয়েছে, ভূমিকম্পে
উঠান ভেঙ্গে দয়ে পবিণত হ’য়েছে । এখন
নিজেদেরই চেষ্টা ক’রে সেই বাড়ী পুনরায়
গেঁথে তুলতে হবে । দ’বুঁজিরে উঠান প্রস্তুত
ক’বতে হবে । কাজ শত বটে তাই
নিজেদের ও শক্ত হ’তে হবে

এখন কথা হচ্ছে গাঁ গঁড়ে তোলার
প্রণালী কি ? কি নিয়ম পালন ক’রলে এর
পুণরুদ্ধার হয় ? আমার মনে হয় এর এক-
মাত্র প্রণালী—সকলে সংঘবদ্ধ হ’য়ে কাজ
করা ; গ্রামে গ্রামে এক একটা ক’রে সমিতি
স্থাপন করা । এই সমিতির কার্য্য হবে
গ্রামের উন্নতি কল্পে প্রাণ বিসর্জন । এই
সমিতির সভ্য হবেন সকলেই । অস্ত্র কোন
জাজিভেদ নেই, উচ্চ নীচ নেই, ধনী গরীব
নেই । সকলেরই সমান অধিকার । সকলেই
সেবক । সেবক যাদেরই কার্য্য হবে তিনা
ক’রে পরিগ্রহ করে যেমন ক’লেই হোক

গ্রামের উন্নতি সাধন। বিবেকের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'য়ে নিজ নিজ স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠী দেখাতে হবে। প্রথমতঃ সমিতি স্থাপন করতে গেলেই স্থানীয় প্রবীণেরা এর উপর সম্পূর্ণ অনাস্থা জ্ঞাপন করবেন। নানা রূপ ঠাট্টা বিক্রপের বাণ বর্ষন ক'রবেন; এর অস্বাভাবিক অকিঞ্চিৎ-করত্বের বিষয় ব্যাখ্যা ক'রে ধ্বংস দেখবার চেষ্টা ব্যগ্রভাবে প্রাণ চক্ষু নিয়ে তত্ত্বাবধানের দিকে চেয়ে থাকবেন। যখন একটু একটু উন্নতি দেখবেন তখন ক্রোধে অধীৰ হ'য়ে এর বিরুদ্ধে আড়ে হাতে লেগে যাবেন। এই সময়ে এই যজ্ঞাবাতের হাত থেকে খুব শক্ত মাথির বুদ্ধি নিয়ে একে ধ'রে রাখতে হবে, আর ঠিক পথে চালাতে হবে। কিছু দিন অপেক্ষা ক'রতে পারলেই, কিছুদিন স্থিতিবুদ্ধি নিয়ে হাল ধ'বে থাকতে পারলেই প্রবীণেরা ক্রমশঃ ক্রমশঃ এর উপকাৰিতা হৃদয়ঙ্গম ক'রে নিজে-রাই এর পতাকা তলে ফিরে এসে দাঁড়াবেন। তখনই গ্রামের প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হবে। প্রথম প্রথম স্থানীয় যুবকদেরই সমিতির সভ্য হ'তে হবে, গ্রামের জন্ত সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে প্রাণপণে কাজ ক'বে যেতে হবে। আর প্রবীণদের সহিত লড়াইয়ের সময় বিনাবাক্যে ব্যয়ে সব সজ্জা ক'রে সমিতির কাজ ক'রে যেতে হবে।

এ সব কথা লেখার পূর্বে আমার বলা উচিত যে এ সকলের কিছুই আমার কল্পনা প্রসূত বা ধৈর্যাল বশে লিখিত নয়। সবই নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসের অংশ বিশেষ। নিজে কাৰ্য্যক্ষেত্রে মেয়ে বিপদ আপদের সংঘাতে নিম্বেষিত হ'য়ে যেটুকু জানতে পেরেছি তাই সকলের সামনে সরল ভাবে বলতে চাই।

নবাবীপের অন্তর্গত বেলপুকুর একটা অতি প্রাচীন শহর। এই গ্রামের প্রাচীন ইতি-হাসের আলোচনা ক'রে পাঠকের ঐতিহাসিক ক'বতে চাইনা। এক কথায় এটা একটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আদি বাসস্থান। বহু মহা-পুরুষ এ স্থানে জন্মগ্রহণ ক'রে একে পরিচয় ক'বে গিয়েছেন। রাম রাম জায়বাসীশ, বলবাম তর্কপঞ্চানন, তুতিতুরাম তর্কবাসীশ, প্রসন্ন কুমার জায়রত্ন, রামচন্দ্র ঠাকুর, রামজয় ব্রহ্মচারী প্রভৃতি বহু বহু স্বনামধন্য মহাত্মা এই স্থানেই জন্ম গ্রহণ ক'রেছিলেন। গ্রামের যদিও আজ জায়বাসী তথাপি এখনও এখানে অন্ততঃ আড়াইশ' তিনশ' ঘর ব্রাহ্মণ আছেন। এতদ্বিধি অজ্ঞাত অনেক সম্প্রদায় আছেন। দেব দেবীর মন্দির অসংখ্য দেখতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে শিবমন্দিরই অধিক। তবে সব গুলি ভগ্ন, কতকগুলি বা মৃত্তিকাবৃত। গ্রাম্য দেবতা মা সিদ্ধেশ্বরীর ভগ্ন মন্দির এখনও স্তূপাকারে প'ড়ে আছে বটে কিন্তু মা আর সেখানে নাই। বর্তমান নদীয়াধীপের লোকপূজ্য পূর্বপুরুষগণ নদী ক'রে সাধাযণের উপকারের জন্ত, দেশময় ধর্ম্ম ভাব জাগিয়ে দেবার জন্ত, এখানে মা সিদ্ধেশ্বরীকে স্থাপন ক'রেছিলেন, এবং সেবা-দির জন্ত দেবতার ভূমি দান ক'রেছিলেন। কিন্তু কালক্রমে, কেন বলতে পারিনা বেলপুকুর হইতে নদীয়ার মহারাজ সে বিগ্রহ ককনগরে আনয়ন ক'রে মা আনন্দময়ী বেলির পার্শ্বে রেখে দিয়েছেন। এখন যখনই মা আনন্দ-ময়ীর মন্দিরে বাই তখনই মাের মূর্তি দেখে চোখে জল আসে। এই বেলপুকু-রই গোঁরাঙ্গ দেবের মাতুলালয় এবং সেই জন্ত এখনও পর্য্যন্ত মহাত্মা বৈষ্ণবগণ বৎসর

বৎসর ধূলট উপলক্ষে কীর্তনাদি নিয়ে এই স্থানে পূর্ণাঙ্গ করেন। তখন এর দক্ষিণ প্রান্ত বিধোক্ত করে মা সুরধুনী প্রবাহিতা ছিলেন, এখন তথায় একটা খালের রেখা আছে মাত্র। তাতে চৈত্র বৈশাখ মাসে জলের চিল্ল মাত্রও দেখতে পাওয়া যায় না। পানীয় জলাভাবে স্থানীয় লোকের যে কি কষ্ট হয় তাহা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা লেখনীর নাই। খালটী কাটাইবার অল্প গড়বমেন্টের নিকট কত আবেদন করা গিয়াছে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। District Board বৎসর বৎসর রোড সেস্ ইত্যাদি নিয়মিত ভাবে আদায় করিয়া যান কিন্তু জলকষ্টের বিষয় বললে সে কথা আর কানে তুলতে চান না। আজ ২০ বৎসর ধরে তাঁদের নিকট কাঁদা কাটার পর, বহু সাধ্য সাধনার পর, বহু উপাসনার পর, তাঁরা গ্রামের নিকট হতে পঞ্চাশ টাকা deposit নিয়ে তবে একটা

ইঁদারা দিয়েছেন। তাও এমন দুন্দর ক'রে Contractor মহাশয় গোঁথে তুলেছেন যে এরই মধ্যে তার চারি পার্শ্বে মত্ত মত্ত গর্ত হ'য়েছে। আশা করা যায় ২১ বৎসরের মধ্যেই ইঁদারাটির পাতাল লাভ হবে। রাস্তা অনেক আছে বটে কিন্তু খাবরায় পায়ে হেঁচট লেগে প্রাণ যায়। দয়াল হৃদয় District Board Contractor মহাশয় বৎসর বৎসর কৃপা-পরবশ হ'য়ে বাস্তায় দুটি মাটি ছিটাতে আসেন—আর দুই একদিনের মধ্যেই কার্য সমাপ্ত ক'রে মহাপ্রস্থান করেন। গ্রামের স্থানে স্থানে ভীষণ জঙ্গল ও গর্ত, রাস্তার দুই পার্শ্বে ভূস্বামীরা বেড়া দিয়ে এমন ক'রে দিয়ে নিয়েছেন যে রাস্তা দিয়ে একখানি গো-যান অতি সম্ভরণে চলতে পারে! এইতো সামান্য ভাবে গ্রামের বাহ্য অবস্থার বর্ণনা করা গেল। এই দুর্দশা বাঙলার সকল পাঁড়াগায়ের।

পঞ্চায়ত

বিলাতের কথা

লণ্ডন

ইংরাজ জাতটা ঘোরতর শক্ত। এরা ছটা জিনিষ ছনিয়াতে সব চাইতে বেশী বুঝে। এক শক্তির চাপ, আর এক ধনের প্রভাপ। আর বাহুবল যেমন বল, ধনবল সেইরূপ বলই ত! বাহুবলের ভজনাই কর, আর ধনের উপাসনাই কর, দুই-ই শক্তির উপাসনা। ইংরাজ এই দুইটা শক্তিকেই অত্যন্ত ভক্তি

করে। এইজন্যই ইংরাজ জাতটা ঘোর শক্ত, একথা কহিতেছি। বিলাতে বাইরা অতি অল্পদিনের মধ্যেই ইংরাজের অতিগতি দেখিয়া এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন।

শক্তিমাত্রেরই শক্তের কাছে নরম ও নরমের কাছে যম হইরা থাকে। ইংরাজেরই ইহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। এদেশের লোক অতিশয় নরম বলিয়া ইংরাজ এখানে এমন দুর্দমনীয় আধিপত্য করিয়া থাকে। কিন্তু যেখানে প্রভু শক্ত, ইংরাজ সেখানে বড়

নয়ম হইয়া চলিতেও জানে। তাঁর নিজের দেশেও ইহার পরিচয় পাওয়া যায়।

এদেশে ইংরাজ তাহার সভ্যতার অভিমানে সর্বদা ক্ষীভ হইয়া চলে। এতদিন সে এদেশে বসবাস করিতেছে, কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ বা রীতিনীতি এ পর্যন্ত সে একটুও নিতে পারিল না। নির্বার মতন যে কিছু নাই, এমন বলা যায় না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের অসহ্য গরমের সময় ইংরাজ যে আমাদের কিন্ফিনে, খুতি, জামা ও চালর দেখিয়া লুক্ক হয় না, তাহা নহে। এদেশে বিধাতা আবহাওয়ার যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের এ সকল পোষাক পরিচ্ছদই সর্বাপেক্ষা সুখকর, এমন কি খালি গায়ে থাকার যে আরাম তাহাই সর্বাপেক্ষা লোভনীয়। ইংরাজের নিজের দেশে এই গ্রীষ্মের উৎপাত নাই। বারমাসই একরূপ ঠাণ্ডা থাকে। শীতকালের ত কথাই নাই, গ্রীষ্মকালেও আমাদের দেশের শীতকালের মতন ঠাণ্ডা থাকে। সে দেশে সার্ট কোট পাণ্টলুন যোজা প্রভৃতি পোষাক না হইলে চলে না, কিন্তু এ দেশে দারুণ গ্রীষ্মের সময়ে একরূপ কাপড় চোপড় বাধিয়া থাকা অত্যন্ত কষ্টকর। এখানে শীতকালেও একখানা গরম গায়ের কাপড়েরই চলে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই বাংলার লোকে শাল হোশালা প্রায় ব্যবহার করিত না। বুকেরা বালাপোষ এবং অপরে সোলাই ধারে দিয়াই শীত কাটাইতেন। ধনী লোকেরা কালে ভদ্রে বিবাহ সভাদিতে শাল আমিরায় বাহির করিয়া পলিতেন। ভারপর বৎসরের বাকি করমাস ধনী দরিদ্র সকলেই খোলা গায়ে থাকিতেন। আমাদের দেশের আবহাওয়ার অসহ্যবীমে ইহাই সাজে।

ইংরাজ যে এ কথাটা বুকে না তাহা নহে। কিন্তু তাঁর সভ্যতার অভিমানে এক বেনী যে সে কিছুতেই নিজের পোষাক পরিচ্ছদের এক চুল পরিবর্তনও রাজী নহে। রাজী নহে এই অস্ত্র যে সে এখানে রাজা—রাজার জাত, এ দেশের লোকের উপরে প্রভুত্ব করিতে আসিয়াছে, সুতরাং দেশের লোকে সেভাবে চলে করে সেভাবে চলিলে কি জানি তাহার পদমর্যাদার হানি হয় এই ভয়ে সে এতটা কষ্ট স্বীকার করিয়াও নিজের সমাজের ও দেশের চালচলনটা এ দেশেও প্রাণপণে বজায় রাখিতে চাহে। দেশে থাকিতে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই যে ইংরাজ কখনও তাহার নিজের বেশভূষা ছাড়িয়া অস্ত্র জাতের বেশভূষা ধারণ করিতে পারে। কিন্তু বিলাত যাইবার পথে সুয়েজ বন্দরে পৌছিয়াই এ ভ্রমটা ঘুচিয়া গেল। এখানে দেখিলাম মিশরের খেলিতের ইংরাজ কর্মচারীর মাথায় ছাট নাই, লাল ফেজ্ চড়িয়া বসিয়াছে। সত্য বলিতে কি ইংরাজের এই বেশ দেখিয়া মনটা বড় খুসী হইল। দেখিলাম যে অবস্থা বিশেষ ইংরাজকেও মাথা হেঁট করিতে হয়, সে'ও মাথা হেঁট করিতে জানে।

তবে ইংরাজ মাথা হেঁট করে শক্তির নিকটে। ইংরাজ যখন উদ্ধত হইয়া উঠে তখন যে তাহার সেই ঔদ্ধত্যকে সহিয়া যায়, ইংরাজ তাহাকে পাইয়া বলে। নয়ম দেখিয়া সে আরও গরম হইয়া উঠে। কিন্তু যে ইংরাজের ঔদ্ধত্য সহ্য না, তাহার পাশ্চাত্য জবাব দেয়, যে মারের পরিবর্তে মার দিতে পারে, আর ভাল করিয়া বহি দিতে জানে, তাহা হইলে ইংরাজ টুপি খুলিয়া তাহার পাশ্চাত্যকে—তাঁর জাত বা বর্ণ বাই হউক না কেন—প্রজ্ঞা সহকারে সেলাম করিয়া থাকে।

বিগাতে যাইয়া সকলের আগে ইংরাজ চরিত্রের এই দিকটা ভিন্ন দেশীর লোকের চক্ষে কুটিয়া উঠে।

অক্সফোর্ড হইতে লণ্ডনে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যেই ইহার অনেক প্রমাণ পরিচয় পাইলাম। একদিনের কথা এখনও মনে আছে। সে সময়ে লণ্ডনে একটু জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। অর্থাৎ সহরের জলের কলে চৌবছিন্ন সমানে জল চলিত না। কলিকাতার আমরা তখন কোনও দিনই চব্বিশ ঘণ্টা কলে জল পাইতাম না। কিন্তু এজন্য আমরা কোনও দিন এত ব্যস্ত হইয়া উঠি নাই, অথচ আমাদের জলের খরচ কত! ইংরাজ এত জল ব্যবহার করে না। কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে লণ্ডনের শতকরা সত্তর আশীটা বাড়ীতে স্নানের কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। অনেকেই চিলিমচাতে করিয়া জল লইয়া দুবেলা মুখ হাত ধুইয়া নিজেদের দেহশুদ্ধি সাধন করিত। মাঝে মাঝে পরমা দিয়া সাধারণ স্নানাগারে বা Public Bath এ যাইয়া স্নান করিয়া আসিত। স্নানের জন্য লণ্ডনের লোকের বেশী জলের প্রয়োজন ছিলই না। আর পানের জন্যও তেমন প্রয়োজন নাই। অধিকাংশ ইংরাজ বিয়ার পান করে। জলের প্রয়োজন কেবল বাসন কোসন ধুইবার জন্য। আর সে ধোয়াও গরম জলে অতি সংক্ষেপেই সারিয়া লওয়া হয়। দিন রাত কলে জল না চলিলে ইংরাজের দিন যে চলে না, কিছুতেই এমন কল্পনা করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া লণ্ডনে যখন জলের অনটন হইল ইংরাজ চুপ করিয়া বলিয়া রহিল না। ‘আমি জল ব্যবহার করি বা না করি, সে আমার মর্জি। জলের টেক্স যখন বেই তখন জল পাইব না কেন?’ ইংরাজ এভাবেই কথাটা

ধরিল। তার প্রয়োজনের দিক দিয়া সে এই বিষয়ের বিচার করিল না, লব বা *highly* এর দিকে দিয়াই সে এই জলের অভাবটাকে দেখিল। খবরের কাগজে এই লইয়া একটা আন্দোলন উঠিল। দিন দুই তিন এ বিষয়ে অনেক লেখালেখি চলিল। তার পর একদিন প্রাতঃকালে খবরের কাগজ খুলিয়া দেখিলাম যে পূর্ব দিন লণ্ডনের পূর্ব অঞ্চলের কতকগুলি লোক দল বাধিয়া যে কোম্পানীর উপরে সহরের জল সরবরাহ করিবার ভার, তাদের আফিসে যাইয়া চড়াও করিয়া জানালা দরজা ভাঙ্গিয়া দিয়া আসিয়াছে। ‘টাকা লও জল দিবার জন্য, জল দিবে না কেন?’ এই হইল এসের যুক্তি। ‘যদি না দেও তবে তোমার অর্থহানি করিয়া আমরা ইহার শোধ তুলিব।’ ভিতরকার কথাটা হইল এই। এই ব্যাপারে রক্তপাত হইয়াছিল কিনা মনে নাই, কিন্তু এই হাঙ্গামার জন্য লণ্ডনের রাজপুরুষেরা একচুলও বিচলিত হইলেন না। যারা এ উৎপাত করিয়াছিল বে-আইনী জনতা করিবার জন্য তাদের উপরও ধর পাকড় আরম্ভ হইল না। জল কোম্পানীর আফিসের জানালা দরজা ও আসবাব ভাঙ্গিবার অপরাধে কাহারও সপরিশ্রম কারাদণ্ড হয় নাই। যদি কারও কোনও লজ হইয়া থাকে, সে এত সামান্য যে খবরের কাগজে তাহার কোনও উল্লেখ হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে না। মনে পড়ে, কেবল এই কথা যে এই ঘটনার দুই তিন দিন পরেই খবরের কাগজে পড়িলাম যে লণ্ডনে জল সরবরাহ করিবার কোম্পানী বহু যোজন দূর হইতে নহর জল আনিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, এবং অতি লক্ষ্যই লণ্ডনের জলের অনটন দূর হইবে। এই ঘটনাতে মনে, অনেক কথাই জাগিল—ইংরাজের

জাতীয় প্রকৃতির কথা, আর আমাদের জাতীয় প্রকৃতির কথা। এদেশে আমরা কত অভাব অন্যতন নীরবে সহিয়া যাই, কত বিষয়ে আমরা টাকা দিই মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া, কিন্তু যে জন্ত টাকা দিই তাহা পাই না, তাই বলিয়া মাঝেমাঝে করিতেও যাই না, আব গোলও সহজে বেহাই পাই না। এই ঘটনাতে ইংরাজ যে কত বড় শক্তি উপাসক, এ কথাটা প্রাণেব স্ববে স্ববে গাঁথিয়া গেল। “ক্ৰিষ প্রকাশ বা চাপ বা ভয় না দেখাইলে” রাজব নিকট হইতে কাজ হাঁসিল কবা যে কত কঠিন, এ কথাটাও বুঝিলাম।

ইংরাজ জন্মিয়াই শক্তির উপাসনা করিতে ভাবন্ত ববে। ইংরাজ বালকেবা নিতান্ত শাস্ত্রশিষ্ট হইবার শিক্ষা কবে না। ছোটটা দুবছ না হইলে সে কখনও যে মানুষ হইয়া উঠিবে, ইংরাজ এ কল্পনাট কবিতে পাবে না। সুতরাং ইংরাজের পবিবারে বা বিজ্ঞালয়ে বাখাও দুবছপনাব জন্ত বালকদিগের উপবে কোনও কঠোর শাসনের ব্যবস্থা নাই। এই দুবছপনাব ভিতব দিয়াই যে একদিকে শবীরের স্বাস্থ্য এবং শক্তি এবং অন্যদিকে মনোব শৌর্য্য ফুটিয়া উঠে, ইংরাজ একথাটা বেশ বুঝিয়াছে। এই জন্ত বালক এবং যুবদিগের শিক্ষাতে তাহাদের সহজ পণ্ডিতগুলিকে একেবারে চাপিয়া মাঝিবার কোনও চেষ্টা হয় না।

একদিন লণ্ডনের উপকার্ণ একটা বানিটোরিয়াম গির্জায় ববিবাসবীয় বিজ্ঞালয়ে বা Sunday School অব, বালকদিগের নিকট বক্তৃতা কবিতে গিয়াছিলাম। উপব তলায় গির্জা ঘব, নীচেব তলায় ববিবাসবীয় স্কুল ঘব। এই ঘরে চুকিয়া দেখিলাম দেওয়ালে কতকগুলি ছোট বন্দুক ঝুলান আছে। দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম। ব্রিট্যানেরা নিজেদের ইষ্টদেবতা বীণ্ডব্রিষ্টকে শান্তিব অধীশ্বর বা ‘Prince of Peace’রূপে ভজনা করেন। জগতে শান্তি স্থাপন এবং ঐ প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠাব জন্তই বীণ্ড ব্রিষ্টের অবতার। এই ব্রিষ্টের ভজনা যেখানে হয়, ব্রিষ্টজন্ম দিনের বা ব্রিষ্টমাসে

উৎবে বাহাবা ব্রিষ্টের নামে পৃথিবীতে শান্তি এবং মনুষ্যসমাজে সৌন্দর্য—Peace on Earth and Good will among men—প্রচাব কল্প তাহাদের ভজনায়ে এতগুলি বন্দুক সাজানো দেখিয়া অবাক হইবাবইত কথা। এই ভজনায়েব পুরোহিত বিনি আমাকে নিমন্ত্রণ কবিয়া লইয়া গিরা-ছিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “এখানে এতগুলি বন্দুক সাজানো কেন? এটা তো তোমাব গির্জা, কোনও স্বেচ্ছাসেবক দলেব আফিস বা Volunteer Headquarters ত নহে। এর মানে কি?” তিনি কহিলেন, “তুমি কি জান না যে আমবা কিছু দিন হইতে একটা চার্চ ব্রিগেড গড়িয়া তুলিবাব চেষ্টা কবিতেছি? আমাব এই বাবাসবীয় বিজ্ঞালয়ের সংস্রবে এই চার্চ ব্রিগেডেব একটা দল আছে। এ সকল বন্দুক তাহাদেরই।” এ কথাই কোনও উত্তব দিয়াছিলাম কি না মনে নাই। চার্চ ব্রিগেডেব কথা শুনিয়াছিলাম, তবে মুক্তিযোজ যেমন একটা বক্তাবক্তিব যোজ নাই, কিন্তু উনিয়াব হুংখ দাবিত্র্য দুর্নীতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া স্থখ শান্তি নীতি এবং ধর্ম প্রতিষ্ঠা কবিবার জন্তই ইহার ফোজ নাম লইয়াছে, সেই রূপ চার্চব্রিগেডেরও একটা আধ্যাত্মিক অর্থ কবিয়া লইয়াছিলাম। কথাটাকে একটা রূপক মাত্র ভাবিয়াছিলাম। তার ভিতবে যে ইংরাজ জাতির কাব্রবীর্ঘ্য বুদ্ধি কবিবার একটা চেষ্টা লুকাইয়া ছিল, ইহা কল্পনাও কবি নাই। ইংরাজ অতিশয় শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল। ইংরাজেব সেনাদলেব জন্ত লোক পাওয়া ক্রমশঃই কঠিন হইয়া পাড়িতেছিল। জাতি-টাব সমববিজ্ঞার প্রতি অনুরাগ নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। ইংরাজ নীতিজেরা একান্ত শক্তিত হইয়া উঠিতেছিলেন, এবং স্বজাতির কাব্রবীর্ঘ্য হানির এই আশঙ্কা নিবাবণের জন্ত তাহা নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে-ছিলেন। এই সূত্রেই চার্চব্রিগেডের সৃষ্টি হয়। তখনও বয়কাউন্টের সৃষ্টি হয় নাই। এই চার্চব্রিগেডই ইংরাজের বর্তমান স্বেচ্ছা

সৈনিকদলের বা Territorial Forceএর গোড়া পত্তন করিয়াছিল। লন্ডনের এই নির্জায় রবীয়াসরীর বিদ্যালয়ে যাইয়া ইংরাজের শক্তি উপাসনার আর একটা নুতন প্রমাণ পাইলাম।

কিছুদিন পরে ইহার আরও প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইলাম লাট কিচেনারের সম্বন্ধে। কিচেনার তখন ওমদারমানের যুদ্ধ জয় এবং মাথির শক্তির উচ্ছেদসাধন করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। একদিন পরে কর্ণেল গর্ডনের হত্যার শোধ তোলা হইল। ইংরাজ সমাজ ছোট বড় নির্বিশেষে তখন কিচেনারের বিজয়মন্ডে মত্ত হইয়া তাঁহাকে মাথার তুলিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। কিচেনারকে অভিনন্দিত করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কেবল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া সম্মানিত উপাধি বা Honorary Degree দিবার আয়োজন করিলেন। কেবল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরাও ক্ষেপিয়া উঠিল। যেদিন কিচেনার কেবল গেলেন সেদিন সহরটা আলোকমালার সম্ভ্রুত হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। এ সকল উৎসব উপলক্ষে ইংলণ্ডের লোকেরা কেবল নিজদের ঘর বাড়ী আলো দিয়া সাজায় না কিন্তু খোলা নয়দানে বিশাল অগ্নিকুণ্ড নির্মাণ করিয়া স্তুপাকার কাঠ জ্বালাইয়া দিকঘণ্ডল আলো-কিত্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে। এ সকল অগ্নিকুণ্ডকে ইংরাজীতে Bonfire কহে। কেবল সহরের মাঝখানে একটা খোলা নয়দানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ড সাজাইয়া এই বীর পুজার আয়োজন করিয়াছিল! ইহার কিচেনারের সম্বন্ধনার জন্য এতটাই মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছিল যে পরলো ধরচ করিয়া কাঠ-

কুঠো সংগ্রহ করিবার দেরী সহ হইল না। এই খোলা নয়দানের চারিদিকে অনেক জ্বলি দোকানপাট ছিল। দোকানপাট বীর পুজা উপলক্ষে বন্ধ ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এ সকল দোকানের দরজা এবং জানালার বাহিরের কঠের বিলুমিলি প্রজ্জ্বলিত টানিয়া ভাঙ্গিয়া আনিয়া এই অগ্নিকুণ্ডে রচনা করিয়া Bonfire জ্বালাইয়া দেশ-মাতৃকার বীরপুত্রের নামে এই মহাবজ্র করিল। কথাটা শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমাদের কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যুবকেরা এই রূপ পরজ্বল্য হরণ করিয়া মাতৃযজ্ঞের অমুষ্ঠান করিলে তাহাদের ভাগ্যে কত কঠোর কারাদণ্ড বিহিত হইত, ইহা জানিভায়, পরে সে কথা মনে করিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। এদেশে এ সকল অমুষ্ঠানে ইংরাজরাজের বক্ষে বিদ্রোহের বিভীষিকা জাগিয়া উঠে। সুতরাং এখানে আমাদের প্রভুরা আমাদেরকে শাস্ত হুশীল ও সদাচার করিবার জন্য এ সকল প্রতিবৃত্তিকে অতীব পিষিয়া দিবার চেষ্টা করেন। কেবল জের কর্তৃপক্ষেরা সেরূপ কিছুই করিলেন না। ব্যাপারটা আইন আদালতের কাছেই গেল না। কেবল জের ছাত্রদের যে সভা আছে ইহাকে Cambridge Union কহে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় সেই সভার সভাপতিকে ডাকাইয়া দোকানদারদের জানালা দরজা ভাঙাটা যে বড় অজ্ঞার হইয়াছে এ কথা বুঝাইয়া দিলেন, এবং এই ক্ষতিপূরণের জন্য ছাত্রদিগের নিকট হইতে যথোপযুক্ত টাকা তুলিয়া দোকানদার-দিগকে দিতে বলিলেন। এই ঘটনাতেও ইংরাজের শক্তি উপাসনার আর একটা বিশিষ্ট প্রমাণ পাইলাম।

প্রবর্তক—পোষ, ঐবিপিনচন্দ্র পাল।

আমার দেশ !

নবাবীর বহর

আবকারী বিভাগ

ভাঁটখানা

(Distilleries)

৩১৫০০০\

(তিন লাখ পনের হাজার)

মাতাল সামলাবার কোতোয়ালের

খরচা

(Allowances & Contingencies)

৫৭১০০০\

(পাঁচ লাখ একাত্তর হাজার)

শৈল-বিহার

৬০০০০\

(ষাট হাজার)

শফর

৭০০০০০\

(সাত লাখ)

বাজে পলচ

১৬৫০০০০০\

(এক কোটি পঁয়ষট্টি লাখ)

লাট সাহেবের দেহরক্ষী

১২০০০০\

(এক লাখ বিশ হাজার)

পুলিশ

লালটুপী আর কাল কোর্তা

(Clothing)

২৭৩০০০\

(দুই লাখ তেরাত্তর হাজার)

খানা বাড়ীর খরচা

৪৫০০০০\

(সাড়ে চার লাখ)

তিন শ' দশ জন

বেতাদ ছেলের ইকুল খরচ

২০০০০০\

(দুই লাখ)

কৃষি-বিভাগের

মোড়লীর বায়

(Superintendence)

৫২০০০০\

পাঁচবাধ নক্সাই হাজার

“বিজলি” ১৯শে মাঘ ।

মঞ্জুরী

অভিনেতার বেতন

রিচার্ড বরবেজ এক সময় অত্যন্ত জনপ্রিয় অভিনেতা বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, কেবল তাই নয়—তিনি সে কালে সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলেও গণ্য হয়েছিলেন। তিনি বছরে নিয়মিত দু'হাজার টাকা করে বেতন পেতেন, তাছাড়া থিয়েটারের অংশীদার রূপেও যথেষ্ট টাকা পেতেন। সে কালের দু'হাজার টাকার অর্থ এ কালের পোনেরো হাজার হুশ' টাকার সমান।

১৬৩৫ সনে একজন সুদক্ষ অভিনেতা বছরে বেতন পেতেন দু'হাজার সাতশ' টাকা তার অর্থ এ কালের সাড়ে একুশ হাজার টাকারও বেশী।

অভিনেতাদের মধ্যে সবচাইতে কম বেতন পেয়েছেন বলে যে খবর জানা গিয়াছে তা প্রতি দিন প্রায় তিন টাকা, অর্থাৎ এ কালের প্রায় পোনেরো টাকার সমান।

মহাকাব্যি শেক্সপিয়র অভিনেতারূপে ১৫০০ সনের আগে বছরে বাবো হাজার টাকা মাইনে পেতেন। বড় বড় অভিজাতের বাড়ীতে অথবা রাজদরবারে অভিনয়ে তিনি যে বেতন পেতেন তা ১৫৮০ সনের হিসাব গ্রাহ্য হলে বলা যায় তিনি আঠারো শ টাকা মাত্র পেতেন।

সুবিখ্যাত অভিনেতা নেল গিন প্রতি অভিনয়ে ষাট টাকা করে বেতন পেতেন।

বিলাতে ষোড়শ শতাব্দীতে সে দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার। যে অর্থ বেতনরূপে পেতেন, সে তুলনায় আমাদের দেশের গিরিশচন্দ্র,

অর্দ্ধেন্দুশেখর, অমৃতলাল প্রভৃতি যে কত নগণ্য বেতন পেয়েছেন তা বলে শেষ করা যায় না। অর্দ্ধেন্দুশেখর তাঁর প্রতিভাশ উপযোগী বেতন তো পেতেনই না, সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের মত বেতনও পেতেন কিনা সন্দেহ। আজকের দিনে অবশ্য গিরিশচন্দ্রের সুযোগ্য পুত্র অমৃতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা সুরেন্দ্রনাথ মোটা বেতনে অভিনয় করছেন, কিন্তু তাঁর পিতা, স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র তার অর্দ্ধেক বেতনও পেয়েছেন কিনা সন্দেহ।

বিয়ের বাজার

রুশিয়া দেশে অনেকগুলি বিয়ের বাজার আছে তন্মধ্যে মস্কো নগরের নিকটবর্তী রুই নামক স্থানের বাজারটাই প্রসিদ্ধ। এই বাজার বৎসরে একবার মাত্র বসে। যে সকল যুবতী সেই বৎসরের মধ্যে বিবাহিত হইতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে সেই স্থানের প্রধান প্রধান রাস্তায় লম্বা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে একত্রিত করা হয়। সেই যুবতীগণের দর্শনার্থী যুবক গণের চক্ষে নিজেদের মনোরম করিবার অভিপ্রায়ে, যুবতীরা যাহার যাহা কিছু বেশী ভূষা আছে, সমস্তই পরিধান করিয়া থাকেন; অলঙ্কারাদিও বাদ যায় না। অনেক যুবতী তাহাদের কাপড় চোপড় অচিহ্নিত পেটরার ভিতর লইয়া আসে এবং কখন কখন তাহা-দিগকে সেই পেটরার উপর বসিয়া থাকিতেও দেখা যায়। বিবাহেচ্ছু যুবতীগণ এইরূপে তাহাদের ভাবী প্রণয়ীগণের পূজ্যহৃদয় দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া কয়েক ঘণ্টা থাকার পর,

গির্জাভিমুখে শোভাযাত্রী কবে এবং তথায় গিয়া কোন প্রণয়দেবতান উদ্দেশ্যে পূজা দেয়। গির্জায় যাইবার সময় পথে কোন কোন যুবক যুবতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবে এবং তাহাব সহিত কথাবার্তা কহিতে থাকে। এইরূপে যদি সেই যুবক যুবতীর পবম্পরের মধ্যেও প্রেম সঞ্চার হয়, তাহা হইলে যুবক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া যুবতীর পিতামাতার নিকট উপস্থিত হয়।

কপূর-উৎসব

বর্ণিও দ্বীপেব সব চাইতে প্রয়োজনীয় শ্রমশিল্প হুছে কপূর সংগ্রহ। এল সঙ্গে বহু কষ্টসাধ্য ধর্ম্মানুষ্ঠান জড়িত আছে।

কপূর গাছেব কাঠ ও পাতা থেকে কপূর পাওয়া যায় এবং বর্ণিও দ্বীপে অনেক দামী বিভিন্ন বকমের কপূর পাওয়া যায়। কপূরের ব্যবসায়টা দ্বীপেব অধিবাসীদেরই একচেটিয়া, কেননা ইউরোপিয়ানগণ রবাবেব ব্যবসা নিয়েই ব্যস্ত।

দ্বীপবাসীরা কপূর সংগ্রহে বার হবার আগে গ্রামগুলি একেবারে নিরুন্ন হয়ে যায়। যে সকল লোক কপূর সংগ্রহ কবে, তাবা কোন রূপ তেলই ব্যবহার কবতে পাবে না এবং যখন বাড়ীর বার হয় তখন কোনরূপ বিলাস দ্রব্য, যেমন আদসী সঙ্গে নিতে পাবে না।

যতদিন তারা বাড়িব বাইরে কপূর সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে ততদিন তারা মাত্র কয়েকটা নির্দিষ্ট খাদ্য খেতে পার। এবং প্রতিলোক সৌভাগ্যের সূচনা হুচক খানিকটা মাটি খায়। এই সময় তারা কতকগুলি বাধিগৎ আওড়ার, এগুলিকে পবিত্র কপূর ভাবা বলে আশ্যা দেওয়া হইতে থাকে।

কলমের ইতিহাস

সেই আদি যুগে যে লোক সব প্রথম লিখিতে আরম্ভ কবেন, তিনি সর্বপ্রথম সরু চুল আচড়াইবার বুদ্ধি ব্যবহার কবেন। আজকাল চীনা ধোপাবা উষ্টুর লোমের তুলি দিয়ে কাপড়ে চিহ্ন দিয়ে থাকে। এব পবই জনৈক সাদা ব্যবসায়ী লোহার কলমেব ব্যবহার আবম্ভ কবে।

কলমেব সূদীর্ঘ ইতিহাসে ছুরকমের কলমেব পবিচয় পাওয়া যায়—প্রথম খাগড়া, দ্বিতীয় পালক। আজকাল অবশ্য লোহার কলমেব প্রচলন পৃথিবীর সর্বত্রই হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ মণ লোহা প্রতিবছর তাতে ব্যয়িত হছে। তবে এখনো মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা খাগড়া ও পালকেব কলমে লিখে থাকেন।

চীনেব কনফিউসিয়াসগণ কলমরূপে তুলি ব্যবহার করিত। হাজার হাজার বছর ধবে তারা তুলিকেই কলমরূপে ব্যবহার করে আসছে। খাগড়াব কলম পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশে চলিত আছে। তুলির চাইতে খাগড়ার কলম অনেকটা উন্নত অবস্থা।

সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম যুগেই পালকেব উপযোগিতা আবিষ্কৃত হয়, পালকেব প্রচলন প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যের দিকে অগ্রসব হতে থাকে এবং পাশ্চাত্য হতে পালকেব ব্যবহার আমেরিকায় যায়। লোহার কলমের প্রচলন হবাব আগে ইংলেণ্ডে বছরে আড়াই কোটি পালক আমদানী হত।

পুকষের চেয়ে যোগ্যতর

ওয়েষ্ট ইন্ডিজ-এ রমণীরা কলা, লেবু, খুমআলু, ইক্ষু ইত্যাদির গুরুতর বোঝা নিয়ে

হেসে খেলে বর্ষজীৱ চাৰ মাইল উঁচু নীচু বন্ধুৰ পাৰ্শ্বত পথে সৰ্বদা চলাফেৰা কৰে থাকে।

এয়া দেখতে ভাগী স্ত্রী, ঠিক যেন এক একটা ৰাণীৰ মত। তেৱা চল্লিশমাইল পথ হাঁটাটাকে মোটেই গ্ৰাহ্য কৰে না, এটাকে তেৱা স্বাভাবিক বলেই মনে কৰে থাকে। এয়া পথ চলতে চলতে হাসি খুসিতে ও গল্প শুভবে সময় কাটিয়ে দেয়।

দক্ষিণ আমেৰিকাৰ কাফি ও তুলাৰ চাষ-কাৰিগণ বলে যে, পুৰুষেৰ চাইতে মেয়ে ও ছেলেপিলেৱা বেখী খাটেতে পাৰে অথচ তেৱাই পুৰুষদেৰ চাইতে বন্ধুৰী চেৰ কম পায়।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান দ্বীপপুঞ্জৰ একটা থেকে অপৰ দ্বীপে যাতায়াতেৰ জন্তু যে ঈমাৰ চলে তাতে মেয়েৱা ফল, শাক-সবজী, জামা কাপড় ইত্যাদিৰ ব্যবসা কৰে থাকে। গ্ৰেণেদাতে তেৱা কামাৰ, ৰাখাল, ছুতৰ ও বাহকেৰ কাৰ্য্য চালিয়ে থাকে।

কোন কোন দেশেৰ পুৰুষ তেৱা ছেলে-পিলেৰ প্ৰতিও যত্ন নেয় না। জীৱাই তেৱাদেৰ যা কিছু যত্ন আত্তি কৰে থাকে। কেন না তেৱা এটা ভাল ক্লপেই জানে যে, যদি তেৱাও ছেলেমেয়েদেৰ যত্ন না কৰে, তা হলে হস্তভাগা ছেলেমেয়েৱা একেবাৰে না খেতে পেয়েই মৰে যাবে, কেননা কিকিৰশুভু কুড় পুৰুষগুলি একেবাৰে নিশ্চেষ্ট বসে বসে পায়ের উপৰ পা রেখে জীৱদেৰ উপাৰ্জিত অৰ্থে জীৱিকা ৰক্ষা কৰে থাকে।

ৰকমাৰি খবৰ

ভাৱতে ১৪৭ ৰকমেৰ দেশীয় ভাষা আছে। তন্মধ্যে ২০ প্ৰকাৰ ভাষাই প্ৰধান।

বহুত শিশু আকাৰ হিয়াবে চাৰি বৎসৰ বয়সে মন্তিৰেৰ পূৰ্ণতা লাভ কৰে। সবজী ও ফলমূল অপেক্ষা স্বাস্থ্যকৰ খাদ্য শিশুদেৰ পক্ষে আৰ কিছুই নাই; ইহাতে পেট পৰিকাৰ থাকে।

সে দিন লৰ্ড সভায় লৰ্ড ক্লিফোর্ড এক খানি দৰখাস্ত পেস কৰিয়াহেন তাহা দৈৰ্ঘ্যে প্ৰায় এক মাইল এবং উহাতে ৭৫, ১০৫ জনেৰ নাম স্বাক্ষৰ আছে।

আমেৰিকাৰ নিউ ইয়ৰ্ক সহৰেৰ কোন অনাথ আশ্ৰমে এক অপূৰ্ণ মোমবাতি প্ৰস্তুত হইতেছে—ইহা দৈৰ্ঘ্যে বাৰ হাত এবং ওজনে ১২½ মণ হইবে; ইহা প্ৰস্তুত কৰিতে দুই মাস দশ দিন লাগিবে।

পৃথিবীৰ মধ্যে সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং উচ্চ চিমনি আমেৰিকাৰ যুক্ত প্ৰদেশেৰ Montanna নগৰে Boston & Montanna Copper and Silver Mining কোম্পানীৰ চালাই ধৰে আছে। ইহা ৫০৬ ফিট উচ্চ। এই চিমনীৰ উৰ্দ্ধ সীমাৰ উত্তীৰ্ণ জন্তু বহিৰ্ভাগে একটা মই আছে। এই স্তম্ভহং চিমনীটী প্ৰস্তুত কৰিতে ১৩০০০ টন প্ৰস্তৰ, ৩০৭৫ পিপা সিমেন্ট ৫২২৫ পিপা চুণ, ৪১৮০ কিউবিক গজ বায়ুকা লাগিয়াছে।

কচ্ছপেৰ পিটেৰ খোলা হইতে উৎকৃষ্ট চিৰুণী তৈয়াৰী হয়; লোকেৰ ধাৰণা যে কচ্ছপেৰ খোলা সংগ্ৰহ কৰিতে হইলে কচ্ছপকে মাৰিয়া ফেলিতে হয়; কিন্তু ইহা ভ্ৰান্ত ধাৰণা। এই খোলা সংগ্ৰহ কৰিতে হইলে মৎস্যজীৱী কচ্ছপ ধৰিয়া জাহাৰ পিঠি শুদ্ধ ঘাস এবং পাত্ৰা জাৰা আৱৃত কৰে, পৰে তাহাকে আশুপ জাণাটিকা দেৱ। এই শুদ্ধ পাত্ৰা এবং ঘাস আৱে, আৱে, পুড়িমা

গেলে তাহার উজ্জ্বলে সেই খোলাব তেরটা স্তর জোড়ের মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে আঁরা হইয়া যায়, তৎপরে ছুরি দ্বারা সেই স্তর গুলি চাঁচিয়া ফেলা হয় এবং কচ্ছপকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়; খোলার গোড়া যেমন তেমনি থাকে এবং পরে তাহার আবার বুদ্ধি হয়।

ভাষাহীন জাতি

সুইটজারল্যান্ডের নিজস্ব কোন মাতৃভাষা নেই। পৃথিবীর আব কোন দেশের এমন চূর্ভাগ্য আছে বলে শোনা যায় নি। কেন না প্রকাশ, পৃথিবীতে একমাত্র সুইচ দেবই অপবাপর দেশের ভাষা নিয়ে কারবাব করতে হয়। যদিচ তাদের কোন মাতৃভাষা নেই, তথাপি তাদের অপবিসৌম স্বদেশপ্রীতি ও অকপট স্বদেশ হিতৈষণার কথা শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়।

সুইটজারল্যান্ডের সরকারী আফিস আদালতে জার্মান, ফরাসী ও ইটালীয়ান ভাষা ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং এই তিনটি বিদেশী ভাষাকেই অধিকাংশ সুইচগণের মাতৃভাষা বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে।

সুইটজারল্যান্ডের অধিবাসীদের চার ভাগের তিনভাগ, অর্থাৎ বারো আনা জাম্বো ভাষার কথা বলে থাকে। বাকী চার আনা অধিবাসী অপর চারটি ভাষাকে তাদের মাতৃভাষা বলে গ্রহণ করে নিয়েছে। এই চারটি ভাষার মধ্যে ফরাসী ও ইটালীয়ান ভাষাই বেশী ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

জাতি বলতে বা বুঝায়, সুইটজারল্যান্ডের বিদেশী ভাষা ছাড়া আর সকল সম্পদই প্রকৃতি তাকে অপর্যাপ্ত পরিমাণে দান করেছে কিন্তু তার একটি নিজস্ব ভাষা যে কেন নেই তার কারণ বলা শক্ত।

পাতলা কাগজের রহস্য

বিলাতে ‘অক্সফোর্ডটওয়ার’ নামের এক প্রকার পাতলা কাগজে আজকাল বাইবেল প্রকৃতি ধর্মপুঁথি ছাপবার মরুমুম পড়ে গিয়েছে, কিন্তু পকাশ বহুর আগে বিলাতের কেউ এই কাগজের এতটুকু সন্ধানও জানত না। এই কাগজের পিছনে বেশ একটি মজার ইতিহাস আছে, নীচে দিচ্ছি—

১৮৪১ খৃঃ অঃ একজন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট দূর প্রাচ্য (চীন) থেকে এক প্রকার পাতলা কাগজ নিয়ে ইংলণ্ডে ফিরে যান, ও রকম কাগজ তার পূর্বে বিলাতে কখনো দেখা যায় নাই। এই কাগজ যদিও অত্যন্ত পাতলা, কিন্তু তথাপি এরূপ অমল্ল ও কঠিন কাগজ ইউরোপের আর কোথাও পাওয়া যেত না।

ছাত্রটি ঐ কাগজ নিয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেন। এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রাকর যুক্ত মিঃ কোডে ১৮৪২ খৃঃ অঃ এই কাগজে ক্ষুদ্রতম আকারে পচিশখানা বাইবেল মুদ্রিত করেন।

এই পচিশখানা বাইবেল আর বাজারে বিক্রীর জন্য বা’র ক’রবার আবশ্যক হ’ল না, একখানা মহারাজাকে উপহার দেওয়া হয় এবং বাকী কয়খানা বিভিন্ন লোককে বিতরণ করা হয়, যদিও তার এক একখানা বাইবেল ‘তিনশ’ টাকায়ও লোকেরা কিনিতো চেয়েছিল!

এই প্রকার কাগজ কি ক’রে কোথায় নির্মান করা হয় তা জানবার জন্য চেষ্টার ক্রটি হ’ল না। মিঃ প্রাইটটন জাপানে কথা বলেন, কিন্তু মিকাদোর রাজ্যে এক প্রকার অল্প পাতলা কাগজের সন্ধান পাওয়া

গেল বটে ; কিন্তু তা দিয়ে মাত্র এক পিঠ ছাপা হ'তে পারে ।

কিছুদিনের অল্প ব্যাপারটা চাপা প'ড়ে গেল এবং অনেকেই এই প্রচেষ্টার কথা একেবারে ভুলে গেল । তার ১৮৭৪ খৃঃ অঃ প্রথম দিকে ১৮৪২ খৃঃ অঃ ছাপা বাইবেলের একখানা বই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসের লণ্ডনস্থ কারবারের ভাবপ্রাপ্ত কর্মচারী মিঃ ফ্রাডডকে দেখানো হয় ।

এর ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উলভার কোর্টস্থ কাগজ নির্মানের কারখানায় এইরূপ কাগজ নির্মান করবার উপায় পরীক্ষা চলতে লাগল এবং কিছু দিন চেষ্টার পর এক আশ্চর্য্য উপায়ে এই কাগজ নির্মানের কৌশল আবিষ্কৃত হ'ল, কিন্তু পাছে সেই কৌশল জেনে নিয়ে অল্প কেউ ছ'পয়সা উপায় ক'রে বসে এই ভয়ে এই কাগজ নির্মানের কৌশলটি অস্ত্রাপি গোপন রাখা হ'য়েছে ।

১৮৭৫ খৃঃ অঃ ২৫শে আগষ্ট তারিখে "ডায়মণ্ড বাইবেল" নামে বাইবেলের এক নূতন সংস্করণ বা'র হয় । এই সংস্করণের বইও সেই ১৮৪২ খৃঃ অঃ মুদ্রিত বাইবেলের অনুরূপ । এর আগে কখনো অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাইবেলের কোন সংস্করণ বা'র হয়নি । বই বাজারে বের হ'তে না হতেই একটা হৈ চৈ প'ড়ে গেল এবং অত্যন্ত সম্মুখ্যে আড়াই লক্ষেরও উপর বই নিঃশেষ হ'য়ে গেল ।

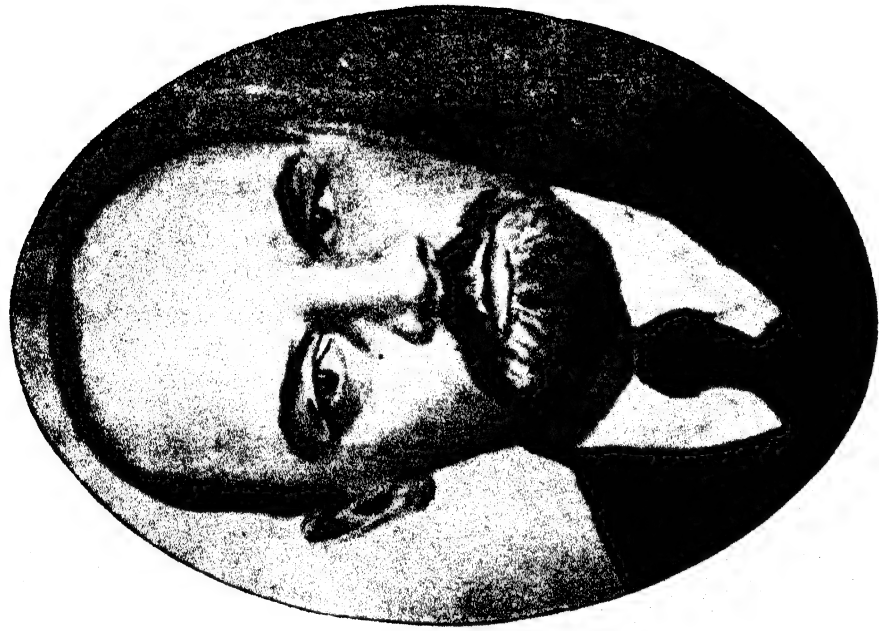
এই কাগজ নির্মাণের সেই গুপ্ত সন্ধান যে সকল লোক জানিত, তাদের মধ্যে মাত্র তিনজন লোক বেঁচে আছে । কোন কর্মচারীকেই নির্মাণ কৌশলের

ধাপের বেশী শিকার সুযোগ দেওয়া হয় না । আজকের দিনে এ কাগজে অপর বইও লক্ষ লক্ষ ছাপা হচ্ছে ।

সমস্যা :

গুপ্তধন আবিষ্কার

মিশরের প্রাচীন সমৃদ্ধি কিরূপ ছিল তাহা বহু পরিচয় পাওয়া যায় । ইতিহাসের এই সব কাহিনী যে অমূলক নহে, লর্ড কার্ণারভনের আবিষ্কারের ফলে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । লর্ড কার্ণারভন ইংলণ্ডের একজন প্রত্নতত্ত্ববিৎ সন্ধান্ত অধিবাসী । তিনি মিশর গভর্নমেন্টের অল্পমতি লইয়া সেখানে ইতিহাস বিখ্যাত এক রাজার কবর খুঁড়িয়াছিলেন । এই রাজার নাম তুতানখামেন । খ্রীষ্টপূর্বের জন্মের ১৩৫৩ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ এখন হইতে তিন হাজার দুইশত পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে এই রাজা পরলোক গমন করেন । রাজা তুতানখামেনের কবর হইতে বহু বহুমূল্য ধনরত্ন বাহির হইয়াছে । মিশরের পারোয়া বংশীয় রাজাদি কিরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিলেন, এই অমূল্য জলভ রত্নরাজিই তাহার প্রমাণ । মিশরের পূর্ব-বিভাগের মন্ত্রী সে দিন বলিয়াছেন,—লর্ড কার্ণারভনের সঙ্গে সর্ভ হইয়াছিল যে, কবর হইতে যে সব সম্পত্তি পাওয়া যাইবে, তাহাতে তাহার কোন অধিকার থাকিবে না, লর্ড কার্ণারভান এই সর্ত্তে রাজী হইয়াই কাজ আরম্ভ করেন । মিশরের রাজধানী কাইরো সহরের বাহুবরে এই সব ধনরত্ন রক্ষিত হইবে ।



জেনি



ডি, ভ্যাসেরা



উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকল হ'তে এসগো আজি কুলে, ঢুকুল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ-পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

১৮শ বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২৯

৮ম সংখ্যা

প্রবাসীর শিক্ষা ও সাহিত্য

[শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়]

প্রবাসী বাঙালীর ভাব ও আকাঙ্ক্ষা পবিত্র কবিবাব সুযোগ এতদিন মিলে নাট। এতদিন পরে সুযোগ মিলিল। বিদেশে মানব আত্মবক্ষার ব্যস্ত থাকে, অল্প সংখ্যক বিদেশী ভাব বিনিময় করলে যে অমূল্য গড়িয়া উঠে তাহাতে জাতীয় গরিমা এমন কি আত্মসম্মতির ভাবই প্রকাশ পায়, কারণ যে উদারতা ও সার্বজনীনতা আর্ট বা সাহিত্যের প্রাণ বিদেশের প্রতিযোগিতার আবহাওয়ায় তাহা পাওয়া কঠিন। বিশেষতঃ প্রথম প্রবাসী বাহারা তাঁহারা অপেক্ষাকৃত কর্মঠ ও কঠোর প্রকৃতির লোক। আমেরিকার পিউসি-টানেবা সাহিত্যের ধার ধারিতেন না। আমাদের পূর্বতন পুরুষেরা ভেমনি এখানে নানা আয়োজন কানিয়া বসিয়াছেন, সামাজিক-ভাব চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন কিন্তু সাহিত্যের

দিক দিয়া তাঁহারা বিশেষ কিছু করেন নাই। যদিও তাঁহারা পিউসিটান বোধহয় ছিলেন না, এমন কি প্রয়াগের মুখপত্র “প্রবাসী” জন্ম বাঙালীর “পরবাস ভূমে” আত্মবক্ষার জন্তই হইয়াছিল। কয়েকজন যুক্তিযুক্ত লোক আহ্বানের চেষ্টায় যবেব পাট উঠাইয়া বিদেশে বাস করিতেছে এ ভাবেব দৈন্ত ও সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম করিয়া এখন আমরা এমন একটা ভাবের সমুদ্রে উপস্থিত হইতেছি বাহাতে একটা উন্নতিশীল জাতির ক্রমিক বিস্তার ও গৌরবের দিকই পরিস্ফুট। যদি জার্মান জাতি জগতে তাহার স্থান খুঁজিতে গিয়া এমন একটা কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিল, তবে বলে শুধে বিজ্ঞান কম কিন্তু সংখ্যার সমান হইয়া আমরা না হয় বিদেশে আসিয়া একটু গোল-যোগ করিলাম।

কিন্তু গোলযোগ বাধাইয়া গোল থামানোও কর্তব্য। দুই দিক হইতে গোল হইবে। জয়-নিকেতনের অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠানের মায়া কাটাওয়া বিদেশে কোন জাতির চরিত্র দৃঢ়তা লাভ করে ইহা সত্য হইলেও, আপনাদের স্বধর্ম ও বিধিব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণের বাহিরে জাতি-চূড়তির আশঙ্কা বড় কম নহে। তাই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য প্রবাসে নানাবিধ অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন হয়। সামাজিকতা বৃদ্ধির জন্য ক্লাব, লাইব্রেরী, মজলিস বা অভিনয়, স্বদেশবাসী দরিদ্রের জন্য পরোপকারের আরও বিশেষ ব্যবস্থা প্রভৃতি আবশ্যিক। আনন্দ ও দুঃখ, স্বার্থ ও অস্বার্থ প্রেমের মধ্যে আমাদের প্রবাস জীবন এখন যে সর্বতোমুখী হইয়া বিকাশ পাইতেছে, ইহাই আমাদের আশার কথা।

কিন্তু যাহা মনে হয় প্রবাসী বাঙালীর সর্কাপেক্ষা গুরু দায়িত্ব তাহার সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ যত্নবান হই নাই। আমরা নিজেরা এখানে আসিয়াছি অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে, বাংলাদেশের সহিত আমাদের ভাববিনিময়ও হয়। আমাদের জীবনে আমরা যে বাঙালীর রূপ বিকাশ করিব তাহার প্রতিমা আমরা দেখিয়া ও বুঝিয়া আসিয়াছি। আমাদের মনে মনে সে প্রতিমা অঙ্কিত আছে এবং তাহাকে আমরা আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্ম প্রভৃতি দিয়া পরখও করিয়া লইতে পারি। কিন্তু এদেশে যে সব বাঙালী জয়গ্রহণ করিয়াছে, অথবা বাঙলার আবহাওয়ার বাধাদের জীবন বাড়িয়া উঠিবার সুযোগ পায় না, তাহাদের পক্ষে বাংলার মনোময় রূপটি কল্পনা করা একবারে অসম্ভব। কারণ শুধু গৃহের শিক্ষা সে সুযোগদান খুব কঠিন। সে সুযোগ থাকিলেও কোন জাতি অমন বিকল্প

ভাবে অপ্রত্যাশিত ঘটনের উপর শিক্ষার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না। তাই প্রবাসে শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেদের হাতে লওয়া এত প্রয়োজন। এ শুধু মাতৃভাষার স্বাধিকার স্থাপনের কথা নহে। বাংলাভাষার শব্দে যে ইজিতনী আছে তাহাকে ধরা চাই, তাহা না হইলে আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশেব চিন্তাধারা হইতে একবারে বিচ্যুত হইবে। তাই উত্তর ভারতের প্রত্যেক স্থানে যাহাতে আমাদের ছাত্রেরা সাহিত্য বিজ্ঞানেব শিক্ষা সেই প্রথম সূচনা হইতে আমাদের জাতীয় সাধনার ক্রমবিকাশকর ভাব ও ভাষাব ইজিত লাভ করিবার সুযোগ পায়, তাহাব ব্যবস্থা প্রয়োজনীয়। স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে যাহাতে বাঙালী তাহার আপনাব ভাষার অধিকারী হইতে পারে তাহার জন্য এই সম্মিলন হইতে আয়োজন ও আন্দোলন করা কর্তব্য। লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার স্থান নির্দেশ হইয়াছে, এবং ইহারই মধ্যে বাংলা সাহিত্যের একটি পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে। কানপুরের বঙ্গ-সাহিত্য সমাজ যখন উত্তর ভারতীয় সাহিত্য সম্মিলনের সূচনা করিয়াছিলেন তখন গভর্ণ-মেন্টের শিক্ষাবিভাগে ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার স্থান নির্দেশ, সম্মিলনের একটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

কিন্তু নিজের ভাষার উপর নিজের স্বাভাবিক অধিকারের শুধু কথা নহে। নিজের সভ্যতাটুকুও পাওয়া চাই, জাতীয় স্বাতন্ত্র্যকে নিজেদের জীবনের মধ্যে স্বাধীন ভাবে আপনায় করিয়া লওয়া চাই, বাংলার মানোময় রূপটি আমাদের প্রত্যেকের জীবনে রূপে বিস্তার চাই।

এদেশে আমরা বাংলার ভাব-মূর্তি

প্রতিষ্ঠা করিব কি করিয়া? তাহা শুধু বুদ্ধিব দ্বারা পাইবার নহে। শিক্ষার ব্যবস্থার অনুরূপতায় মধ্যে এদেশে কল্পনাকে আবণ্ড বৈকী আশ্রয় করিতে হইবে, তবেই বাংলাব আবণ্ডাওয়া স্কুল কলেজের যেরব ভিত্তব বহিলে বাঙালীব ছেলে তৈয়ারী হইতে পারে। স্কুলীল সুরোধ বাঙালীর বুদ্ধিব বিকাশেব জন্ত বোধোদয় পড়াইলে সে স্কুলীল বা সুরোধ হইতে পারে, কিন্তু বাঙালী হইবে না। বোধোদয় নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধিব উন্মেষ শিক্ষাকার্যের প্রধান সগায়,—ইহাই এখন প্রত্যেক শিক্ষাতত্ত্বাবৎ প্রচাব কবিতেছেন। কল্পনাব সৃজনী শক্তির উদ্রেক কবা শিক্ষার প্রধান আশ্রয়—ইহা এখন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রণালীব গোড়াব কথা। সেই জন্ত শিশু ও বালক বাঙালীর মানসিক উন্নাত সাধন কবিত্তে বাংলাব রূপকথা, আখ্যায়িকা, গল্প, কথাসাহিত্যের আশ্রয় লইত হইবে। বিশেষতঃ বিদেশে যেথা ন আচাব ব্যবহাব বিপ্লব সেখানে কল্পনার দ্বাবা বাংলাব প্রাণকে স্পর্শ করিতে হইবে, স্কুলেব দেয়ালে দেয়ালে দেশেব মহাপুরুষদের ছবি টাঙ্গাইয়া, বাংলাব ঐকৃতিক সৌন্দর্য নদ নদী উপত্যকা মন্দির সগোবব প্রভৃতিব ফটোগ্রাফ ছবি সমুখে উপস্থিত করিয়া, pageant দ্বাবা বাংলাব সামাজিক ইতিহাসের দ্বাবা অভিনয় কবিয়া দেগাহয়া,—বাংলাব রাজ্য ছাত্রদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই বকম অভিনয় গ্রামে গ্রামে কবিয়া আয়লঙ এবং ওয়েলস্, এ (Ireland ও Wales) জাতীয় আন্দোলন আধুনিক ইংরাজ প্রাধান্ত সবেও গড়িয়া উঠিয়াছে। বাংলাব কবকের যত কথা ও গানের দ্বারা ডেনমার্ক (Denmark) এও কবক সমাজের মধ্যে যে জাতীয়

আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতেও এই শিক্ষা প্রণালীরই কার্যকাবিতা প্রমাণিত হইয়াছে। জাতীয় শিক্ষার ভিত্তব দিয়া এই রূপ একটা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবাব চেষ্টা না হইলে, আমবা প্রবাসে একটা বিবাত মিশ্রিত বস্তুতন্ত্রহীন সমাজ-জীবনেব মধ্যে নিজেকেবকে হাবাইব, জাতি হাবাইলে নিজেকে রক্ষা ববিবার উপায় থাকিবে না।

আব এক দিক হইতে গোল হইবার সম্ভাবনা। এ দেশের বিভিন্ন আচার ব্যবহারের মধ্যে প্রত্যেক বাঙালী এক একজন একটী সামাজিক সমস্তা। এই জিনিষটা সঙ্গীর্ণতার জন্ত ভবিষ্যতে একটা আর্থিক ও রাজনৈতিক সমস্তাতেও পবণ হইতে পারে। একটু উদাব ভাবে দেখিতে গেলে জিনিষটা তাহা দাঁড়ায় না। কারণ জাতি, সভ্যতা ও সামাজিক আদর্শ হিসাবে প্রবাসী বাঙালী এ দেশবাসীর সহিত বিশেষ বিভিন্ন নহে! দ্বিতীয়তঃ, ২৬০০০ বাঙালী যুক্ত প্রদেশে আছে, কিন্তু বাংলাদেশ এ দেশেব প্রায় ৪০০,০০০, চার লক্ষ লোককে অল্প দিতেছে। স্তত্রাং আর্থিক সমস্তা বলিয়া প্রবাসী বাঙালীকে নির্দেশ করা এ দেশেব শোভা পায় না।

কিন্তু এই নূতন আবেষ্টনেব মধ্যে বাঙালীকে নূতন কবিতা সাড়া দিতে হইবে। শুধু চাকুরীব জীবনেব ভিত্তব দিয়া নহে, স্বাধীন অন্নসংস্থানের দ্বারা, ব্যবসায়ের উন্নতিব দ্বারা, সমাজ সেবার দ্বারা, এখানকাব সর্ববিধ আন্দোলনেব উন্নতিকল্পে আপনাব ত্যাগস্বীকারেব দ্বারা, এ দেশেব সামাজিকতার গুটি বিধানের দ্বারা, এদেশের ভাব ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনেব দ্বারা।

জীবনের সাড়ার প্রধান চিহ্ন যে শুধু আবেষ্টনকে ছাপ দেয় তাহা নহে আবেষ্টনের ছাপে সে নিজের গড়িয়া উঠে। নূতন আবেষ্টনে বাঙালীর মন একটা বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিবে, তাহার সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্যও একটা নূতন ছাঁদ পাইবে এই নূতন ছাঁদকে খুঁজিয়া পাওয়া আমাদের এখন গুরুদায়িত্ব।

সাহিত্য জিনিষটা বইয়ের নহে, জীবনের। তাই প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য চর্চা প্রবাস জীবনের ছাপে অঙ্কিত হইবেই। জীবনটা প্রবাসে আর এক রকম আকার ধারণ করে। সেই আগাদা রূপটাকে ফুটাইয়া তুলি প্রবাসী সাহিত্যের কাজ। বাংলার সেই চির-কল তান উদার গঙ্গাবতীবে, শান্তিব নীড় পল্লী গ্রামে যে ধীর মধুর গতিতে জাতীয় জীবন প্রবাহ চলিতেছে, তাহা বাংলা সাহিত্যের প্রাণ। এক দিক হইতে দেখিতে গেলে বর্তমান নব-নাগরিক সাহিত্য বাংলা দেশের পোষাকী সাহিত্য, তাহা পাশ্চাত্যের আম-দানী ও টেবিল চেয়ার চায়ের পেয়ালার সজ্জিত ড্রিং রুমের জিনিষ। তাই তাহা তত নিবিড় ভাবে এখনও বাঙালী জাতির প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, এবং তাই যাহা স্বাভাবিক, সহজ সরল জীবনকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছে, বাংলার অকৃত্রিম সামাজিক মনের যাহা স্বাধীন প্রকাশ, তাহাই আমাদের জীবনের আদরের সামগ্রী হইয়াছে। কলিকাতার বৈঠকখানার সাহিত্য নহে। প্রবাসী সাহিত্যে কৃত্রিমতার ভার খুব বেশী। কারণ প্রবাস জীবন বড় কৃত্রিম হয়, উপবস্ত বাংলার সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের সচিত্র তাহার সাক্ষাৎ যোগাযোগ নাই।

বাংলার পল্লীগ্রামের সেই সহজ সরল জীবনের রসবোধ, যাহা বাংলার লোক-সাহিত্যের প্রাণ তাহা আমাদের এখানে ঝড়িয়া উঠে না। কারণ এখানে আমরা গ্রাম ছাড়িয়া সহর-বাসী। বাংলাদেশের সেই গুরুচারা মাঠ, ছায়া-ঢাকা খেয়াঘাট, বনেঘেরা কুটিরের নিত্য নূতন রস-উৎসবের মাধুর্য্য হইতে আমরা বঞ্চিত। এখানকার এই শুষ্ক উষ্ণ তৃষ্ণাদীর্ণ প্রকৃতির মধ্যে আমাদের পিপাসিত চিত্ত কত না আগ্রহভরে সেই নিপুলা পদ্মাব পালতুলা ছোট তরীর পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ায়, নদীতীরের স্নিগ্ধ গভীর বর্ষ-সন্ধ্যার কান্নাবধটা কান পাতিয়া শুনে, বাংলার সেই ঘোংআ-ধাবিত শারদ গগনে চাতকের মত লুপ্তিত হইতে চাহে। সেখানকার সেই স্নন্দর রসভরপুর মধুর জীবন প্রাতঃকালের অবকাশের মধ্যে কত অশ্রু-সজল ভৈরবীগানে পথহারা পথিক পরাণ তরুণ জনমকে কান্দাইতেছে, মধ্যাহ্নের কণ্ঠকাস্তুর আবেশে কত ভাটিয়াল, কত গভীরা, কত বাউল কত প্রসাদীগানে ক্ষুধাতৃষ্ণার অমজল দিতেছে, এবং বিল্লীমুখারত রাত্রের স্নিগ্ধতার মধ্যে কত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের কত কাহিনী শুনাইয়া কত সুখ দুঃখের আশা নিরাশার নিবিড় ঘুমের মধ্যেও সজাগ রাহিতেছে। বুগবুগান্ত কালের ইতিহাসলব্ধ রসবোধের সাড়া আমরা বিদেশে পাইন না। নাই বা পাইলাম। আমাদের ত বাঙালীর জেধ আছে, বাঙালীর চোখ দিয়া আমরা প্রকৃতির অপকূপ পেলা, মানব-জীবনের অবিরাম লীলা দেখিব; আমাদের ত বাঙালীর প্রাণ আছে, নিখিল বিশ্বকে এখানে আমরা বাঙালীর প্রাণের রূপে গড়িয়া তুলিব।

বাঙালী চিন্তার যে মূল সূত্র সে বহু

মধ্যে একে এবং একের মধ্যে বহুকে জানের দ্বারা নহে, হৃদয়ের অহুত্বিত্তির দ্বারা, প্রেমের দ্বারা অহুসন্ধান করে, তাহা এখানেও আমাদের নিকট বিচিত্র রসবস্ত্র আনিয়া দিবে। কবীরের মায়াবাদের মূল প্রস্তাবণ এক, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের ভাবের প্রস্তাবণ আর এক। এখানে ভক্তি জানের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। মানব-জীবনের সুখ দুঃখ আশা নিরাশা ভয় ও ভালবাসা এখানে সেই এক ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা, তাঁহাকে ভজন কর, ধ্যান কর; তিনি সমস্ত অজ্ঞানের অন্ধকার-জাল ছিঁড়িয়া দিবেন। এই হইল যুক্তপ্রদেশের আত্মার বাণী। ইহার সঙ্গে বাংলার বিহ্বলতা, বাংলার আত্মনিবেদন, মধুর ভাবের আকাশপাতাল প্রভেদ। কম্ব-ফলের উপর এমন বিশ্বাস ও অবশেষে তাহার নিকট আত্ম-সমর্পণ বাঙালী এমন ভাবে করে নাই। কবীর গাহিয়াছেন কম্বের জাল সেই আদিম তত্ত্ববায় পৃথিবী ও আকাশকে অ-লঙ্ঘন করিয়া এখনও বানতেছেন এবং সে বুনায় শেষ নাই—কম্বের সাহিত্য কম্ব টানিয়া, বুনায় সহিত অবুনা, হুতার জাল রচনা করিয়া চালিতেছেন সেই সুন্দর বিশ্বতত্ত্ববায়। এমন কি প্রেমিক হরদাস পর্য্যন্ত প্রাক্তনের ফাল-ফলের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস দেখাইয়াছেন—

করমগতি টারী নাহি টরে,

ভাবী কে বশ তিন লোক হৈ,

হর মর দেখ ধরে

হরদাস প্রভু রচী, সো হৈ ই,

কো করি সোচ মরে।

তুলসীদাসের রামায়ণ ও কৃষ্ণাঙ্গের রামায়ণের তুলনামূলক আলোচনা করিলেও দেখিতে পাইব—জাতিগত সাধনার বিশিষ্টতা। তুলসীদাসের দার্শনিক নাম কীর্ত্তন ও ব্যাখ্যায়

পরিবর্তে আমাদের কৃষ্ণাঙ্গের পাই হস্তরস। যেমন অঙ্গ-রায়বারীও লবকুশের কথা কাটা-কাটি। শাস্ত্র সংযুক্ত আরামনার পরিবর্তে পাই ভক্তের গুণগোৎসব। বাঙালীর ভাব-সাধনা রামায়ণের ২৮টা পদস্পর্শ কত না মধুর রস, কত না স্নেহ ভক্তির লীলাখেলা, কত না বিরহ মিলনের অবিরাম পর্য্যায় খুঁজিয়া পাইয়াছে।

বাংলার ও যুক্তপ্রদেশের একটা মিলন-কেন্দ্র তবুও আছে, তাহা হইতেছে—বৃন্দাবন-লীলা, কিন্তু ব্রজবিলাস কাব্যে বাহ্য ক্রটিমত্তা ও ইন্দ্রিয় ভোগের স্পর্শ দেয়, তাহা বাংলাদেশে কত না তুরীয় রসভোগের আশ্রয় হইয়াছে। বৃন্দাবন ত আমাদের বাংলা দেশেরই মত শস্ত্র-শ্রামল সুন্দর। নদিয়ার গৌব নিতাই বাংলা-দেশের অন্তঃস্থলে বৃন্দাবনকে আনিয়া যুক্ত-প্রদেশের একদিককার ভাব সাধনার সহিত আমাদের সাধনার মিলন সংঘটন করিয়াছেন। এই সাধনা এদেশে এক সময় খুব পুষ্টলাভ করিয়াছিল, এখন তাহা জনসমাজের কুরুচির গভীর অন্তলে পড়িয়া রহিয়াছে। একদিককার লোকসাহিত্যে, কবীর হরদাসের গানে নহে বাঙালী আপনাই প্রাণের সতেজ স্পন্দন শুনিবে। তাই যুক্তপ্রদেশবাসীর মধ্যে আমাদের অতুল প্রসাদ সেন মহাশয় বাংলার সাহিত্যকে মনোরম সম্পদ দান করিয়াছেন, তাঁহার গীতিকবিতায়। তাঁহার গীতিকাব্য হইতেছে, বাদলরাতির এক মর্ম্মস্তব্দ কল্পণ অভিসার—মানব ও ভগবৎ প্রেমের এক ব্যাকুল সমাবেশ; কিন্তু লক্ষ্মীর চুংরীর সেই চকল চরণ-ভঙ্গ বাঁচা বাংলার ছন্দে নাই তাহা তিনি অর্জন করিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের সেই রংয়ের হোলিখেলায় তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতি চুংরীর গানগুলি মানব-প্রেমের অলঙ্ঘন

অনুভূতির বিচিত্র রঙে রঙীন করিয়াছেন, আর ইহাদিগকে গ্রথিত করিয়াছেন তিনি এ দেশের লোকচৈতন্তের গ্রথিত একটি স্থল-মিলন সূত্রে। উত্তর ভারতে যাহা কিছু মিঠা হয় আছে, হিন্দী গানে, গজলে, কাজরীতে গীত হইয়া যাঁহা এ দেশের ঘাট মাঠকে উৎসব দিনে মুখর করিয়া তুলে তাহা তিনি বাছিয়া বাছিয়া বাংলার গীতি কবিতাকে উপহার দিয়াছেন, উর্দু গানের সেই তীব্র বেদনা আনিয়াছেন; এমন কি তাঁহার কবিতার অপ্রাচুর্য্যও যেন এ দেশের কবিগণের অভ্যাস-গত। অথচ বাংলার বাণী তাঁহার প্রতি ছত্রে পরিস্ফুট। ইহা হইয়াছে প্রবাসী সাহিত্যেব একটা সহজ, সুন্দর দান।

বাস্তবিক যুক্ত প্রদেশের ভাবধারা আর এক দিক হইতে বাংলার সাহিত্যেব বিশেষ পুষ্টিবিধান করিতে পাবে। উর্দু সাহিত্যের যে তীব্র ভাবোন্মাদ তাহা সংস্কৃত শিক্ষা দীক্ষায় পনিপুষ্ট বাংলা সাহিত্যে নাই। সে ভাবোন্মাদ মরুভূমির তৃষ্ণার মত জালাময়—তাহার জন্ম পশ্চিম এসিয়ার মরুভূমির অন্তর্গত গুলবাগানে। আবার তাহার বিপরীত ভাব এমন বৈরাগ্য আনে যাহা বিশ্বসাহিত্যেও দুর্গত। আনিসের চক্ষে, আকাশ সর্বদাই ঘেঘে ভরা, বাতাস ঝড়ের মত, সমুদ্র উত্তালতরঙ্গময়; যৌবন বিহীন চমক ও আগুনের ফুলিঙ্গের মত দুঃখ মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধী, এবং চোখের জল তাহার শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা। আত্মার দর্পণের চাকচিক্য হইতেছে চোখের জল, মানুষের চোখের আলো চোখের জল—রুদয়বাথা দূর হয় কিসে? সকল দুঃখের অবধি চোখের জলে। দিল্লীর বিখ্যাত কবি যিনি শেষে পল্লীবাসী হইয়াছিলেন মীর তকি

গাহিয়াছেন,—সময় চলে যায়, ফুল শুকায়, স্বপ্ন ফুটাইয়া যায়, জীবন চলিতে থাকে। সাকি! তোমার পিয়ালা, তোমার অপক্লপ, ভরা পিয়ালা প্রত্যেকের সেই শেষ দশা, বিলম্ব করিতে পারে কিন্তু নিরোধ করিতে পারে না। আবার কখনও মানুষের এই জালাময় অকাঙ্ক্ষাকে কবিগণ অতি মধুর রসে অল্পুত করেন। কখন যে সাকী পিপাসার্ত পথিকের পিয়ালা ভরিয়া দিয়া তৃষ্ণা দূর করিবে, বেদনাতুরের সঙ্গে শ্রান্তির কারি বর্ষণ করিবে তাহা কবি জানেন না, কিন্তু ইহা সে জানে যে জগৎটা একটা প্রকাণ্ড সম্রাই আর জগতের প্রত্যেক জীবই বেদনাক্রিষ্ট, পরিশ্রান্ত পথিক। তাই একদিন নিশ্চয়ই জীবনের শ্রান্ত অপবাক্তে যখন পশ্চিম আকাশ ভরা পিয়ালার রঙ্গের মত লাল লাল, তখন পথের সীমানায় অপ্রত্যাশিত ভাবে ভরা পিঁয়াল হাতে লইয়া সাকী সম্মুখে উপস্থিত হইবে—তখন হয়ত পথিকের ভূষিত জীবনের সেই শেষ সার্থকতার সাক্ষী আন কেহ থাকিবে না—তুই জনেব প্রেমবিহ্বল চক্ষের তুই ফোঁটা জল ছাড়া। এই বস বস্তুত এ দেশের অতি পবিচিত। বাংলার লোকসাহিত্যের হব গোঁরীর মায়া-মমতা হইতে ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন—সাধারণ অভিসার হইতেও ইহা স্বতন্ত্র।

এই গুলি হইতেছে রস-বস্তু হিসাবে বিবেচনায় সামগ্রী, শুধু বাংলার নহে। এবং প্রবাসী সাহিত্য যদি বাংলাদেশকে এই রস ও আখ্যান বস্তু যাহা বহু শতাব্দী ধরিয়া পশ্চিম এসিয়ার আদরের ধন তাহার সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় তাহা হইলে বিশ্ব সাহিত্যেরও ভাবসম্পদ পুষ্টিলাভ করিবে সন্দেহ নাই। কারণ পশ্চিম এসিয়ার সাহিত্য

এত'কাল অল্পবানের দ্বারা জগতের নিকট পৌঁছিয়াছে প্রাচ্যের প্রাণের স্পর্শের ভিত্তর দিয়া নহে। পুরাতন রূপক, ভাবার কৃত্রিমতা ও অকৃত্রিক বিন্দুজন দিয়া একই রসকে একই আখ্যানবস্তুরে আশ্রয় করিয়া সুন্দর সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে এবং ইহাতে বাঙালী ও বুদ্ধপ্রদেশবাসী দুইয়েরই প্রাণের সাড়ি পাওয়া যাইবে। ইহার ফলে বাংলা ও উত্তর ভারতের সাহিত্যের দুইয়েরই পুষ্টি লাভ। এখানকার সাহিত্যে যাহা কিছু পুরাতন, গতানুগতিক ও কৃত্রিম তাহা করিয়া থাকিবে, অপরদিকে লোকসাহিত্যের সহজ সরল ভাব আমাদের নব-নাগরিক সাহিত্যকে নূতন রস সঞ্চারে অভিব্যক্তি করিবে।

এখানকার গ্রামে গ্রামে যে সকল ইতিহাস যে সকল তত্ত্বের কাহিনী; যে সকল ধর্মোপদেশ বচন, প্রবাদ, আখ্যানিকার আকারে প্রচলিত তাহাদের মধ্য হইতেও বস্তুর সংগ্রহ করিতে হইবে। লৌকিক গান গল্প ও গাথা সংগ্রহ করিতে হইবে। সংগ্রহ করিয়া বাংলার প্রাণ দিয়া তাহার নূতন আকার দিতে হইবে। রবীন্দ্র সাহিত্য ভারতবর্ষে চিন্তা ধারার সহিত বিশ্ব চিন্তার যে সংযোগ আনিয়াছে তাহার দ্বারা অল্পপ্রদেশের সাহিত্যের যাহা কিছু গতানুগতিক ও আড়ষ্ট তাহা নবজীবন পাইবে। যাহা এখন প্রাদেশিক তাহা তখন বিশ্বের রসবস্ত হইবে। তুলসী দাসের দাসভাব তখন আধুনিক সেবা ভ্রতের নব ইন্ধন জোগাইবে, সাকীর ব্যাকুল প্রেম তখন বিশ্বপ্রেমের দারুণ-পিপাসা মিটাইবে। এই হইল আমাদের দান। আমরা পাইব এদেশ হইতে ইহার অল্পকৃতির তীব্রতা, লইব ইহার রঙের খেলা যে রঙের মেলায় পরাকাষ্ঠা আমরা কণীর বস্ত

শিল্পে দেখিতে পাই, জীলোকের দৈনন্দিন পরিচ্ছদে বাহার সৌন্দর্য্য এ দেশের বাট বাট ভট মাঠকে সুসমায় মণ্ডিত করিয়াছে, এ দেশের কাজরী, হোলির উৎসব নৃত্য, কত না আমোদ প্রমোদে বাহার ব্যাকুলতা গ্রাম্য জীবনকে উন্নতি করিতেছে। বঙ্গ সাহিত্য কলায় যেমন আমাদের অতুল প্রদান সেনের বিশিষ্টতা, তেমনি বঙ্গচিত্র শিল্পে আমাদের বহু সমবেদ্য নাথ ও তাঁহার ছাত্র আবদুর রহমান চাক্তাই এই রঙের লীলা ভারতীয় চিত্র কলাকে দান করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। তাঁহাদের রং ও সূক্ষ্ম কারুকার্যের বাহ্য, তাঁহাদের সহজ ও সার্বজনীন চিত্র-বস্তু তাঁহাদের শিল্পের সৃষ্টিকে প্রাদেশিক ছাপ দিয়া একটা স্বাভাব্য দিয়াছে। দুই ক্ষেত্রেই উত্তরের ভাব সাধনা বাঙালীর প্রতিভার নিকট, বাঙালীর ছাঁদে, নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু উত্তর ভারতের হলুদ সবুজের পরিচ্ছদ সম্ভার লোকচৈতন্তের নিরাবিল আনন্দের ছাপে রঙীন হইলেও এ দেশের আকাশ মাটির একটানা পাটল রঙ তাহার উগ্রতা ও কঠোরতা দূর করিয়াছে। অন্তর্জীবনেও সেইরূপ এ দেশের আনন্দ উৎসব একটা অলৌকিক জগতের বিধিনিয়মের গভীর মধ্যে, মানুষের হৃদয়ের পশ্চাতে পরলোকের অনিশ্চিততার আড়ালে, নিয়মিত হইয়াছে।

বাংলাদেশের বার মাসের ভের পার্শ্ব এখানে আরও সমারোহে অভ্যুজিত হয়। ক্রবীজীবনের পর্যায়ের সঙ্গে এই সকল নানা-বিধ বিধিনিবেশ আমোদ প্রমোদের একটা নাড়ীর বোগ আছে। বাস্তবিক বাহিরের দৈনন্দিন কর্মজীবনের উপর ইহা একটা

পরগণকের ছাপ দিয়াছে, একটা অতীন্দ্রীয় জগত হইতে সঙ্গীত কর্মক্ষেত্রকে এক সুরে বাঁধিয়া দিতে চাতিয়াছে। তাই মনে হয় মুসলমানের সেই আশংগে বিলাস ও ব্যাকুল বাগনান গান যেমন একটা অতীন্দ্রীয় বিলাস ও অসীম বাসনার উদ্বেগ জাগাইয়া লয়লা মজনুর প্রেমের মত বৈরাগ্যের কোলে মিশিয়াছে, তেমনি আবার এ দেশের লোক সাহিত্য ও পূজাপার্বণে মায়াময় জগতের বাহিরে কর্মক্ষেত্রের একটা নূতন জগৎ তৈয়ার করিয়া বহিঃস্থানতাকে থরক করিয়াছে। বাংলার সে ভক্তিরস এখানে পাওয়া যায় না, রামপ্রসাদের স্নেহময়ী মার গানের ব্যাকুলতা এখানে নাই, আগমনী গানের বিহীনতা এখানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু গুরুভক্তি আছে, সংসার মায়াময় এ জ্ঞান আছে, জগজ্ঞানান্তরের ছুঃখভোগের অবসান স্পৃহা আছে, সুকর্ণের মহিমাবোধ আছে। মুসলমানের বিলাসের অসীমবোধ ও জগজ্ঞান বিখ্যাত হিন্দুর পুণ্যার্জন আকাঙ্ক্ষা সুন্দরী বিলাসিনী যমুনা ও কাশীতটবাহিনী পুণ্যদায়িনী গঙ্গার মত যুক্ত প্রদেশেই মিশিয়াছে। বিপরীত ভাবের এই পুণ্য সঙ্গম এই সুন্দর দেশের মনোরম পাটল রঙের মত প্রাচীন নগরের চকের বিলাসিতা, নূতন সহরতলীর আড়ম্বর, দিগন্ত প্রসারিত শস্তক্ষেত্রের সচিবুতা, ও কৃষক পরিবারের যুগসঞ্চিত পরিশ্রমকে যেমন সন্মিলিত করিয়া রাখিয়াছে। এই রুদ্র দীপ্ত বৈরাগী বৈষ্ণবের মত পাটল রঙের স্পর্শে সব রঙই কোমল হইয়াছে। রূপের ভিতর অল্পের এই ইঙ্গিত, বাংলা দেশেই পাই বা যুক্ত প্রদেশেই পাই, ইহাই সাহিত্যের প্রধান আশ্রয়। যে কোন রূপক

যেখানে অল্পকে পরিচিত করা যায়, সেখানে তাহাই বিশ্বজনীন রসের আধার। শুধু নূতন রস ও আখ্যান বস্তু সংগ্রহের দ্বারা নহে, 'আমরা' 'আমরা' এক দিক হইতে বাংলা সাহিত্যের বর্তমান উন্নতির ধারার পুষ্টি সাধন করিতে পারি। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর একটা ব্যাপকতর অভিজ্ঞতা ও উদারতা, জীবন অতিবাহনের উত্থাপ, বাঙালী সাহিত্যেব নূতন বস্তুতাত্ত্বিকতার সহায়তা করবে। একটা কণ্ঠ জীবনের প্রাচুর্য্য, রসপ্রবণতা ও কেন্দ্রচ্যুতি সাহিত্যের—অসামঞ্জস্য বলিয়া তখন নিরূপিত হইবে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এখন একটা নূতন শক্তি আসিতেছে। জীবনের উত্থাপ ও হুঃখের সহিত নিবিড় অল্পভূতি এক দিকে যেমন ভাবকে সহজ, ক্ষিপ্ৰগতি ও প্রাণময় করিয়াছে, তেমনি সাহিত্যের সহিত দৈনন্দিন জীবনের অন্তরের বস্তুর যোগাযোগ স্থাপন করিয়া উহাকে সতেজ ও বস্তুতন্ত্র করিতেছে। রণীন্দ্রনাথের কথা-পদ্ম অথবা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম-উপন্যাস মহৎ হুঃখ এবং হুঃখের গভীর ও জীবন্ত অল্পভূতি আনিয়া সাহিত্যকে নানাদিক হইতে সতেজ করিয়াছে। বস্তুগত জীবনের প্রাচুর্য্য ও উত্থাপ আমাদের কাব্য ও উপন্যাসকে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু বাস্তব জীবনের বিরোধ ও ভাববিপর্য্যয় যে নিয়তই প্রভূত উপকরণ সঞ্চয় করিতেছে তাহার দিকে আমাদের নাটের মনোযোগ নাই। কাব্য উপন্যাসেও জীবনের প্রাণান্তকর ঘটনা ও ভাব-বিচিহ্নিত হইলেও একটা অসাম্য ও কেন্দ্রচ্যুতিরও পরিচয় আমরা পাইতেছি। একটা দায় বিকার ও মানসিক বিকোত বর্তমান বাণ্যবিশ্বনিরাশয় বিকল্প ও বিপর্য্যস্ত বাঙালীর

ঠিক যেন আভাবিক অবস্থা, তাহার বাস্তবই পরিচায়ক। এই দিক হইতে বর্তমান উপভাস অকালঘোবন বিলাসী আরবিক বিকারগ্রস্ত বাঙালী চিত্তেব নিঃসঙ্কোচ প্রকাশ। ইহা হইতে আমাদের রক্ষা পাওয়া চাই। সাহিত্যে জীবনকে প্রচুর ও গভীরতর ভাবে ফিরিয়া পাইতে হইলে শুধু ঘোবনের আবেগ-চিত্রিত কবিলে চলিবে না, জীবনের সমস্ত দিক দিয়া, শুধু প্রিয়তমের প্রতি নহে, সেই আবেগের রূপান্তর এবং শেষে পরিণতিও চিত্রিত করিতে হইবে। আভাবিক আবেগের এই আভাবিক পরিণতি উপভাসকে যে শুধু নবুতা ও চাকল্য হইতে রক্ষা করিবে তাহা নহে, একই সঙ্গে জীবনের বিপুলতর অমুভূতি ও রসের প্রতুলতা তাহাকে কল্পনার মারাজাল ও ইন্দ্রিয় ভোগের লাভ হইতেও বক্ষা করিবে।

এক কথায় জীবনটাই। “জীবন জীবন ভাট, আনন্দ জীবন।” যে জীবন রাতার ঘাটে, ক্ষেতে, আকিসে, কারখানায়, বাজারে কত সুখ দুঃখ, আবেগ ও বিহ্বলতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পায় তাহাকে বিপুলতর, মহত্তর ভাবে সাহিত্য-দর্পণে ফিরিয়া পাওয়া চাই। জনসমাজের জাগ্রত অমুভূতির উত্তাপ সাহিত্যকে নব কলেবর দান করিবে, সাহিত্যের সে বিরাট কারায় আমাদের বিশ্ব-রূপ দর্শন হইবে। শুধু রূপ দর্শন নহে, অরূপও এই রূপে মিলিবে। আমাদের শিল্পীর যুগ-যুগান্তরলব্ধ ভাবুকতা মানব-জীবনকে একটা শাখত তুরীয় জীবনের ছায়া রূপে, একটা বিশাল অনধিগম্য স্রোতের বিচিত্র ও মোহন বহুদের রূপে আমাদের নিকট প্রকাশ করিবে। তখন সাহিত্যের রস ও আখ্যান বহু দুই-ই—রূপান্তরিত হইবে। প্রকৃতি, প্রেম ও মাহুত তখন এক নূতন প্রত্যার

রঞ্জিত হইবে। এই আমাদের চিবপরিচিত ভ্রামলা বিপুল ধরনী তখন কত রহস্যময়ী হইবেন, কত না স্নেহভরে সেই শাখতী জননীর মত আমাদের চিত্তাক্রান্ত, তন্ত লগাটে তাহার স্নিগ্ধ হস্তখানি বুলাইয়া দিবেন। যার প্রতি কত অমুবাগে লক্ষ ব্যাকুল বাসনায় কবি হাজার হাজার বছর ধরিয়া ছুটিয়াছে, সে যখন এ জগতের সৌন্দর্য্যকে উপেক্ষা করিয়া কোন সৌন্দর্য্যালোকে লীলাকমল হাতে লইয়া দাঁড়াইবে, বিশ্ব সৃষ্টির কোন নিগূঢ় রহস্য তাহার মাহুরীতে তখন প্রতিভাত হইবে, নয় নব আকাশে যুগযুগান্তর কত না ছায়া তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিবে, কোন অমর প্রেমের ধ্যানদৃষ্টিতে এই জগতের প্রেমিকা চরাচর লোকের শাখত মিলনের পথে তখন আহ্বান করিবে। এই যে দারুণ গ্রীষ্মে কঠিন পরিশ্রমে বর্ষাক্ত কলেবর কৃষক সংসারের সমস্ত গুরুভার বহে লইয়া বহুদূরার সহিত সংগ্রাম করিতেছে; বর্ষের পর বর্ষ, দিনের পর দিন, প্রত্যুৎ হইতে সারায় পর্বন্ত,—সে কি একলা এই বিপুল পরিশ্রমের প্রমিক,—তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে যে অসংখ্য ছায়া-রূপ, সমস্ত মানব-ইতিহাসের বেদনা; আকাজকা, হর্ষ, নিরাশা বৃদ্ধ হইয়া তাহার অগ্রে পশ্চাতে চলিয়াছে, অনাদিকালের উদার অকুরন্ত মহা-জীবনের উজ্জল মেলায় সেই চির-প্রেমিক কত না বিপুল পরিশ্রমলব্ধ ফল, কত লক্ষ যুগের পশরা লইয়া কিরিতেছে। মানবাত্মার এই চরম লক্ষ্যের আভাস আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাইয়াছি। জীবন সৃষ্টির সেই অনাদি পুত্র ক্রন্দনের বিপুল ব্যথা, সেই ব্যাপকতর অন্তর্দৃষ্টি, সেই হৃদয় ভাবুকতা, আমাদের ক্ষুদ্র সুখ দুঃখকে তখন অন্তর্ভুক্ত দেখিবে। রস তখন আরও গাঢ় হইবে, সফলভূতি আরও

জীবন্ত হইবে, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা আরও চিনিবে। দুইয়েবই মধ্যে দুইয়েরই চিরন্তন পবিত্র হইবে। অসীম শিল্পী এবং শাখত বিকাশ,—ইহাই ত সাহিত্য। শিল্পী কি জাহার জীবন, যাঁহা এখন কল্পনার মায়া, আপনাকে চিনিবেন? আপনার জীবনকে যাঁহা এখন ছায়ার মত অক্ষুট তাল তখন অধিকাব করিবেন? তখন যে সাহিত্যে আপনার প্রাণেরই বিস্তার বলিয়া সে নূতন চেতনা, “গীতা নব নব, নিতুই নব।”

নিধুবনে

[শ্রীমুণীন্দ্রনাথ ঘোষ]

কোন মধুরার প্রেমে এ দুয়ারে দ্বারী?
কোথা গেল যোগিবেশ কোথা জটাজুট.
কে পরালে গোপিকারে রতন-মুকুট,
এ কি রঙ্গ ‘রাইরাজা’ তোমার পিয়ালী?
ওগো নিধুবন-বিধু বরাজে তোমার
সহে নাকি সুধাধরা রাধারূপছটা,
কোথা চাক চন্দ্রমুখে চুস্বনের ঘট?
উজ্জ্বল রসের সভা দূরে পরিহার!
অতি আদরিলী করি মানিনী রাধারে,
আবার পঙ্কাবে নাকি গোপিকারঞ্জন?
আঁখিজলে বিগলিত নয়নঅঞ্জন—
কাঁদিলে অধীর রাধা কানন-কান্তারে?
সেবাকুঞ্জে সেবা করি বাড়াইলে মান—
এত পরবের পর হবে ত পরাণ?

পাড়াগাঁ

পূর্বপ্রকাশিতের পর

[শ্রীনিবাসরি ভট্টাচার্য্য]

বেলপুকুর গ্রামের তিতরের অবস্থা
আবার আরও সুন্দর ছিল। ঘবে অর্থ
নষ্ট—কিন্তু মোকদ্দমা মামলাব অবধি ছিল
না। মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার লোকের অপ্রতুল
ছিল না। ঋণ কবিরী মহাজনকে ফাঁকি
দেওয়া লোকের অভাব ছিল না। ৫০ টাকা
ঋণ দিয়া হুদে আসলে তার হুদে তার আসলে
৫০০ টাকা আদায় করে নেবার লোকের
কমতি ছিল না। তার পর সমাজ। অস্পৃশ্যতা
তার হাড় হাড়। ও চাঁড়াণ ওকে চোঁয়াও
পাপ; ও নাগিত, ওকে ছুঁলে আন করতে
হাব। ও হাড়ি, ওকে বাড়ী ব্রহ্মসামান্য
আসতে দেওয়া হবে না। ব্রাহ্মণ প্রধান
গাম, অল্প জাতিবে বিছুতেই প্রাণান্ত দেওয়া
হাব না। হিন্দা বিদ্রোহ পূর্ণমাল্য বিদ্র-
মান ছিল। একটা চুচ ইংলীজী বিদ্রোহ
আছে। তার অবস্থা এত শোচনীয় হয়ে
উঠেছিল যে Government সাহায্য বন্দ
করে দেবার Notice দিয়াছিলেন। বিভাগস্ব-
ত্ব আয় ছিল না তা নয়। হুঃখের বিষয়
স্কুলের অর্থগুলি যে কিল্পে নষ্ট হ'ত তা
লিখে লেখনী কলঙ্কিত ক'বতে চাই না।
গ্রামে কাবও মুত্বা হ'লে মৃতদেহ সংকার এক-
বকম অসম্ভব হ'য়ে উঠ'ত। প্রথমতঃ আত্মীয়
স্বজন বা জাত ভাইরা এক অল্প বিধাসের মূলে
শবদেহ সংকারে বেকরতেন না। তার উপর
মজা দেখাও একটা স্বভাব ছিল—মরার উপর

খাঁড়াব বা দেওয়া বেশ আনন্দকর বোধ হ'ত।
গ্রামে কয়েকটা মাভাল ছিলেন। মৃতের
আত্মীয়কে অগত্যা নিরুপায় হ'য়ে
তাদের নিকটই যেতে হ'ত। তাঁরা মদের
মূল্য স্বরূপ অগ্রিম ২০/২৫ টাকা হাতে না
নিযে এগুতেন না। এইতো গেল শবদেহ
সংকারের বিষয়। তারপর অনাথ আতুরের
সেবা শুশ্রূষাব কথা। সকলে হেসেই উড়িয়ে
দিতেন। নানাকর যুক্তি তর্ক দ্বারা সেবা
কবা মহাপাপ একথা পণ্ডিত্য ক'বে বুঝিয়ে
দিতে ছাড়তেন না। তারপর দলদলি—
এক কথায় বতগুলি লোক ততগুলি দল।
সবাই যুক্তি—সবাই সমাজপতি।

গ্রামের শোচনীয় অবস্থা ভেবে দেখতে
গেলে এ সব ব্যাপার কেবল এই গ্রামেই
সীমাবদ্ধ নয়। অল্পবিস্তর ভাবে পল্লীগ্রাম
মাত্রেই আছে। নতুবা পাড়াগাঁয়ের এমন
দুর্দশা ঘট'ত না। অল্পপূর্ণার ভাণ্ডারে অল্প
কুবাত না।

যাঁট হোক গ্রামের এই হৃদয়বিদারক
অবস্থা দেখে স্থানীয় কয়েকটি যুবকের প্রাণ
সত্য সত্যই কেঁদে উঠেছিল। তাঁরা সংখ্যার
অতি অল্প তথাপি তাঁদের হৃদয়ে দেনতার
শক্তি ছিল, প্রাণে অতুল উৎসাহ ছিল—মনে
অদম্য অধ্যবসায় ছিল। তাঁরা কয়েকজন
এক হ'য়ে ১৩২২ সনের পৈশাখ মাসের শুভ
মুহুর্ত্তে এক সমিতি স্থাপন ক'রলেন, সমিতির

নাম হল—“বেলপুত্র সেবক ও সংকার সমিতি।” প্রথম এই সমিতিতে সেবক হ’ল মাত্র ১০ ১১ জন। তাঁদের নিয়েই সমিতি কাজ আরম্ভ ক’রল। তগবানের ইচ্ছার এক মাস যেতে না যেতেই এক ব্রাহ্মণসক্তানের দোকান ঘরে আগুন লাগল। সেবকেরা দর্শকমণ্ডলীকে বিস্মিত ও চমকিত ক’রে সে আগুন নিবিয়ে দিলেন। তারপর সমিতি সেবকদের জন্ত কয়েকটি নিয়ম লিপিবদ্ধ ক’রলেন। এখানে তার উল্লেখ করা অসম্ভব। তার ভাব এই যে সেবক মাত্রেই বিনা বাক্যব্যয়ে মৃতের আত্মীয়ের নিকট কিছু না নিয়ে শবদেহ সংকার ক’রবেন। যখনই যার অস্থ শুনতে পাবেন তখনই সেবা শুশ্রূষা ক’রবেন। পাড়ায় পাড়ায় হুহু অনাথের সংবাদ রেখে সমিতি হ’তে তাদের সাহায্যের ব্যবস্থা ক’রবেন। রবিবারে রবিবারে মুষ্টিভিক্ষা আদায় ক’রবেন এবং সমিতিতে মাসিক কিছু কিছু অর্থ সাহায্য ক’রবেন। সমিতি এই নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন ক’রতে লাগলেন। সমিতির জন্ম হওয়ার পূর্বে শবদেহ ২১৩ দিন প’ড়ে থাকত এখন আর ২১ ঘণ্টাও প’ড়ে থাকে না। আপনা হতে সেবকেরা কোথা হ’তে ঘটনাস্থলে এসে একত্র মিলিত হ’রে শবদেহ ঝঞ্জে বহন ক’রে নিয়ে গিয়ে তীরস্থ করে সমিতির ব্যয়ে শবদেহ সংকার ক’রে গৃহে ফিরে আসেন। কারও অস্থ শুনলে শুনলে ছুটে গিয়ে তাকে দেপে আসেন ও সঙ্গে সঙ্গে তার সব ব্যাবস্থা ক’রে দেন। গরীক ছাণীদের নিয়মিত ভাবে ষোঁজ খবর ক’রে সমিতি হ’তে অর্থ, বস্ত্র, চাউল ও ঔষধ সাহায্য দেন। সমিতির কার্যে সাধারণ জ্রীপুরুষ সকলেই সম্ভট হ’লেন। সেবকদের মনেও

অতুল আনন্দ। কিন্তু প্রবীণেরা এর প্রতিবাদী হ’রে দাঁড়ালেন। প্রথম প্রথম তাঁরা বিক্রম উপহাস ক’রেই কান্ড ছিলেন। এর ভাবি অকাল মৃত্যুর বিবয় ব্যাখ্যা ক’রেই দিন কাটাতেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে সমিতি বেশ গ্রামের মধ্যে নাম ক’রে বসল—দল পুষ্ট হয়ে উঠল, তখন তাঁরা আব নিশ্চিন্ত থাকা উপযুক্ত নয় বিবেচনা ক’রে অনেক কাণ্ড ক’রতে লাগলেন। নিজ নিজ ছেলেদের তীর ভৎসনা ক’রে সমিতি থেকে ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা ক’রতে লাগলেন। যেখানে সেখানে সমিতির নিন্দা অখ্যাতি ক’রতে শুরু ক’রে দিলেন। কিন্তু কিছুতেই সফলকাম হ’লেন না। যে পুণ্যভাবে তখন গ্রাম্য যুবকেরা উজ্জ্বল হ’রে ছিলেন তাতে মাহুকের বাবায় কিছু আসে যায় না। বুদ্ধেরা পাল্লেন না—এমন সময় গ্রামের মধ্য হ’তে কয়েকজন মহাত্মা মিলিত হ’য়ে অজ্ঞাতভাবে বড়বস্ত্র ক’রে সমিতিকে “ডাকাতের আড্ডা” এই বিশেষণে বিভূষিত ক’রে নদীয়া জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটর নিকট বেনামী দরখাস্ত ডাকযোগে প্রেরণ ক’রলেন। তখন রাজ-নৈতিক ডাকাতির হুজুগ। শিবপুরের বিখ্যাত ডাকাতি মাত্র ১০১২ দিন হ’ল হ’য়ে গিয়েছে। কাজেই যেমন দরখাস্ত অমান্য দারোগাবাবু এসে হাজির সেবকদের মধ্যে অনেকেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তবে সত্যের সর্বত্র জয়—এ নিশ্চিত—তাই সেবকেরা কোন রকমে উদ্ধার পেলেন। জগদীশ্বরের কৃপায় শাপে বর হ’য়ে গেল। দারোগাবাবু, ডেপুটী বাবু সকলেই রায়ে লিখে গেলেন যে একরূপ সমিতি প্রতি গ্রামে গ্রামে থাকা দরকার। এখন হ’তে সমিতি জেলা ব্যাপে সুনাম কিনে বসল। তারপর সমিতির

কার্য্য পুনরায় উৎসাহের সহিত আরম্ভ হ'ল । বর্ধমান জেলার অন্তর্গত জামালপুরের নাম পাঠকদের অনেকেই শুনেছেন আশা করি । এইখানে দেবাদিদেব ধর্ম্মরাজের বিগ্রহ স্থাপিত আছে এবং বহু লোক বৈশাখী পূর্ণিমায় বিগ্রহ দর্শনেচ্ছায় সেখানে যান । স্থানটী বন জঙ্গলে পূর্ণ । প্রায় লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয় । পানীয় জল, ঔষধ ও আশ্রয় অভাবে যাত্রী-দিগকে এতই কষ্ট পেতে হয় যে তা বর্ণনাভীত । অনেকে কষ্ট সহ্য ক'রতে না পেয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন । এই ব্যাপার জানতে পারা অবধি সমিতিব সেবকেরা বৎসর বৎসর জামালপুরে গিয়ে স্বৈচ্ছাসেবকের কার্য্য করে আসেন । কানলার ভূতপূর্ব্ব ম্যাজিষ্ট্রেট সেবকদের কার্য্যে সহৃদয় হ'য়ে তাদের এক সুন্দর প্রশংসা-পত্র দেন । এই ভাবে কিছু দিন যেতে না যেতে প্রবীণেরা সেবকদের মধ্যে দলাদলি সৃষ্টি করে' দিলেন । দুই একটা সেবক কার্য্যক্ষেত্র হ'তে স'রে গেলেন । সমিতির কার্য্যে অনেক বাধা বিপত্তি এসে পড়ল কিন্তু কিছুতেই কার্য্য বন্ধ হ'ল না । এই ভাবে দীর্ঘ ৭ বৎসর যুদ্ধের পর প্রবীণদের দয়া হ'ল । তাঁদের কৃপা লাভ করা গেল । তাঁরা তখন স্বতঃপ্রযুক্ত হ'য়ে সমিতির মধ্যে আস্তে চাইলেন । এইবার হ'তে সমিতি সাধারণের সমিতি ব'লে পরিচিত হ'তে পারল ! এততেও যে তার সব ছুংখের শেষ—সকল কষ্টের অবসান হ'ল তা নয় । আর এক রকম নূতন বিপদ এসে এর কাছে চেলে ব'সল ! সে বিপদ আর কিছু নয়—অবসাদ ! কর্তব্য কর্ম্মে অনিচ্ছা !

সভ্যগণের মধ্যে অনেকেই জীবিকা অর্জন উপলক্ষে দেশবিদেশে চলে যেতে লাগলেন আর তখন হ'তেই আর সমিতির উপর নজর

রাখলেন না । সমিতির কি উপায় হবে তার কিছুমাত্র বিবেচনা করা কর্তব্য ব'লে মনে ক'রলেন না ।

যারা দেশে থাকলেন তারাও অল্প বিস্তর যেন একটু একটু ক'রে কর্ম্মক্ষেত্র হ'তে সরে বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগলেন ।—কোন কাজে যোগ দিলেন কোন কাজে বা দিলেন না—এই ভাবে চলতে লাগল । প্রবীণের মধ্যে যারা সমিতির মেম্বররূপে নাম পত্তন ক'রলেন, সমিতির কার্য্যাকরী সভার সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হ'লেন—তাঁরা বড় বেশী কিছু উন্নতি করতে যত্ন নিলেন না ! সমিতির অনেক কাজই প'ড়ে থাকতে লাগল । তখন বোঝা গেল এক ঘোর অবসাদ এসে সমিতিতে ঘিবে ফেলেছে ! প্রবীণেরা যোগদান করার যুবকেবা যেন একটু চক্ষুলাজ্যুক্ত হ'লেন ! সভা সমিতিতে তর্ক বিতর্কের সময় তারা তত বেশী কথা বলতে পারেন না !—কারণ একটু বেশী তর্ক হ'লেই—প্রবীণেরা, সম্মান থাকল না, তাঁদের উপযুক্ত সম্মান রাখা হ'ল না এইরূপ বিবেচনা করতে লাগলেন । হুতরাং উভয় পক্ষ থেকেই যেন একটু কমলিঙ্গা কমে গেল । তখন যুবকেরা বুঝলেন—সমিতির সংস্কারের প্রয়োজন ! কি সংস্কার হবে তার সাব্যস্ত হ'ল, প্রবীণদের দ্বিধা পরামর্শ-সভা গঠনের প্রস্তাব করা হ'ল ; কার্য্যাকরী সভার সকল কার্য্যের ভার যুবকদের উপর দেওয়া উচিত বলে স্থির হ'য়ে গেল । স্থির হ'ল যুবকেরা বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে সমিতির কার্য্য চালিয়ে যাবেন আর গুরুতর বিষয়ে প্রবীণদের পরামর্শসভা আহ্বান ক'রে কি করা কর্তব্য তা স্থির ক'রে নেবেন আর ভদ্রস্বামী কাজ করবেন ।

এইবার হ'তে আশা করা যাচ্ছে সমিতি

প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে পাববে। গ্রামের স্বীকার ও কর্তৃ স্বীকার করার প্রয়োজন।
স্বার্থ উন্নতি সাধন করিতে লক্ষ্য হবে। গ্রামের স্ববক সম্প্রদায়ের তৈরী হওয়া
সমিতির প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'তে পাববে। দবকার। আর এই ভাবে গ্রামে গ্রামে সমিতি

আই বলছি সমিতি স্থাপন করে গ্রামেব স্থাপন ক'বতে পারলে পাড়ার উন্নতি
প্রকৃত উপকার করতে হ'লে একটু তাগ অবশ্যস্বামী।

প্রলহ-হতা

[শ্রীশ্রীবোধচন্দ্র রায়]

সমাজের এই বন্দীশালের শিকল ভাঙ্গ, ওগো ভাঙ্গার দেবী,
বুকে হেঁটে নারী যেথায় নর-দানবের আদেশ চলে সেবি;
ভুলে গেছে নারী যেথায় কেমন করে' মাথা তুলে দাঁড়ায়,
মাথা মোটা পুরুষগুলো তাইতো তা'দের নিত্য ছু'পায় মাড়ায়।
এক ডাখাবের অত্যাচারে ভারত জুড়ে' জা'গল হাহাকার
চিরদিন কি বইব মোরা সমাজের এই ডাখারগুলোর ভার ?
শুকমুখে, গোপনহুখে, চিরদিন কি চলবে কানাকানি ?
পশুর স্থখে সমাজবুকে তা'রা কেবল করবে হানাহানি ?
আর্য্য-ধর্ম্ম দালাল যাঁরা, তাঁ'রা বলেন,—নীরব হ'য়ে থাক,
হুপুরুষের মুখোস দিয়ে কাপুরুষের পোড়ার মুখকে ঢাক।
ঘরের নিন্দা বাহিরে আর জাহির ক'রে কি ফল বল ভাই ?
ও সব দিকে চোখ না দিয়ে এস আর্য্য-ধর্ম্মের গুল গাই।''
আমরা বলি—নিমকহারাম ! বাদেব কাছে এত নিমক খেলে,
মিথ্যা দিয়ে ভুলাও তা'দের এতদিনে এই কি সত্য পেলে ?
ধর্ম্মে তোমার ঘৃণ ধরেছে গুণের তাহার জাহ্ন কি আর বাকী ?
তোমার ধর্ম্ম-মাকাল কলের উপর ভাল, ভিতর বেবাক ক'কি।

বার বছর মেয়ের বুকে চাপায় যা'রা জগদলের বোঝা,
 বিয়ের নামে যেথায় কেবল আপনাদের কামের সাথী খোঁজা,
 বংশ যেথায় ধর্ম্ম রাখে ধ্বংস ক'রে দু'টা তিনটা নারী
 তেমন ধর্ম্মের মুখে আগুণ, সে ধর্ম্মিকের মুখে ঝাড়ুর বাড়ি !
 নারী যেথায় পরপুরুষের মুখের দিকে চাইলে ধর্ম্মনাশ,
 পুরুষ হ'লেই ধর্ম্মরাজা স্বয়ং তাহার দেহে করেন বাস,
 ব্যভিচারের হোক না রাজা, হোক না ভণ্ড-মণ্ড-অত্যাচারী
 তবুও সে নারীর রাজা, তাহার পায়ে পড়বে লুটে নারী !
 পুরুষ হাজার ভুল করিলেও, সেতো তাহার দৌরগৃহেরি ফুল,
 এক নিমেষের একটি ভুলে নারীর তরে আছে সমাজ-শূল !
 অবিধির এই বিধি-বান্ধন আর কতদিন র'বে এদেশ ছেয়ে ?
 একেবারেই মরা ভাল, মরার মত বেঁচে থাকার চেয়ে !
 ভাগ্য-দোষে, বিধির রোষে কৈশোরে যে হারিয়ে ফেলে পতি,
 সব সাধ তা'র ফুরিয়ে গেল—জঁাতাকলে হ'তেই হ'বে সতী !
 হেথায় ধর্ম্ম-রক্ষা তরে ধর্ম্ম-বিহীন বৃদ্ধ তাহার পিতা
 তাহার বুকে বজ্র হেনে আনেন ঘরে ঘোড়শী এক মিটা !
 পিতা সাজান সোহাগ আসর, প্রেমের বাসর তাহার চোখের পরে
 সেই আগুণের হুকা লেগে ছুহিতা তাঁর জ্বলে' পুড়ে' মরে !
 তুষিত এই নারীর বুকে শতরূপে সুখা দিবার ছলে
 কত পুরুষ টানছে তা'দের সর্ব্বনাশের গভীর ডুবন-জলে !
 তবু তা'দের হিয়ার স্বাধীন অধিকারের পথ দেবে না ছাড়ি',
 ইচ্ছামত কামের তৃষা তা' হ'লে যে মিটাবে না নারী ?
 সমাজের এই আঁস্তাকুড়ের পুতিগন্ধ জঞ্জালের এই জাল,
 আগুণ-ঝাঁটায় ঝাঁটাও ভুমি অগ্নি-ভালী রুদ্র মহাকাল !
 ছেলের মুখে নাইক হাসি, যুবার বুকে নাইক উদার স্নেহ,
 শাস্ত্র-গুরুর আদেশ ব'য়ে কুঁজো হ'ল তা'দের মন ও দেহ,

ভিক্ষা করাই শিক্ষা বা'দের, জিনে নেওয়ার ইচ্ছা মহাপাপ
 মিথ্যা-বাঁড়ায় কোপ বুকে কোপ মারতে শেখায় বা'দের মা ও বাপ,
 শক্ত দেখেই রক্ত বাঁদের জল হ'য়ে যায়, গরম নরম পেলে,
 কোন্ কাজেতে লাগবে সে সব অকর্মণ্য মানুষ-মেহের ছেলে ?
 অভাগা আর হতভাগা মেয়ের বাপের সর্বনাশের চূড়ে,
 রক্ত-পিশাচ ছেলের বাপের অট্টহাসের বিজয়-কেতন উড়ে !
 বাজারের ওই কশাই ছুঁলে শাস্ত্রে বলে জাত তোমাদের যা'বে,
 মানুষ-মারা-কশাই সাথে ঘর করে' কি স্বর্গ তোমরা পা'বে ?
 গরীব মেয়ে শাসান করে সেই মশানে ধনী-প্রোতের দল
 বিলাস-বাসন-বীভৎসতায় কাঁপিয়ে ধরা হাসছে খল খল !
 ছিন্ন কর, ভিন্ন কর, দীর্ণ কর এই সমাজের বুকে,
 প্রলয়-নাটের ও নটরাজ, নৃত্য কর, নৃত্য কর হুখে !
 শিশুর মুখে হাসি হ'য়ে যুবার বুকে সত্য-জ্যোতিঃ জাগো,
 রুদ্রাণী গো, নারী হ'য়ে শবের বুকে আপন আসন মাগো,
 অসত্য আর অত্যাচারের দানবগুলোয় পাঠাও রসাতলে
 শবের মুখে শিবের হাসি জাগুক তোমার দৃষ্ট-চরণ-তলে !
 বজ্র-বিবাণ বাজাও তুমি, মুক্তি আনুক দীন দুখীদের দলে
 অত্যাচারী উঠুক কঁপে, আসন তাহার লুটাক খুলি তলে !
 ছিন্ন কর, ভিন্ন কর, দীর্ণ কর এই সমাজের বুকে
 প্রলয়-নাটের ও নটরাজ ! নৃত্য কর, নৃত্য কর হুখে !

পশ্চাত

সাহিত্যিকের গেরাল

অনেক বড় বড় কবি, লেখক যখন সেখানে বসবেন সেইখানেই তিনি লিখতে পাবেন, আর অনেকে আবার আপনাব বিশিষ্ট ভাষাটি না হ'লে, বা আপনার ঘবে নিজের বিশিষ্ট কলমটি ছাড়া এক ছত্রও লিখতে পাবেন না।

সাল লিউইস মবিস তাঁর বিখ্যাত “এপিক অ্যা স্টাডিস” নামক বইটি ভ্রমণের সময় পথিমধ্যে চলতে চলতে লিখে শেষ করেছিলেন। চার্লস গিসিং তাঁর ‘গ্রাউন্ট’ থানা একটি ছোট কুঠীতে বসে লিখেছিলেন। ফ্রান্সিস টমপসন তাঁর অমর “গ্রাউন্ড অব হেভেন” নামক বইখানা লন্ডনের একটা সাধারণ মেসের বাড়ীতে লিখেছিলেন!

ডাক্তার জন্সন্ বলেছিলেন যে, যখন লেখনার বোর্ক চেপে বসে তখন যে অবস্থায় কেননা থাক তাতেই লেখা রীতিমত আসবে। তাঁর এ কথা যে সত্য নয় তাব প্রমাণস্বরূপ নীচে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

স্বাধীনতা ঔপন্যাসিক ডিকেন্স-এর জন-বহুল বাজপথে চলতে চলতেই তাঁর মাথায় গল্প বা উপন্যাসের ভাব বা আখ্যানভাগ এসে যেত কিন্তু সেই সব আখ্যান বা ভাবগুলিকে ভাষায় গাঁথতে হ'লে তাঁকে নিজের সেই চিল্লিত ঘরটির দরজা বন্ধ করে বসা চাইই। সে ঘরের যা-কিছু তাঁর আবশ্যক বা প্রিয় বস্তু তার একটিরও অহুগস্থিত থাকলে তাঁর

কলম চলত না কিছুতেই। ঘরের মেঝেতে এক টুকরা কাগজ পড়ে থাকলে বা যে স্থানে যে বই থাক সে স্থানে সে বই না থাকলে তাঁর সব ভাবটাব গুলিয়ে যেত।

সাঁদের লিখবার সময় তাঁর চার পাশে বইগুলি ছড়ানো না থাকলে তিনি মোটেই লিখতে পারতেন না। স্কট ও টেনিসন আবার পড়বার ঘরের স্রুখে একটি বাগান না থাকলে কিছুতেই স্বস্তি পেতেন না, বলা বাহুল্য যে স্বস্তি না পেলে লেখার কাজ এগুতে পারে না কিছুতেই।

আবার অপর পক্ষে কার্ল হিল, ডুমা, বেকন—এরা যেখানে সেখানে এ-বি যেমন তেমন টেবিল ও একখানা চেয়ার পেলেই সানন্দে লিখতে পারতেন। কিন্তু থিয়র্স, ইউজিনিয় প্রমুখ লেখকগণ আবার বিলাসদ্রব্যে সুসজ্জিত আসবাব পূর্ণ ঘর না হ'লে মোটেই লিখতে পারতেন না।

অক্টেভ ফ'লেট গোলমাল-সম্বন্ধে এতটা ওয়াকিবখাল থাকতেন যে, তিনি যে তলার বসে লিখবেন সে তলায় আর কারো প্রবেশের অধিকার থাকত না; সময় সময় তিনি জ্বালাচাবী দিয়ে বন্ধ করে দিতেন।

কবিবর ষ্টার্ন-এর লেখা ততক্ষণ কিছুতেই আসত না, যতক্ষণে না তিনি সুন্দর পোষাকের উপর একটি সুন্দর সলোম পশু-চর্মের টুপি প'রে তাঁর নিজস্ব আরাম কেদারায় বসতে পেতেন।

শেরিডান, সিলার মদের বোতল স্রুখে

না পেলে লিপিতে পাস্তেন না। রুশো ফুণ বাবুটি সোজ্জ বসন্তেন; জর্ড্‌ টিটন এন তলোশাবশুদ্ধ দবদাবী পোষাক না পরলে লেখা আস্ত না। বাফন একটা সামান্য সার্ট গায়ে দিয়াই দিখাতে পারতেন।

পল ছা সেন্ট ভিক্টর নামক সুবিখ্যাত ফরাসী সমালোচক মোদেব চিত্রিত পোশা-টি না পেলে কিছুতেই দিখাতে পারতেন না। তাঁর ভাব তখন আস আসি ক'ন আসতে পেত না। এই দোষাতটি কালো কাঠের তৈরী, একে তিনি স্তম্ভটুক্যাবল্যাও থেকে বিনেছিলেন। বাইবে কোথাও যেতে হলে তিনি এই দোষাতটি সঙ্গে নিতে ভুলতেন না।

সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক তাঁর বঙ্গনায়েক পণ্ডিতেরাও জন্ম লাল বাগি ছাড়া লিপতেন না। ফলে তাঁর লেখা হ'ত ও তাই। সাংস্কৃতিক প্রভা তখনই পূলে যেত যখন তিনি তাঁর প্রিয় পুস্তক অমস্মন শিষ্ট কাগজ লিপাব জন্ম পেতেন। এক কাগজ তিনি বিশেষ ফর্মায়স ক'ন তৈরী কবানেন এবং তাঁর দাম এক সিটেব দাম এক আনা ক'ন।

আরো অনেকের পেয়ালের কথা বলা সেকেন পাবে কিন্তু তাতে পুথি বেড়ে যায় ব'লে ক্ষান্ত দিচ্ছি।



মানুষের গুণ-শত্রু

মহাভারতে ধর্মরূপী বক যুধিষ্ঠিরকে চারিটা প্রশ্ন কবিরাজিলেন। তাহার মধ্যে একটি এই “সব চেয়ে আশ্চর্য্য কথা কি?” তাহার উত্তরে পরমধার্মিক যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—“প্রাণী মাংসেই নিত্যই মর্ষিতেছে; তবুও যাহারা অবশিষ্ট বাঁচিয়া থাকিতেছে,

তাহারা আশা করিতেছে যে, অন্ততঃ তাহার মর্ষিবে না,—ইহাই এ জগতে সব চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা।”

যাহারা ভাত্তাবি কবেন, তাহারা জানেন যে, আগাদিগের জন্ম, চারিদিকেই মরণের ফাদ পাতা আছে—যেবে বাঁচিবে সব জীবগা-তেই। যাহারা চিকিৎসক নন, তাহারা এ কথা না জানিতে পারেন কিন্তু কপাটা একটুও বাড়াইয়া বলা কথা নয়, বর্ণে বর্ণে সত্য কথা।

কেহ তোমাকে ছবি মর্ষিতে আসিলে তুমি সে শত্রুকে দেখিতে পাইয়া আশ্চর্য্যের উপায় করিতে পাব, কিন্তু প্রবীণ শত্রুবে চেয়েও গুপ্তশত্রু আবও ভয়াবহ।

আমাদের ঘবে ঘবে যে প্রাণীবা বোগের বাহন স্বরূপ ব্যবাজ কবে, সকলে তাহাদিগকে চিনেন না, তাহ তাহাদিগকে চিনাইয়া দিবার জন্ম, সেই শত্রুগুলির তালিকা দিলাম :—

গরু—গোত্রক ও মাংস হইতে ক্ষাবাশ হইতে পাবে।

ঘোড়া—আস্তাবলে ধনুষ্ঠকাবের বীজ পাওয়া যায় এবং ঘোড়ার মাণ্ডাস বোগ মানুষ্যেবও হয়।

লিডাল—হইতে ডিফথেরিয়া (কণ্ঠ-নালীবা) বোগ হইতে পাবে।

কুকুর—কামড়াইলে জলাতঙ্ক হাইডো-ফোবির হয়।

ভেড়াব—লোম পশর হইতে অ্যাক্টি-নোমাইবোসিস বা অ্যানথ্যাকস হয়।

ইন্দুব—গায়ের মাছি কর্তৃক প্লেগ ছড়াইয়া পড়ে।

ছাবপোকা—হারা কালাজর ছড়াইয়া পড়ে।

মশক—হারা ম্যালেরিয়া, বাত শিরার জর ফাইলেরিয়া, ডেঙ্গু প্রভৃতি ছড়াইয়া পড়ে।

মাছি—কর্কুক আমাশয়, ক্ষয়কাশ, কলেরা,
টাইফয়েড আর ছড়াইয়া পড়ে ।

পিপীলিকা—কর্কুক আমাশয়, ক্ষয়কাশ,
কলেরা, টাইফয়েড রোগেব বীজ ব্যপ্ত হয় ।

স্বাস্থ্য, ফাস্তুন ।

ইজিপ্টের নারীশক্তি

নারীদের জীবনের ধাণা সনাতনের পথ
চোড় নতুন পথ ধ'বে চল'ব জ্ঞাত উন্মুগ
হ'ল টাটাচ্ছ.এবং তা'ব জ্ঞাত যে সাড়া প'ড়ে
গেছে তা'ব ঘা লেগে সমস্ত দুনিয়া আজ
থরুথরু ক'বে কৈপে উঠছে । আফ্রিকাত্তেও
এই জাগরণের চাকল্যেব ঢেউ গিয়ে পৌঁছেছে
এবং পৌঁছেছে যে তা'ল প্রমাণ একান্ত ভাবেই
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে সেখানকা'ব নারী-
বন্দীদের কাজেব ভিত্তব দিয়ে ।

১৯১১ সালে এই সাড়াটা'ব চাকল্য
সেখানে প্রথম অন্তর্ভুক্ত হয় । জনবায়ক
মণিা মিলে সে সময় একটা “নারী-সভ্য”
গড়ে তুলেছিলেন । তা'ব নাম “La Femme
Noavello” বা “নবনারী” । তখন নারী-
দের আন্দোলনের শক্তি বোঝা না গেলেও
১৯১৯ সালে তাদের আন্দোলন যে শক্তি
অর্জন ক'বেছে তাকে অস্বীকার ক'বাব জো-
নেই । একদল-মহিলা ইজিপ্টেব স্বাধীনতার
জ্ঞাত আত্মসমর্পণ করবার উদ্দেশ্যে এই সময়
যে নারীসমিতিটি গড়ে তুলেছিলেন আজ তা'ল
প্রভাব সমস্ত ইজিপ্টকে চঞ্চল ক'বে তুলেছে ।
এই নারীসমিতি ইজিপ্টের অভিজাত সম্প্রদা-
য়েব মুসলমান খৃষ্টান অনেককেই দলে টেনে
এনেছেন ; মনের ভিতর বড় হবার স্পৃহা
জাগিয়ে তুলে, শিক্ষার বিস্তার ক'রে. এ'রা
মধ্য-শ্রেণীর লোকদের মধ্যে জীবন সঞ্চার
ক'বেছেন ; এ'দের সাবনা কৃষকদের হৃদয়ও

নূতন ধরণের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভুদ্ধ ক'রে
তুলেছে ।

এই আন্দোলনের নেতৃত্ব-ভাব গ্রহণ
ক'বেছেন সোফিয়া হাভুস । সোফিয়া খুব
বড় ঘবেল মেয়ে । এ'র বাপ মুস্তাফা পাশা
দারমী দ্বিতীয় আবাস হিলমার সময় পনের
বৎসব ধরে প্রধান-মন্ত্রিব পদে প্রভিষ্ঠিত
ছিলেন । কিন্তু বাপের দিকেব পরিচায়র
চেয়ে এ'র স্বামী'ব দিকেব পরিচয়ের গোঁব
আবো বেনী । হনি সৈয়দ জগলুল পাশা'ব
সহধর্মিণী । যে জগলুল পাশা ইজিপ্টকে মুক্তি-
মস্ত্রে দীক্ষিত ক'বে তুলেছেন । জগলুল
পাশা'ব দ্বিতীয় বারের নির্কাসনের পর
১৯২২ সালের জানুয়ারী মাস হ'তে সোফিয়া
হাবুস প্রামীর পিতাক্র পতাকা তুলে ধ'বে
তা'ব বা'ত নিজেকে উৎসর্গ ক'বে দিয়েছেন ।
সোফিয়া'ব চা'ব পাশে এসে জড়ো হ'য়েছেন
সেইসব বমণী যাদের স্বামীবা জগলুল
পাশাকে সাহায্য ক'বাব অপবাধে তা'ব সাজ-
সজ্জেট বাজা হ'তে নির্কাসিত হ'য়েছেন ।

সোফিয়া যে গৃহে বাস ক'বন তাকে
জাতীয় মন্দির' নামে অভিহিত ক'বা হয় ।
মুসলমান রাজা বাদশা বেগম সাহেবাদের
নামেব সঙ্গে বিলাস এবং ঐশ্বর্য্য এমন ভাবে
জড়িত যে এগুলো ছাড়া তাঁদের কল্পনা ক'বা
দস্তব-মত কঠিন হ'য়ে ওঠে । সুতবাং এ
কথা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, এই
“জাতীয় মন্দির”ও বিলাসেব আতিশয্যের
অভাব থাক'বে না, সেখানেও যেতপাথারর
ফোয়ারা হ'তে গোলাপ জলেব উৎস উৎসাবিত
হ'য়ে উঠছে, বাদীদের বীণায় সুরতরঙ্গ বকৃত
হচ্ছে, দুয়ারে দুয়ারে মুক্তকণ্ঠ হাতে গোঁজা
প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু আসতে এ
সকলের বাহলা “জাতীয় মন্দির” কিছু মাত্র

নেই। খোজার বদলে সেখানে একালের আটপিঠে পরিচারিকার সমস্ত ব্যাপারের ব্যবহারী ক'রে বেড়ায়; বিলাস, ভয়কাহুরে, ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ'পড়া মেয়েদের বদলে সেখানে গিয়ে জড়ো হ'য়েছেন যত তেজস্বিনী ও নির্ভীক স্বার্থত্যাগী রমণী।

জগল্লু পাশার সহধর্মিণীর চেহারার ভিতরেও তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ যথেষ্ট রকমেই সুস্পষ্ট। চোখে তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি—গোল-গাল মুখখানিতে বাণীর মত সুরু হ'য়ে নাক নেমে এসেছে। দেশের এই নির্দারুণ উদ্ভে-জনা এবং সম্রাটের মুহুর্তে তাঁর চার পাশের আর সকলে যখন উত্তেজিত ও চঞ্চল হ'য়ে রয়েছে, তখনও তাঁর ভিতরে কোনই চাঞ্চল্যের লক্ষণ নেই। আপনার পরিপূর্ণ মহিমায় তিনি হির হ'য়ে আছেন, কণ্ঠস্বর কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে চলবার সাহস পায় না। তাঁর মনের দৃঢ়তা যে কতখানি বেশী, তা তাঁর স্বামীর বন্দী হওয়ার পর তিনি যে কথটা বলেছিলেন তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি বলেছিলেন, নিজের ঘরে আমি বন্দী, এ বন্দীত্বের শিকল আমি স্বৈচ্ছাক্রমেই পরেছি। আমার স্বামী দূরে আটক হ'য়ে আছেন কিন্তু আমি এখানে আছি—তাঁর স্ত্রী, তাঁর সহধর্মিণী—তাঁরই পরিত্যক্ত জায়গা গ্রহণ করবার জন্তে।

জগল্লু পাশাকে ১৯২১ সালের ২২শে ডিসেম্বর বন্দী করা হয়। তখন তাঁকে খোজার ক'রে ছিনিয়ে নেবার জন্ত তাঁর প্রাসাদ ঘিরে দেশের সৈন্য বিজোহী হ'য়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। প্রথমে সোফিয়া হানুম হির ক'রেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে তিনিও নির্বাসন-দণ্ড বরণ ক'রে নেবেন। কিন্তু তাঁর নিজের বাড়ীবা দোবেহ যখন বিদ্রোহীদের একটি

পনেরো বৎসরের বালক শুলির আঘাতে মারা প'ড়ল, তখনই তাঁর সঙ্কল্প ঘুরে গেল। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, তাঁকে দিয়ে তাঁর স্বামীর যে প্রয়োজন, তার চাইতে ইজিপ্টের প্রয়োজন অনেক বেশী। স্বামীকে পরিত্যক্ত কণ্ঠব্য ভার মাথায় তুলে নেবার জন্তই তাঁর স্বামীর সঙ্গ গ্রহণ করা চলবে না। তিনি তৎক্ষণাৎ টেলিফোনে গিয়ে ব্রিটিশ হাই-কমিশনারকে ডেকে পাঠালেন। সেক্রেটারী এসে টেলিফোনের চৌঙ ধরতেই তিনি বললেন, লর্ড এলেনবীকে আপন জানাবেন, আমি কায়রোতেই থাকব এবং আমার স্বামীর স্থান গ্রহণ করবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব। আপনারা আমার স্বামীর দেহটাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করতে পারবেন; কিন্তু তাঁর আত্মাকে নির্বাসিত করতে পারবেন না। তাঁর নিজের ঘরেই সে আত্মা জেগে থাকবে যতদিন সৈয়দ ফিরে না আসেন, ততদিন আমি তাঁর স্থান অধিকার করে থাকব। দীর্ঘকাল আপনারা তাঁকে নির্বাসিত করে রাখতেও পারবেন না, এদেশের জনসম্মুখে তা হ'তে দেবে না। তবে যদি তিনি মারা যান, তবে তখন বানের স্রোতের মত লোক জেগে উঠবে তাঁরই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে, ইজিপ্টের স্বাধীনতার জন্ত বিদ্রোহের বহির্জাগিয়ে ফুলতে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে আজ হ'তে চেষ্টা কর'ব। এর বেশী আমার আর কিছু বলবার নেই।”

এর একঘণ্টা পরে স্বামীর সঙ্গ নেবার অনুরোধ জানিয়ে তাঁর কাছে হাই-কমিশনারের চিঠি এসে হাজির হ'ল। এই চিঠির উত্তরে তিনি বা লিখেছিলেন, অনেক সংবাদ-পত্রে তা প্রকাশ হ'য়ে গিয়েছে।

সোফিয়া হাভুমেব নিত্যপ্রয়োজনের জিনিষপত্রের ভিতরেও বিদেশী কোনো দ্রব্যের স্থান নেই। তাঁর সব জিনিষ স্বদেশী। বেশীর ভাগ তাঁর নিজের ঘরে তৈরী হয়। বোনো অভ্যাগত বাড়ীতে এলে তিনি তাকে অভ্যর্থনা করেন ঘরের তৈরী খাবার দিয়ে, বিদেশী কেব প্রভৃতি তাঁর ঘরে চলার জো নেই। তাঁর এই স্বদেশী মূলে বায়ছে ‘বয়কট’। নেতারা যখন তাঁদের দেশ হ’তে নিরাসিত হন, তখন তাঁর প্রতিবাদস্বরূপ মহিলাসঙ্ঘের দ্বারা এই বয়কটের আন্দোলন শুরু হয়। নব-নারী-সঙ্ঘের (La Femme Nouvelle) এবং মহম্মদআলি দোসাহটির বহু বিখ্যাত মহিলা ব্রিটিশপণ্য বয়কট করার কাজে তখন একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। এ ছাড়া তাঁরা যে পথ গ্রহণ করেছিলেন তা একান্ত নবোদ্ভূত আধুনিক। ছয় জনে মধ্যে টেনে টেনে কথা চালায়ে প্রথমে এই পথ গ্রহণ করার কথা ঠিক করে ফেলেন। তাঁর পর দুপরে ২৪ জন মহিলা নিয়ে গঠিত একটা দল নিম্নজনের মোটরকার ও গাড়ীতে করে গিয়ে হাজর ইম একেবারে কায়েত এবং আকেক-জাক্সিয়ার বড় বড় দোকানীদের কাছে। প্রথমে অবশ্য তাঁদের ভাগ্যে যে জিনিষটা জুটেছিল তা উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই দোকানীদের হাংস মানতে হল। অবশেষে তাঁরাই বম্বীদের সহযোগিতা লাভের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। কায়েতের চল্লিশজন মহিলা নিয়ে এই বয়কট কমিটি গড়ে উঠেছে, এ ছাড়া অন্যান্য প্রদেশেও এর শাখা-বন্নিটি গঠিত হয়েছে। গত মে মাসে এঁদের একটা সম্মেলনী হয়েছিল। এই সম্মেলনীতে দেশের সমস্ত স্থান হ’তে প্রায় দুই হাজার মহিলা

এসে যোগ দিয়েছিলেন। এই বয়কটের কালে প্রথম কয় মাসে ইংবেজ ব্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হয়েছে তাঁর বহু বড় কম নয়। তাঁর পর গবর্ণমেন্টের পরিবর্তন এবং ব্রিটিশ প্রোটেক্টোরেট তুলে নেবার ফলে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্রতা অনেকটা কমে গিয়েছে। তবুও ব্যবসায়ীরা এখনও বিদেশীর সঙ্গে এমন বোনো ব্যবসা করতে পারে না যাতে স্থানীয় ব্যবসা নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। স্বাকার বকক হাং ককক, এহ ব্যাপারের পর থেকে অনেক বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের আয় কমে গিয়েছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

এই বয়কট-ব্যাপারে যিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন তাঁর নাম বহি-উদ্দীন—বে ববাকং। তাঁর খুব বড় ও প্রতিপত্তিশালী ঘরের মেয়ে। তিনি যে বিরূপ ভাবে বয়কট চালিয়েছেন তা একটা নমুনা দিচ্ছি। একদিন বাস্তাব আর একদিক থেকে ইনি দেখতে পেলেন দুইজন ইজিপ্সিয়ান ভদ্রলোক জিনিষ কিনবার জন্য একটি ইংরেজের দোকান ঢুকলেন। বোনো ইন্তন্তঃ না কবে’ তিনি সটান রাগত্বীকু পেবিয়ে এসে তাঁদের বল্লেন, “মশাইবা ইংরেজের পণ্য কিনবেন না।” মুখ তাঁর যোমটার ঢাকা, বয়স বিশ বাইশ বৎসর। তাঁর দেহের সৌন্দর্য্য বসনের বাধনকে ছাপিয়ে উথলে পড়েছে। ভদ্রলোক দুটির আর জিনিষ কিনবার সামর্থ্য রইল না। দামী জিনিষগুলো তাঁরা ক্রুদ্ধ দোকানীর টেবিলের উপর বেখে দিয়ে দোকান হ’তে দীর্ঘ দীর্ঘে বেবিয়ে গেলেন।

ধোমটা-পর্য্য নারীদের গঞ্জে পুরুষকে এমন ভাবে সম্বোধন করা ইজিপ্টে লজ্জাকর

ব্যাপার। কিন্তু ধীরে ধীরে এসব কুসংস্কার ব্যাঙাচির লেজের মত খসে পড়ছে।

জগলুল পাশার পত্নী সোফিয়া। হালুম বলেন, তাঁর স্বামী নারীদের রীতি নীতি সম্বন্ধে অত্যন্ত উদার। তাঁর নিজের মতও হচ্ছে এই যে ঘোম্টাব সঙ্গে ধম্মেব কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নেই। ঘোম্টাটানা প্রণাটাকে যত শীঘ্র সম্ভব তুলে দেওয়া সঙ্গত। পুরুষের সাম্মানে বক্রতা করবার সময়েও তিনি নিজের মুখ ঘোম্টায় ঢেকে রাখেন না। একটা পক্ষীর আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে যা তাঁর বল্গাব তা ব'লে যান। সাধারণতঃ তাঁর বক্তৃতার বিষয় থাকে ইজিপ্টের স্বাধীনতা। স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রাণের আবেগ, ব্যথা ও বেদনা যখন শব্দময় হ'য়ে বেরিয়ে আসে তখন শ্রোতাদের পক্ষে চোখের জল বন্ধ ক'বে রাখা দুঃসাধ্য হ'য়ে উঠে।

নব্য নারীসম্প্রদায়ের চেষ্ঠায় সমাজ ও শিক্ষার দিক দিয়ে ইজিপ্টেব এই অল্পদিনেব ভিতরেই অনেকগানি উন্নতি হ'য়েছে। তাঁদের এই রুহন্তব জীবনেব প্রভাবে দেশের অনেক নৈষমাও বিদূরিত হ'য়েছে। ছুটি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় আজ সহজেই কাজের ক্ষেত্রে এক হ'য়ে দাঁড়াতে পারছে। মিলনই যে শক্তি এ তারা আজ বেশ বুঝতে পেরেছে সুতরাং ধর্ম্মে গোড়ামী কাজের সময় এক হ'য়ে দাঁড়াবার পক্ষে আর বাধার সৃষ্টি করুতে পারে না।

La Femme Nouvelle বিগত মহা-সময়ের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। ব্যবসা-বিদ্যালয়, ডাক্তারখানা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নাগরিক-জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা, খেলার মাঠ, এমনি হাজার রকমের প্রতিষ্ঠান

গড়ে' তোলবার ভার এঁরা গ্রহণ করেছেন। আমেরিকার আদর্শে কায়রোতে একটি সামাজিক ক্লাবের গোড়াপত্তন করবার চেষ্ঠা চলছে এজন্য যে চাঁদা উঠেছে তার পরিমাণ সম্ভবতঃ পঞ্চাশ হাজার ডলারের কম হবে না। এই বিরাট জমী-সম্বটিতে জ্ঞান, অর্থ এবং বুদ্ধিব দিক দিয়ে যে-সব লোক দেশের সেবা তাঁরাই এসে জড় হয়েছেন। এঁদের উদ্দেশ্য—দেশের সব রকম কল্যাণের কাজে এঁরাই উৎসাহ ও রসদ জুগিয়ে চলবেন। কায়রো হ'তে নূতন জীবনের ধারা এবং ভাবপ্রবাহ সমস্ত বড় বড় সহরগুলিতে সঞ্চারিত হবে।

কিন্তু তথাপি এখনো ইজিপ্টের এই নব্য নারী-সমাজ কেবল মাত্র শক্তিই সঞ্চয় ক'রে চলেছেন; ক্রমাগত অজ্ঞতা, রীতিনীতি, সংস্কার এবং পুরুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এঁদের যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। যে নূতন নারী-শক্তি ইউরোপে আমেরিকায় চীনে জাপানে সমাজ এবং শাসনতন্ত্রকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে তাকে নূতন ক'রে গড়ে তোলবার চেষ্ঠা করছে, ইজিপ্টের নারী-সমাজও আজ সেই শক্তির ভাঙারে ভাগ বসাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন।

প্রবাসী (ফাহুদন)

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন।

(ভদ্র ও কৃষক সম্প্রদায়ের সর্বনাশ)

বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনের কোন্ কোন্ স্থানে পরিবর্তনের আবশ্যিক তাহা বিবেচনা করিয়া তৎসম্বন্ধে রিপোর্ট করিবার জন্য সরকার একটা কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। এই কমিটি যে রিপোর্ট দাখল করিয়াছেন নিয়ে

আমরা তাহার মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিলাম।

১। কোর্কা প্রজা ও বর্গাদার ইত্যাদি তাহারা ভূমি চাষ কবে তাহাদের ঐ ভূমিতে সাধারণ বায়তীস্বত্বের উদ্ভব হইবে।

২। প্রজাগণ তাহাদের বায়তী স্বত্ব যাঁহা হজ্জা তাহা নিকট বিক্রয় করিতে পারিবে। যে মুণ্ডো জোত বিক্রয় হইবে তাহা দিকি পরিমাণ টাকা মালীক নজব স্বরূপ পাইবেন।

৩। যদি প্রজা নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিব নিকট জোত বিক্রয় কবে তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে দশ টাকা বেশী দিয়া মালীক ঠাণ্ডা নজে ক্রয় করিবার অধিকারী হইবেন।

৪। বর্গাদারগণ শস্ত দেওয়ার পরিতর্কে জমিদারীকে টাকা দ্বারা খাজনা দেওয়ার ভর পার্শ্বনা করিতে পারিবেন। পার্শ্ববর্তী নিম্ন অল্পসংখ্যে সাধারণতঃ তাহা ঐ জমিদারগণের পরিমাণে ধার্য হইবে।

৫। বর্গা জমিদার নিবিধ ধার্য কালে জমিদারী শস্ত দ্বারা নিজেব পারিবারিক উপজীবিকা নিব্বাহ করেন কি শস্ত বিক্রয় করেন তদ্বিষয়ে আদালত বিবেচনা করিতে পারিবেন।

৬। ১৯২২ খৃঃ অব্দের ১লা নবেম্বরের পূর্বে বর্গাদার ও ভূমিদার মালীকের কোনও পৌজাতীয় চুক্তিপত্র দ্বারা কোনও বিশেষ চুক্তি না হইয়া থাকিলে এবং বর্গাদার নিজ হাণ্ডে দ্বারা চাষাবাদ কার্য চালাইলে ঐরূপ প্রত্যেক বর্গাদারেরই ঐ ভূমিতে বায়তী-স্বত্ব জন্মিবে।

৭। পূর্বোক্ত বিষয় সকলের বিচার দেওয়ানী বিভাগে না হইয়া মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেট কিম্বা কালেক্টরী বিভাগে হইবে।

৮। ভোতাধ্বর্ত অধিবাসী গাছ বাটী-বাঁধ ক্ষমতা প্রজাগণের থাকিবে।

৯। আর্থিক মালীক তাঁহাদের অংশের জন্ত রাজস্বের ডিক্রী প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

১০। পাতিদার পঙ্গণাব জোতদারগণের স্থায়ী স্ব-স্ব স্বীকার করিতে হইবে।

এই প্রস্তাবগুলি আইনে পরিণত হইলে দেশেব কি সর্বনাশ হইবে—মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায় ও কৃষকশ্রেণীর কি সর্বনাশ হইবে দেশেব লোক তাহা চিন্তা করুন। মধ্যবিত্ত ও কৃষক সম্প্রদায়ের কি উপায়ে সুবিধা হইতে পারে গবর্ণমেন্ট সে সম্বন্ধে কোন আইন করা প্রয়োজন বোধ করেন না অথচ তাহারা উৎসাহহতে পারে এমন আইন প্রস্তত হইতেছে।

আইনের যদি কোন ভাণ্ড উদ্দেশ্য থাকে তাহা ব্যর্থ হইবে। এই আইনের বলে মহাজনগণ দরিদ্র ঋণভাবগ্রস্ত কৃষি প্রজাব সমুদয় জোত জমি খরিদ কারয়া লইবে এবং তাহারা নিজেই ঐ সমস্ত কৃষককে চাকর বাখিয়া নিজ তত্ত্বাবধানে হাল গরু দিয়া জমিদারী শস্ত উপভোগ করিবে। আইনের বশে এই সমুদয় মহাজন প্রবল শক্তিশালী হইবে আর দরিদ্র কৃষকশ্রেণী ভূমিশূন্য চাকর মজুরে পরিণত হইয়া দেশেব দাবিদার হুঃখ কষ্ট ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিবে। এই আইনের হাহা প্রথম নম্বব! দ্বিতীয় নম্বব, যে সমুদয় মধ্যবিত্ত লোক বর্গজমিদার সাহায্যে উপজীবিকা সংগ্রহ কবে তাহারা সম্পূর্ণ বেকার হইয়া যাইবে। আইনে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার একটা বিধান আছে বটে কিন্তু বিবেচনা করিবার কি কার্য করা হইবে তাহা কোন উল্লেখ নাই সুতরাং বিবেচনা করার কথা বলা শুধু একটা খোকা মাত্র।

আমরা প্রস্তাবিত আইনের মোটামুটি

খসড়া ও উদ্দেশ্য পাঠকের সামনে ধরিলাম। আপনারা ধীরভাবে ইহা চিন্তা করুন। প্রস্তাবগুলি আঁহনে পরিণত হইলে দেশ যে অচিরেই উৎসন্ন বাহবে তাহাতে আব বন্ধু-মাত্রও সংশয় নাই। ভিতরে ইহার আশও যে কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে স্বতঃই তাহা আশঙ্কা হইতেছে। দুর্বল দরিদ্র মধ্যবিত্তশ্রেণী ও কৃষক সম্প্রদায় প্রবল ধনী মহাজনদের অত্যাচারে আরও নিষ্পেষিত হইতে থাকিবে—এই দুই শ্রেণীর অস্তিত্ব অচিরে লোপ পাইবে। এই দুই শ্রেণীর পরিবর্তে গ্রামে গ্রামে কতকগুলি বড় বড় মহাজন ও মণ্ডলের স্বষ্টি হইবে এবং তাহারাই হাল গরু রাখিয়া কৃষক চাকর দ্বারা জমি চাষ করিয়া দেশের উপর আধিপত্য করতে থাকিবে। সরকার হয়ত মনে করিতেছেন এই কয়েকটা প্রভুত্বশালী লোক হাতে রাখিতে পারিলেই অপ্ৰতিহত ক্ষমতায় আবহমানকাল দেশের শাসন চালাইতে পারিবেন। দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ বণিকগণই এ দেশের প্রধান মহাজন—তাহাদের বহু টাকা পয়সা এ দেশের লোক ধার করিয়া থাকে। এই সমুদয় বণিক অদূর ভবিষ্যতেই ঋণগ্রস্ত কৃষকদের জোতজমী নীলামে ক্রয় করিতে পারিবেন এবং হাল গরু রাখিয়া কৃষক মজুরদ্বারা জমি চাষ করাইতে পারিলেই আইনের বলে তাহারাই সমুদয় জমির মালিক হইতে পারিবেন। ইংরাজ বণিকগণ কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিয়াও এই রূপে কৃষকদের সর্বনাশ করিয়া নিজেরাই দেশের সমুদয় ভূসম্পত্তির মালিক হইতে পারিবেন। প্রস্তাবিত আইনের এই উদ্দেশ্য আছে কিনা তাহা অবশ্য কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু প্রস্তাবগুলি আইনে পরিণত হইলে আর ভবিষ্যতেই ফল এই রূপই হইবে

তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কোন অবকাশ নাই।

স্বরাজ—পাখনা।

গ্রাম-সমাজ চলিবে কি করিয়া

পূর্বে গ্রাম্য সমাজ যে পদ্ধতিতে চলিত, এগন অনেকে তাং ভুলিয়া গিয়াছেন। কারণ তখন সে পদ্ধতি পল্লীর জল বায়ুর সঙ্গে এমন ভাবে মিলিয়াছিল যে, তাংকে ব্যক্ত করিয়া একটা স্বরূপ দিবার তখন আন্দে প্রয়োজন হয় নাই। এখন সেই পদ্ধতিকে ব্যক্ত কবিত হইবে। পূর্বে আমাদের পল্লাজীবন যতটা সহজ ও সরল ছিল এখন আর সেই পরিমাণে সহজ ও সরল নাই। উচ্চ অনেকটা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। হইবার কথাও, যেখানে একটা স্বস্থ মন ও সবল প্রাণ ছিল, সেখানে একটা কৃত্রিম দুর্বল জীবন দেখা দিয়াছে। সুতরাং গ্রাম্য সমাজ কি উপায়ে করস্থাপন করিয়া নিজেদের কাজগুলি সুশৃঙ্খল-পদ্ধতিতে চালাইয়া লইবে, তাহার আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের পল্লা-সমাজ চিরকালই বিচিত্র উপায়ে নূতন নূতন অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছে। বৃত্তি, মুষ্টিভিক্ষা, মার্জা, কয়ালী প্রভৃতির সহিত আমরা বাঙ্গালা দেশে বিশেষ পরিচিত। মস্জিদ ও আরবী স্কুল রক্ষণের জন্য মুসলমানের কর-স্থাপন প্রসিদ্ধ। এই সকল অর্থ সংগ্রহের উপায় প্রচলনের দ্বারা এক দিকে যেমন পল্লাবাসীর কৰ্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়, অপরদিকে তাহাদের স্বাবলম্বনের শক্তিও বৃদ্ধি হয়। এই গুলিকে নূতন অভাব ও আদর্শের অনুযায়ী করিয়া ফিরিয়া পাইলে আমাদের গ্রাম-সংস্কার বিষয়ে আর অর্থের অভাব হইবে না।



সেন্ট অগষ্টিন :



(বিশ্বাস ও নির্ভরতা)

ভারতবর্ষে পূর্বে যে সকল কর স্থাপনের উপায় প্রচলিত ছিল, তাহার কয়েকটী এখানে নির্দেশ করা যাউক—

(১) প্রত্যেক বহিন্মুখী খড়্বে গাড়ী উপর দুই আনা।

(২) প্রত্যেক বিধা জমীতে পাঁচ সের কাষা চাউল।

(৩) প্রত্যেক ভিটাব জন্য দুই আনা।

(৪) প্রত্যেক শিল্পীর নিকট চারি আনা।

এই উপায়ে গ্রাম্য-সমাজের ভাণ্ডার পূর্ণ হইত। গ্রামেব খাল ডোবা ও পুষ্করী খনন বা সেগুলির উন্নতির জন্য গ্রামবাসিগণেব জমির হিসাবান্তরায়ী কর ধার্য্য করা হইত।

গ্রাম সংস্কারের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা হইতে পারে—

(১) গ্রামেব নিকটস্থ সাধারণ জঙ্গল হইতে কাঠ সংগ্রহ, পশুচাৰণ, ঘাস কাটা ইত্যাদির জন্য সামান্য কর ধার্য্য করা।

(২) সাধারণেব পুকুরে হাঁস চাৰণের জন্য কর।

(৩) বাজার কর (বা তোলা) বথা, প্রতি গরুর গাড়ীর পিছু এক আনা, প্রতি কাঁকা বা বোঝা পিছু এক পরস।

(৪) জলাভূমির ঘাসের জন্য কর স্থাপন।

(৫) সাধারণের জমিতে গাছ রোপন ও সাধারণের কলস্ত গাছ জমা দেওয়া।

(৬) যে সকল গ্রামে তাঁতি আছে সেখানে প্রত্যেক তাঁতি পিছু সামান্য কর।

(৭) কলাইয়ের নিকট হইতে প্রত্যেক হাগল প্রতি দুই আনা।

(৮) পান মাছ, ভেড়া ও ছাগলের মাংস বিক্রয়ের জন্য যে জমা দেয় তাহার নিকট হইতে কর আদায়।

(৯) গ্রামের খামারের কাছে শস্ত মাড়াইএর সময়, পান সুপারী, আক কিংবা শুড়্বেব দোকানদানের নিকট কর আদায়।

(১০) গৃহস্থেব বাড়ী ধানের তোলা তুলিয়া সেই টাকা দ্বারা গ্রাম্য কোন উৎসব, গ্রাম্য ধর্ম্মমন্দির বা গবীর সুশীলদের সাহায্য করা। এইরূপে গ্রামেব ধারণ অনেক সময়ে ২০০ টাকা হইতে ৫০,০০০ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। গ্রামের টাকার অভাব নাই। তাহা নিয়োগ করিবার লোক ও পন্থা অভাব।

এই সকল পুৰাতন উপায়গুলি ভিন্ন এখনকার বৈজ্ঞানিক যুগের উপযোগী আরও অনেক উপায় আছে। যেমন fishery, poultry, diary প্রভৃতি অন্নায়সসাধ্য ব্যবসায়গুলি বর্তমানকালের বিশেষ উপযোগী। গ্রাম্য-সমাজ স্থানীয় জমিদারাদেগের নিকট হইতে অপরিষ্কৃত পুষ্করীগুলি জমা লইয়া সেগুলিতে মৎস্ত পালন করিবেন। তাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্যও উন্নত হইবে, আয়ের পন্থাও বাড়িবে। তারপর, পশুপক্ষীপালন—যাহাকে ইংরাজিতে poultry বলে, তাহাতেও গ্রামের অর্থগতের বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। গ্রামের গো-মহিষ রক্ষা করিবার ভারও গ্রাম্য-সমাজ গ্রহণ করিবেন, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া cowbreeding অর্থাৎ গরুর বংশবৃদ্ধি ও রক্ষার চেষ্টা করিবেন। এইরূপ নানা উপায়ে গ্রামের ব্যবসা বাণিজ্য চালাইবার অনেক পথ আছে।

বাঙ্গালার কি ছিল বা কি ছিল না, তাহা আলোচনা করিয়া স্থা সময় নষ্ট করিবার

প্রয়োজন নাই। বর্তমানকালে বাঙ্গালার কি আছে এবং কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে এই মরণোন্মুখ বাঙ্গালী জাতিকে মরণের পথ হইতে ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইবে, তাহাই চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। অনেক স্থলেই শুনিতে পাই যে বাঙ্গালার ধরে ধান ছিল, ধরের গাঁই দুধ দিত, জলাশয় মাছ দিত, তৃণ শ্রাম শস্যক্ষেত্র, গোচারণ ভূমি ছিল, গাছে ফল ছিল, খড়ের ছাউনি ঘর ছিল, সুনীল আকাশ ও সবুজগাছের ও মাঠের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যাইত। চাষা সারা দিনের পরিশ্রমের পর ঘণ্টান্ত কলেবরে সন্ধ্যা-দীপ-জালা ঘরে মেঠোমূরে প্রাণের গান গাহিতে গাহিতে ফিরিয়া আসিত। এখন এ সকল কিছুই নাই। পল্লীর মাঠ ঘাট এখন শূন্যান, পল্লীর কৃষকেরা এখন রোগ-জীর্ণ, ঋণভারগ্রস্ত, বিষাদক্লিষ্ট। পল্লীর মাঠে আবার বনজের হরিৎ-শ্রী ফিরাইয়া আনিতে হইলে, কৃষকের মুখে আবার হাসি ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, গ্রাম্য সমাজ প্রতিষ্ঠা ভিন্ন উপায় নাই। বাঙ্গালার যে সব নর-নারায়ণ এখনও অনন্ত শয়নে শুইয়া আছে, তাহাদিগকে জাগাইবার মন্ত্র খনিজ করিয়া বলিতে হইবে—

“পল্লীর কোমল কর পল্লব পরশে,
অনন্ত শয়নে আছ নিদ্রার আবেশে,
কৃতলক্ষ্মী হের আজি মেলিয়া নয়ন
প্রলয় পরোদ্ধি জলে জাগ নারায়ণ।”

রাজ বন্দীর জবানবন্দী

আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজ-বিত্রোহী। তাই আমি আজ রাজকর্ণগারে বন্দী এবং রাজঘারে অভিযুক্ত।

একধারে—রাজার মুকুট; আর ধারে—ধুমকেতুর শিখা।

একজন-রাজা, হাতে রাজহস্ত; আর এক জন সত্য, হাতে স্তায় হস্ত।

রাজার পক্ষে—রাজার নিযুক্ত, রাজ-বেতনভোগী রাজ কর্মচারী।

আমার পক্ষে—সকল রাজার রাজা, সকল বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে' সত্য—জাগ্রত ভগবান।

আমার বিচারকে, কেহ নিযুক্ত করে নাই। এ মহা-বিচারকের দৃষ্টিতে রাজা-প্রজা, ধনী-নির্ধন, সুখী দুঃখী সকলে সমান। এঁর সিংহাসনে রাজার মুকুট আর ভিখারীর একতারা পাশাপাশি স্থান পায়। এঁর আইন—স্তায়, ধর্ম। সে আইন কোনো বিজেতা মানব কোনো বিজিত বিশিষ্ট জাতির জন্ত তৈরি করে নাই। সে আইন বিশ্বমানবের সত্য উপলব্ধি হ'তে সৃষ্ট। সে আইন সার্ব-জনীন সত্যের, সে আইন সার্বভৌমিক ভগবানের। রাজার পক্ষে—পরমাপু পরিমাপ খণ্ড-সৃষ্টি; আমার পক্ষে—আদি অন্তহীন অখণ্ড সত্তা।

রাজার পেছনে ক্রুদ্র, আমার পেছনে—ক্রুদ্র। রাজার পক্ষের যিনি তাঁর লক্ষ্য স্বার্থ, লাভ অর্থ; আমার পক্ষের যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্য, লাভ পরমানন্দ।

রাজার বাণী বুধুদ; আমার বাণী সীমাহারা সমূল।

আমি কবি, অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্য, অসুষ্ঠ-সুষ্ঠিকে সুষ্ঠি-পাঠের জন্য ভগবান-কর্তৃক প্রেরিত। কবিত্ব কর্তে ভগবান সাড়া দেন। আমার বন্দী-সত্তার প্রকাশিত, ভগবানের বাণী। সে বাণী রাজ-বিত্রোহী হতে পারে, কিন্তু ভাঙ্গা বিচারের

সে বাণী রাজদ্রোহী নয়, সত্য-দ্রোহী নয়।
সে বাণী রাজবারে দণ্ডিত হ'তে পারে, কিন্তু
ধর্মের আলোকে, জায়েব ছয়ারে তাহা
নিরপরাধ, নিরুল্লখ, অগ্নান অনির্কান সত্য
স্বরূপ।

সত্য স্বয়ং প্রকাশ। তাহাকে কোনো
বক্তৃতা-রাজ-নগ্ন নিবেদন করিতে পারে
না। আমি সেই চিরন্তন স্বয়ং-প্রকাশের
বীণা যে বীণায় চির সত্যের বাণী ধ্বনিত
হয়েছিল। আমি ভগবানের হাতের বীণা।
বীণা ভাঙলেও ভাঙতে পারে, কিন্তু ভগবানকে
ভাঙবে কে? একথা জ্ঞান-সত্য, যে সত্য
আছে, ভগবান আছেন—চিরকাল ধরে
আছে এবং চিরকাল ধরে থাকবে। যে
আজ সত্যের বাণীকে রুদ্ধ করবে, সত্যের
বাণীকে মুক্ত করিতে চাচ্ছে, সে-ও তাঁরই এক
কৃদাদপি ক্ষুদ্র সৃষ্টি অণু। তাঁরই ইচ্ছিত
আভাসে, ইচ্ছায় সে আজ আছে কাল হয় ত
থাকবে না। নিবেদন মাছুষের অহঙ্কারের
আব অস্ত্র নাই; সে যথার্থ সৃষ্টি, তাহাকেই
সে বন্দী করিতে চায়, শাস্তি দিতে চায়।
কিন্তু অহঙ্কার একদিন চোপের জলে ডুববেই
ডুববে।

যাক আমি বলছিলাম, আমি সত্য
প্রকাশের যন্ত্র। সে যন্ত্রকে অপর কোনো
নিয়ম শক্তি অপরূপ করলেও করিতে পারে,
কিন্তু সে যন্ত্রে যিনি বাজান, সে বীণায় যিনি
রুদ্ধ বাণী ফোটান, তাঁকে অবরুদ্ধ করবে কে?
সে বিধাতাকে বিনাশ করবে কে? আমি মর,
কিন্তু আমার বিধাতা অমর। আমি মরুব,
রাজ্যও মরবে, কেননা আমার মতন অনেক
রাজবিরোধী মরেছে, আবার এমনি অভিযোগ
আনয়নকারী বহু রাজ্যও মরেছে,—কিন্তু
কোনো কালে কোন কারণেই সত্যের প্রকাশ

নিরুদ্ধ হয়নি—তার বাণী মরেনি। সে আজও
তেমনি করে নিজেকে প্রকাশ করছে এবং
চিরকাল ধরে করবে। আমার এই শাসন-
নিরুদ্ধ বাণী আবার অস্ত্রের কণ্ঠে ফুটে উঠবে।
আমার হাতের বাণী কেড়ে নিলেই বাণীর
স্বরের মৃত্যু হবে না; কেননা আমি আরেক
বাণী নিয়ে বা তৈরি করে তাতে সেই
স্বর ফুটাতে পারি। স্বর আমার বাণীতে
নয়, স্বর আমার মনে এবং আমার বাণী
সৃষ্টির কোশলে। অতএব দোষ বাণীবও নয়
স্বরেরও নয়; দোষ আমার যে বাজায়;
তেমনি যে বাণী আমার কণ্ঠ দিয়ে নির্গত
হয়েছে, তার জন্ত দায়ী আমি নই। দোষ
আমাবও নয়, আমার বীণারও নয়; দোষ
তাঁর যিনি আমার কণ্ঠে তার বীণা বাজান।
সুতরাং রাজবিরোধী আমি নই। প্রধান
রাজবিরোধী সেই বীণা-বাদক ভগবান।
তাকে শাস্তি দিবার মত রাজ-শক্তি বা দ্বিতীয়
ভগবান নাই। তাঁহাকে বন্দী করার মত
পুলিস বা কাবাগার আজো সৃষ্টি হয় নাই।

রাজ্য নিযুক্ত রাজ-অনুবাদক রাজভাষায়
সে বাণীর শুধু ভাষাকে অনুবাদ করছে;
তার প্রাণকে অনুবাদ করেনি, তার সত্যকে
অনুবাদ করতে পারেনি। তার অনুবাদে
রাজ-বিরোধী ফুটে উঠেছে, কেননা তার
উদ্দেশ্য রাজ্যকে সমুদ্র করা আর আমার
দোষ ফুটে উঠেছে সত্য, তেজ আর প্রাণ।
কেননা আমার উদ্দেশ্য ভগবানকে পূজা করা;
উৎপীড়িত আত্ম বিখণ্ডিত পক্ষের আমি সত্য
তরবারী, ভগবানের আভিজাত। আমি রাজ্যের
বিরুদ্ধে বিরোধ করি নাই, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে
বিরোধ করেছি।

আমি জানি এবং দেখছি—আজ এই
আদালতে আমাদেবীর কাঠগড়ায় একা আমি

দাঁড়িয়ে নই, আমার পশ্চাতে স্বয়ং সত্য। হৃন্দর ভগবানও দাঁড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে তাঁর বাজবন্দী সত্য সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত বিচারক সত্যবিচারক হ'তে পাবে না। এমনি বিচার প্রহসন করে যে দিন খুঁটকে ক্রুসে বিন্দু করা হ'ল, গাধিকে বাবাগায়ে নিক্ষেপ করা হ'ল, সে দিনও ভগবান এমনি নীরবে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁহাদের পশ্চাতে। বিচারক কিন্তু তাহাকে দেখতে পায়নি, তার আব ভগবানের মধ্যে তখন সমাট দাঁড়িয়ে ছিলেন, সম্রাটের ভয়ে তাব বিবেক, তাব দৃষ্টি অন্ধ হয়ে গেছিল। নৈলে সে তাব ই বিচারাসনে ভয়ে বিশ্বয়েৎসু থবু কবে কৈপে উঠত, নীল হয়ে যেত, তাব বিচারাসন সমেত সে পুড়ে ছাই হয়ে যেত।

বিচারক জানে আমি যা বলেছি, যা লিখেছি তা ভগবানের চোখে অস্বাভাবিক নয়, জ্ঞানের প্রমাণে মিথ্যা নয়। বিস্তৃত হইত সে শাস্তি দেবে। কেননা সে সত্যের নয়, সে রাজার। সে ন্যায়ের নয়, সে আইনের। সে স্বাধীন নয় রাজ ভূত।

তবু জিজ্ঞাসা করছি,—এই বে বিচারাসন এ কা'ব? রাজার না ধর্মের? এই যে বিচারক, এ বিচারের জবাবদিহি করতে হয় রাজাকে, না তার অন্তবেশ আসনে প্রতিষ্ঠিত বিবেককে, সত্যকে, ভগবানকে? এই বিচারকে কে প্রবৃত্ত করবে?—রাজা-না—ভগবান?—অর্থাৎ না আত্ম-প্রসাদ?

শুনছি, আমার বিচারক একজন কবি। শুনে আনন্দিত হয়েছি। বিদ্রোহী কবির বিচার বিচারক কবির নিকট। কিন্তু বেলা শেষে শেষ খেয়া এ প্রবীন বিচারককে হাতছানি দিতে, আর রক্তউষাব নব-শঙ্খ আমার অনাগত সিংহাসনকে স্বাগত জানায়।

করছে; তাকে ডাকছে মরণ, আমার ডাকছে জীবন; তাই আমাদের উভয়েই অন্ততারা আর উন্নয় তাগাব আলোর মিলন হবে কি না বলতে পারি না,—আবার বাজে কথা বললাম।

আজ ভারত পরাধীন। তার অধিবাসীহৃন্দ দাস। এটা নির্জলা সত্য। কিন্তু দাসকে দাস বললে, অন্যায়কে অস্বাভাবিক বললে এ বাজবে তা হবে রাজদোহ। এ ত জ্ঞানের শাসন হতে পাবে না। এই যে জ্ঞান করে সত্যকে মিথ্যা, অস্বাভাবিককে ন্যায়, দিনকে রাত বলানো—একি সত্য সহ্য করতে পারে? এ শাসন কি চিবস্থায়ী হতে পারে? এতদিন হয়েছিল, হয়ত সত্য উদাসীন ছিল বলে। কিন্তু আজ সত্য জেগেছে, তা চক্ষুস্থান জাগ্রত আত্মা মাইই বিশেষরূপে জানতে পেরেছে। এই অন্যায় শাসন-ক্রিষ্ট বন্দাসত্যের পীড়িত ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুট উঠেছিল বলেই কি আমি আজ রাজদোহী? এ ক্রন্দন কি একা আমার? না—এ আমার কণ্ঠে ঐ উৎপীড়িত নিখিল-নীল ক্রন্দনীর সান্নিধ্যের সর্ব প্রকাশ? আমি জানি আমার কণ্ঠের ঐ প্রলয় ছন্দার একা আমার নয়, সে যে নিখিল আর্ন্ত পীড়িত অস্বাভাবিক-চীৎকার। আমার ভয় দেখিয়ে মেবে এ ক্রন্দন থামানো যাবে না। হঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা-বাণীই তাদের আরেক জনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠবে।

আজ ভারত পরাধীন না হয়ে যদি ইংলওই ভারতের অধীন হত এবং নিরস্ত্রকৃত উৎপীড়িত ইংগণ-অধিবাসীহৃন্দ স্বীয় জন্মভূমি উদ্ধার করার জন্ত বর্তমান ভারতবাসীর মত অধীব হয়ে উঠত, আর ঠিক সেই সময় আমি হতুম এমনি বিচারক এবং আমার

মতই রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত হয়ে এই বিচারক আমার সম্মুখে বিচারার্থ নীত হতেন, তা হলে সে সময় এই বিচারক আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে যা বলতেন, আমিও তাই এবং ভেমনি করেই বলছি।

আমি পরম আত্ম-বিশ্বাসী। তাই বা অন্যায় বলে বুঝেছি, তাকে অন্যায় বলেছি অত্যাচারকে অত্যাচার বলেছি, মিথ্যাকে মিথ্যা বলেছি,—কাহারো তোষামোদ করি নাই, প্রশংসার বা প্রসাদের লোভে কাহারো পিছনে পৌঁ ধরি নাই,—আমি শুধু রাজ্যের অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঝিঞাহ করি নাই, সমাজের জাতির দেশের বিরুদ্ধে আমার সত্য তরবারীর তীব্র আক্রমণ সমান বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে—তার জন্য ঘরের বাইরের বিদ্রূপ, অপমান লাঞ্ছনা, আঘাত আমার উপর অপরিয়াপ্ত পরিমাণে নর্ষিত হয়েছে, কিন্তু কোনো কিছু ভয়েই নিজের সত্যকে আপনায় ভগবানকে হীন করি নাই, লাভ লোভের বশবর্তী হয়ে আত্মউপলব্ধিকে বিক্রয় করি নাই, নিজের সাধনালব্ধি বিপুল আত্ম-প্রসাদকে খাটো করি নাই কেননা আমি যে ভগবানের প্রিয় সত্যের হাতের বীণা; আত্মি যে কবি, আমার আত্মা যে সত্যদ্রষ্টা স্বপ্নের আত্মা। আমি অজানা অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্ম গ্রহণ করেছি। এ আমার অহঙ্কার নয়, আত্মা উপলব্ধির আত্ম বিশ্বাসের চেতন-সঙ্ক সংজ্ঞ সত্যের সরল স্বীকারোক্তি। আমি, অন্ধ-বিশ্বাসে, লাভের লোভে, রাজত্ব বা লোক-ভয়ে মিথ্যাকে স্বীকার করিতে পারি না। অত্যাচারকে মেনে নিতে পারি না! তা হলে যে আমার দেবতা আমার ত্যাগ করে যাবে। আমার এই দেহমন্দিরে জাগ্রত দেবতার আসন বলেইভ লোকে এ মন্দিরকে পূজা

করে, শ্রদ্ধা দেখায়, কিন্তু দেবতা বিদায় নিলে এ পুণ্য মন্দিরের আর থাকবে কি? এক শুধাবে কে? তাই আমার কাছে কাল-ভৈরবের প্রলয় তুর্য্য বেজে উঠেছিল, আমার হাতে ধুমকেতুর অগ্নি-নিশান ছলে উঠেছিল। সে সর্বনাশা নিশান পুঙ্খ মন্দিরের দেবতা নট-নারায়ণরূপ ধরে ধ্বংস-নাচন নেচেছিল। এ ধ্বংস-মৃত্যু নব সৃষ্টির পূর্ব-সূচনা। তাই আমি নির্দম নিভীক উন্নত শিরে সে নিশান ধরেছিলাম তাঁর তুর্য্য গাজিয়েছিলাম। অনাগত অবশুস্তাবী মহাক্রুদ্ধের তীব্র আহ্বান আমি শুনেছিলাম, তাঁর রক্ত আখির ছুকুম আমি ঈঙ্গিতে বুঝেছিলাম। আমি তখনই বুঝেছিলাম, আমি সত্য রক্ষার, জ্ঞান উদ্ধারের বিশ্ব-প্রলয় বাহিনীর লাল সৈনিক। বাঙলার জ্ঞান গুণানেন মায়ানিদ্ৰিত ভূমে আমার তিনি পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্য্য-বাদক করে। আমি সামান্য সৈনিক, যতটুকু ক্ষমতা ছিল তা দিয়ে তাঁর আদেশ পালন করেছি। তিনি জানতেন, * * প্রথম আঘাত আমার বুকেই বাজবে, তাই আমি এবারকার প্রলয় ঘোষণার সর্বপ্রথম আঘাতপ্রাপ্ত সৈনিক মনে করে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেছি। কারাগার মুক্ত হয়ে আমি আবার যখন আঘাত-দীন বুকে লাঞ্ছনা-রক্ত ললাটে তাঁর মরণনাচা চরণমূলে গিয়ে লুটিয়ে পড়ব তখন তাঁর সক্রুণ প্রসাদ চাওয়ার মৃত্যুঞ্জয় সঙ্গীতবী আবার শ্রান্ত আমায় সঙ্গীতবিত অল্পপ্রাণিত করে তুলবে। সে দিন নতুন আদেশ মাথায় করে নতুন প্রেরণায় উৎকৃষ্ট আমি আবার তাঁর তরবারীছায়াতলে গিয়ে লুপ্তমান হব। সেই আজো-না-আসা রক্ত উবার আশা আনন্দে আমার কারাবাসকে—অনুভবের পূজ্য আত্মি, হাসিগানের ক্রোধোজ্জ্বল স্বর্ণ করে জ্বলবে।

চিরশিশু প্রাণের উজ্জ্বল আনন্দের পরশ রশি
 দিয়ে নির্ঘাতন লোভকে মণিকাঞ্চনে পরিণত
 করবার শক্তি ভগবান আমায় না চাইতেই
 দিয়েছেন। আমার ভয় নাই, হুঃখ নাই
 কেননা ভগবান আমাব সাথে আছেন।
 আমার অসমাপ্ত কর্তব্য অস্ত্রের দ্বার সমাপ্ত
 হবে। মৃত্যোর প্রকাশ পীড়া নিকরূ হবেন।
 আমার হাতের ধুমকেতু এবাব ভগবানের
 হাতের অগ্নিমশাল হয়ে অস্ত্রায় অত্যাচারকে
 দগ্ধ করবে। আমার বর্কি-এরোপ্সেনেব
 সারথি হবেন এবার স্বয়ং কদ্র ভগবান।
 অন্তএব, মাতৈঃ! ভয় নাই।

কাবাগাবে বন্দিণী মায়ের আমাব আঁধাব
 শাস্ত কোল এ অকৃতী পুত্রকে ডাক দিয়েছে।

পরানীনা অনাধিনী জননীর বুকে এ হস্ত-
 ভাগ্যের স্থান হ'বে কিনা জানিনা, যদি হয়
 বিচারকে অশ্রু-সিক্ত ধস্তবাস্ত দিব।

আবার বলছি, আমার ভয় নাই, হুঃখ নাই
 আমি অমৃতভ্র পুত্রঃ। আমি জানি—

ঐ অত্যাচারীর সত্য-পীড়ন

আছে তার আছে ক্ষয় ;

সেই সত্য-আমাব ভাগ্য বিধাতা

যার হাতে শুধু রয়।

কাজী নজরুল ইসলাম

প্রেসিডেন্সি জেল ; কলিকাতা

৭ই জাভুয়ারী, ১৯২৩

ববিবাব—ছাপুর।

হাড়-জোড়া

[ঘোষ]

বি, এ, পাসেব পব বিনোদেব পিতা
 তাহার বিবাহ দিয়া পুত্রের প্রতি তাহার
 কর্তব্য সমাপন করিলেন।

চুক্তি অল্পলারে বিবাহের পূর্বে দেনা
 পাওনা সমস্ত বুঝিয়া পাইয়া বিবাহের পর
 নূতন দাবী উপস্থিত হইলে কন্ধ্যাব মাতা তাহা
 দিতে অস্বীকার করায়, পুত্রবধুর উপব
 কঠোরদণ্ডের আদেশের ফলে তাহাকে তাহার
 খণ্ডরবাড়ীতে স্থান দেওয়া হইল না। পিতার
 নির্মম আদেশ পুত্র সম্পূর্ণভাবে পালন করিল
 বটে কিন্তু তাহাতে তাহার নির্মল চরিত্রে
 ভবিষ্যতের জন্ম যে বিবের বীজ প্রোথিত করা
 হইল স্বার্থের বসে বিনোদের পিতা হরিমোহন
 তাহা বুঝিতে পারিল না।

বিনোদ পিতাব একমাত্র পুত্র পিতাব
 স্বচ্ছল অস্বাস্থ্য আদবে লালিত পালিত হইলেও
 তাহাব নিকম্মা জীবনকে কল্পময় কবির
 তুলিবাব জন্ম পিতার অজ্ঞাতসাবে, কয়েকটি
 বন্ধুব পরামর্শে থিয়েটারের ম্যাকটার হইয়া
 একটা পেশাবাবি থিয়েটারে যোগ দিল।

বিনোদের পিতা হরিমোহন পুত্রের এই
 অসঙ্গত কার্য্যে বাধা দিল না। রস চাতুর্য্যে
 নাটকীয় অভিনয়ে বিনোদ দর্শকের নিকট
 বাহবা পাইয়া নিজের জীবনকে কবিত্বময়
 করিয়া তুলিয়া ক্রমশঃ পিতার নিকট হইতে
 স্বতন্ত্র হইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল ;
 অবস্থা বুঝিয়া হরিমোহন পুনরায় পুত্রের
 বিবাহ দিয়া নববধু খবে আনিবার চেষ্টা

করিলে বিনোদ তাহাতে অস্বীকার করিল। তখনও হরিমোহন স্বীয় কৃতকার্যের ভুল সংশোধন করিয়া পূত্রবধূটিকে তাহাব সংসাবে স্থান দিবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিল না।

দ্বি মাস বহু গুলি কাহাবও প্রতীক্ষা না করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, বিনোদও ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে আগ্রসব হইতে লাগিল।

হরিমোহনের সংসাবে তাহার বিধবা কন্যা কুমুদিনী আব তাহার বড় শাশু বিনোদের মাসী, আব একটি চাকর একটি চাকরাসী। বৃদ্ধা মাসীমাতাকে বাস্তব ভার না দিয়া কুমুদিনী নিজেই সে ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

সেদিন কুমুদিনী ভাত রাঁধিয়া উননে তরকারী চড়াইয়া বাটনা বাটিতেছিল। এই সময় বিনোদ আসিয়া বলিল “কুমো শিগ্গিব ভাত দে।”

দিনেব বেলায় বিনোদের জ্ঞাতের তাড়া-তাড়ি থাকিত না, আজ অসম্ভব প্রেক্ষে কুমুদিনী বলিল “দিনে তাব তোমাদের থিরেটার হয় না ভাতের জন্ত তাড়াতাড় কেন?”

বিনোদ বলিল, “বিলাসপুত্রের বাবুদের ছেলের বিষেতে আমাদের কোম্পানি অভিনয় করতে যাবে এখনি গাড়ী আস্চে শিগ্গিব ভাত দে।”

“একটু অপেক্ষা কর তরকারি চুড়িয়েছি তরকারি সেদ হলে ভাত দিচ্ছি।”

বিনোদের যাক্সের আবশ্যকতা তরকারি ও উননের ভাণ কেহই গ্রাহ্য করিল না ওদিকে গাড়ী আসিয়া গাড়ী হইতে ড্রাগিদ নামিতে লাগিল।

বিনোদ না থাইয়া বিদায় হইতে উদ্ভত

হইলে কুমুদিনী বাধা দিয়া বলিল “একটু অপেক্ষা কর।”

বিনোদ কুমুদিনীর বাধায় বিরক্ত হইয়া বলিল “এতক্ষণ ব’সে কি করুঁছিল?”

কুমুদিনী বলিল “এত আর আফিসেব চাকরি নয়?”

“তুই থাম” বলিয়া বিনোদ যখন বাহির হইতেছিল, কুমুদিনী বলিল “বিলাসপুত্র যেতে গেলে তোমাব শস্তব বাড়ীর গায়েব ওপর দিয়ে যেতে হয়। তুমি যাদের সঙ্গে ধাক্কা তা’দের সঙ্গে নিয়ে সেগান দিয়ে যেতে তোমাব লজ্জা করবে না? তাও না খেয়ে,—কেন এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

বিনোদের উৎসাহময় সঙ্কল্পগতি কুমুদিনীর কথায় কিছুক্ষণের জন্ত বাধা প্রাপ্ত হইল। এমন সময় গাড়ী হইতে ড্রাগিদ নামিল “বরেন আর না?”

বিনোদ অদৃষ্ট হইল।

কুমুদিনী তাহাব পিতাব সংসাবে সর্বদয় কদ্রী হইয়া থাকার জন্ত তাহার পিতা এবং মাতাকে, কোন দিনই তাইবটিকে আশার জন্ত অনুরোধ করে নাই; তাহাব মাসি সময় সময় সে কথা উত্থাপন করিলে, সে পিতার কার্যের সমর্থন করিয়াছে। আজ অনাহারে বিনোদ চলিয়া গেলে কুমুদিনীর হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। সে মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিল, প্রকৃত অগ্নি-কার্য্যীকে বঞ্চিত করিয়া আমি আর্থের কসে বেঁ অত্যা করিতেছি এর প্রতিকার আমাকেই করিতে হইবে। কুমুদিনী নিজের ইচ্ছায় তাহার প্রতিকার করিয়া ফেলিল।

বৈশাখের শেষ, পঞ্জীর বনে জলদে লতা গুল্ম বসন্তের পূর্ণ বিকাশ। সব পরমিত ভর লতার লতার ফুল। পতিত জমী গুলিতে

ভাঁটের ফুল ফুটিয়া প্রমোদ উদ্ভানের মত দেখাইতেছে। আম গাছ ছোট ছোট গুটী দেখা দিয়াছে, পাখির কাকলির মাঝে মাঝে কোকিলের তান। পল্লিশ্রুতে গ্রাম্যী বিনোদিনী তাদের মাঝে উঠানে কাঠাল গাছের ছায়ার বসিয়া বাসন মাজিতেছিল এই সময় সতীন্দ্র ‘খুড়িমা’ বলিয়া বিনোদিনীদের বাড়ী আসিয়া পাড়াইল।

বিনোদিনীর ‘মা কখন এলি বাবা’ বলিয়া পিঁড়েতে মাহুর বিছাইয়া দিয়া বলিল—“বস।”

বিনোদিনীর খশুর বার বিধা জমীর ভক্ত পুত্রবধূর উপর সমস্ত দোষ আরোপ করিয়া তাহাকে ধরে আনেন নাহ। আর আগন্তুক সতীন্দ্রের পিতা অর্থ লইয়া তাহাকে বাল দৌ দিয়াছিল বলিয়া অভিমানে সতীন্দ্র বোটাকে বার্ডা আনিতে দেয় নাহ।

যে সতীন্দ্র এত দিন রূপের ব্যাখ্যা রূপের পূজা করিয়া আসিয়াছে, বিনোদিনীর কাছে কত রকম রূপের কবিতা পাঁড়িয়া শুনাহয়াছে আজ পক্ষি জলে তার সেই রূপভূষণ নিবৃত্তি হইল না; সে মনে মনে বিনোদিনীর অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছিল বিনোদিনীর অসুস্থ রূপ; নির্ভর অন্ধ পুরোহিত পূজার যোগ্য বিবেচনা করে নাহ। সে তাহার অতুলনীয় রূপের ধ্যান করিয়া সংযমী সন্ন্যাসীর মত নির্লিপ্ত যোগীর মত দূরে থাকিয়া কক্ষ-চ্যুত উদ্ধার মত অনন্তের সঙ্গে যিশিয়া বাইবে। তার উচ্চ উদার প্রেমের কথা শুনিয়া সংযতবাক বিনোদিনী সতীন্দ্রের ব্যর্থ জীবনের উপর প্রবল আঘাত করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছিল, সে আজ এক বৎসরের কথা। এতদিন সতীন্দ্র বিনোদিনীর কঠোর আদেশ ভঙ্গ করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিবার সাহস করে নাহ। সে ধ্যানী যোগীর মত

দূরে থাকিয়া বিনোদিনীর রূপ ধ্যান করিবে আর স্বামী পরিত্যক্তা বিনোদিনী তার জীবন ধারা কোন অনির্দিষ্ট সরল পথে চালাইয়া উড়য়ে এক লক্ষে এক ভাবে জীবন যাপন করিবে এত উচ্চ আদর্শ বিনোদিনী উপেক্ষা করিয়া সতীন্দ্রকে অপস্রমের সহিত বিদায় করিয়াছে আজ তাহার পূর্ণ প্রতিশোধের দিন আসিয়া উপস্থিত।

সতীন্দ্র বিনোদিনীর মায়ের প্রদত্ত মাহুরে বাসিলে বিনোদিনী বা মা জিজ্ঞাসা করিল “কখন এলি বাবা?”

“আজ।”

“এবার পরীক্ষা দেওয়া শেষ হলো?”

“পরীক্ষার কি শেষ আছে খুড়িমা, কত পরীক্ষা আছে।”

“এমে পাশ কর্লেইতো কলেজের পড়া হ’য়ে গেল।”

মুহু হাসিয়া সতীন্দ্র বলিল “হাঁ একরকম তাই বটে।”

“পরীক্ষার ফল কি হ’ল?”

“তা জান্তে এখন দুমাস বাকী।”

‘পাশই হবে।’

“তোমার আশীর্বাদ।”

বিনোদিনী মাজা বাসন ধুইয়া মুছিয়া রাখিতেছিল। তাহার তৎপর হস্ত দ্রুত সঞ্চালনে মাথার কাপড়ের সহিত চুলগুলি এলোমেলো হইয়া পৃষ্ঠের উপর পড়িয়াছিল, চুলের ন্যাক দিয়া গৌর কান্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

সতীন্দ্র আসা মাত্র বিনোদিনী একটি মাত্র প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তর লইয়া আপন কাজে গিয়াছে।

বিনোদিনীর প্রশ্ন “সতীন দা কেমন ছিলে?”

সতীশের উত্তর—“ভালই ছিলাম।”

বিনোদিনী দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া যখন

চলিয়া গেল তখন সতীশ যে সংকল্প মনে
করিয়া এখানে আসিয়াছে তাহা বলিবার
সম্পদ হ্রাস হইয়া গিয়াছিল।

বিনোদিনী মা সতীশকে জিজ্ঞাসা
করিলেন “হারে সতীন আমাদের বিনোদেব
সঙ্গে কি তোর দেখা হতো?”

কোন বিনোদের কথা জানিবার জন্য প্রশ্ন
ইয়াছে তাহা সতীশের বুঝিতে বাকী ছিল
না। কথাটা ঘোরাল করিয়া বিনোদিনীকে
স্পষ্ট শুনাইয়া ইচ্ছায় উচ্চ কর্তে সতীশ
বলিল “কার কথা বল্চ খুঁড়িমা?”—কথাটা
বলিয়া তাচ্ছিল্যভাবে বিনোদিনীর পানে
চাহিল, বিনোদিনী তাহা দেখিয়া মোটেই
মুগ্ধ করিল না।

বিনোদিনীর মা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া
বলিলেন “আমার জামাই বিনোদেব কথা
বল্চ বাবা।”

বিনোদিনীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার
জন্য সতীশও নির্দ্বন্দ্ব ভাবে বলিল, “সেই
নামসম্বন্ধে তুমি আমার বল্চ খুঁড়িমা?”

যে বিশেষণে বিশেষিত করিয়া সতীশ
বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া আত্মতৃপ্ত লাভ
করিল বিনোদিনীও প্রশ্নকর্তাকে সেই
বিশেষণের উপযুক্ত ভাবিয়া ঘৃণাভরে তাহাব
দিকে না চাহিয়া অন্য প্রশ্ন লইয়া মাঝের
নিকট আসিয়া বলিল—“মা কি বাগা কর?”

সতীশের সমতর্জিত উত্তর কথায়
বিনোদিনীর মাঝের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া
পড়িতেছিল।

বিনোদিনীর কথার উত্তর না দিয়া
সতীশকে বলিল, “হারে সতীন, তোর খাণ্ডুড়ী
মাসে মাসে আমার জামাই বলে তব পাঠায়—

কেউ তাকে এমন ক’রে ব্যথা দিয়ে কথা বলে
না।”

সতীশ অবাগ মনিয়া একটু দমিয়া গেল
কিন্তু যাকে আঘাত দিবার জন্য কথাটা বলা
হইল সে অবাধে আঘাত সহ করিয়া নিস্তক
হইয়া নষ্টল আঘাত গুরুতর রূপে বিনোদিনীর
মাঝের ক্ষয় হইল। তিনিও কোন
প্রকারে উত্তেজিত হইলেন না। সতীশ
পিচকানী করিয়া যাহাব অঙ্গে অসহ্য উত্তপ্ত
সলিল ছড়াইল সে অবাধে তাহা সহ করিল
কিন্তু উভয় পক্ষ হইতে উদাসীনতার ভাব
দেখিয়া সতীশ নিজেই অসহ্য জ্বালা অনুভব
করিয়া পুনরায় পূর্ববৎ স্বরে বলিল—“একটা
জঘন্য নাবীর সংসর্গে প্রাণই তো দেখতে পাই।”

কথা বিনোদিনীর কানে গিয়াছিল কিন্তু সে
নিকাক নিস্তক—সতীশ তাহা বুঝিলও
বিনোদিনীর আশ্রয়সংযমেব কঠিন আশ্রয়
ভেদ করা তাহাব বাকশক্তিতে কুলাইল না।
কিন্তু সতীশ ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না, আজ
বিনোদিনীর উদ্বেগ বিবর্তিত সরল ভাবকে
দলিত করিয়া তাহার কঠোর বাক্যের প্রতি-
শোধ দিয়া সে যাইবে।

নিচুক্ষণ বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া
থাকার পর সতীশ বলিল—

“এমন জঘন্য স্থানে এমন সোনার কমল
ভাসিয়ে দিলে কেন খুঁড়িমা?” দ্বিধা না করিয়া
বিনোদিনীর মা বলিলেন—“সেও ত বাবা
সোনার ছেলে যা দেখে দিতে হয় তাই
দিয়ছে, এমন ভাল ছেলে মন্দ হলো সেটা
আমাব কপাল।

মুহূর্ত্ত সতীশ বলিল “কপাল তোমার
কি আর কার তার কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে
বার বিধে আমি নিয়ে তা দিলেই জো সব
গোল চুকে যেত।”

কথাটা বিনোদিনীর স্বপক্ষে বিপক্ষে দু' ভাবে বলিয়া সে বিনোদিনীর দিকে চাহিল।

বিনোদিনী সতীশ্বরের এই বাচালতার উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া আপন মনে কাজ করিয়া বাইতে লাগিল।

বিনোদিনী বঙ্গাসঙ্কচিত ভাব নয় তাহা সতীশ্বর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল,—বিনোদিনীর নির্নিশ্চিতাবে সতীশ্বরের ঐর্ষ্যের সীমা হাবাইয়া যাইতেছিল।

বিনোদিনী মা সতীশ্বরের কথায় অনেকগুলি চিন্তা করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসসহকায়ে বলিলেন “সতীন, ক’বিয়ে জমীদার কথা বলচ’ ওতো আমি দিতেই চেয়েছিলাম কিন্তু ঐ মেয়ে—”

“ওঃ—ওঃ কিছু দিতে দেয় নি।”

বিজ্ঞেব মত বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া সতীন বলিল “বলু ভাল করনি।”

বিনোদিনী সতীশ্বরের কাছে কিছুদিন লেখাপড়া শিখিয়াছিল, সেই খাতিবে সে তাহাকে সম্মান করিয়া থাকে। আজ হঠাৎ তাহাব মঙ্গলকামী হইয়া সতীশ্বর প্রজ্ঞর শ্লেষেব মধ্য দিয়া তাহার উপর যে কটাক্ষ কবিত্তেছিল এবং কথাব আঘাতে তাহাব মাকে যন্ত্রণা দি তছিল, বিনোদিনী ইহাতে মনে মনে বিরক্ত হইগেও এতক্ষণ তাহা প্রকাশ কবে নাই।

সতীশ্বরেব আযোগ্য সাম্বনা সহ করিতে না পারিয়া বিনোদিনী বলিল “মন্দ করা দেখলে কোথায় সতীনদা?”

বিনোদিনীকে উত্তর দিতে বাধ্য করিয়া পরম বিজ্ঞেব মত গভীর ভাবে সতীশ্বর বলিল “ভবিষ্যৎ ভেবে কাজটা কর্ত্তে পার নি কিছু।

মাঝ উঠানে একটা গাই বাধা ছিল গাই হইবার জন্ত ভূবন ঘোর বাড়ী প্রবেশ করিলে বিচর মা উঠিয়া গেল।

বিহু তখন উঠিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “বগড়াটে মেয়েব মত যা’তা বকচ কেন সতীনদাদা! ব’য়ের বোঝা ব’য়ে সবে মাত্র বাইরে এসে দাঁড়িয়েছ এখন সংসাবের অবস্থা বুঝে চলু’ব মত হওনি। জমি বাব বিয়ে দিয়ে মাঝে বিয়ে লোকেব বাড়ী ভিক্ষা ক’রে বেড়ানো ভালো হতো কেনন?”

বিনোদিনী তীব্র শ্লেষেব সহিত পুনরায় বলিল “ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি তোমাব খুব বেড়েছে নয়—নিজেব ভবিষ্যতটা একবার ভেবে দেখেচ কি?—আগে নিজেব বিষয়টা ভেবে তবে পরকে উপদেশ দিও আর কোন কথা থাকে বলো—মাকে এমন ক’রে কাঁদিও না।”

বিনোদিনী ঝড়ের মত আসিয়া ঝড়ের মত সতীশ্বরেব ধূলা ময়লা ঝাড়িয়া ঝড়ের মত চলিয়া গেল।

শাসকের আদেশের মত বিনোদিনী সতীশ্বরে যে কথাগুলি শুনাইয়া গেল গুরুভার পাষণ চাপেব মত সতীশ্বরে নিশ্চল করিয়া সেখানে বসাইয়া দিল। আজ তাহার মানস ক্ষেত্রেব ভাব ধারণাব শ্রোত রুদ্ধ হইয়া অন্ধ দিকে প্রবাহিত হইল। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া সতীশ্বর নিঃশব্দে উঠিয়া কখন চলিয়া গিয়াছে তাহা কেহ দেখে নাই।

কিছুক্ষণ পরে সন্তোষাতা বিনোদিনী আসিয়া দেখিল সতীশ্বর উঠিয়া গিয়াছে। এলোচুল সিন্ধু বস্ত্রে তাহার রান্নার সামগ্রী-গুলি গোছাইয়া লইতেছিল, অনতিদূরে রাখাল বালকদলের নিকট আমতলায় একখানি গো-গাড়ীর আরোহী নামিয়া লুকু দৃষ্টিতে পল্লী-রমণীর দিকে সমাধিস্থ যোগীর মত চাহিয়াছিল, তাহার পলকবিহীন দৃষ্টিতে মনে হইতেছিল রমণীর সমস্ত অবয়ব তার বুকের মাঝখানে

আঁকিয়া লইতেছে। পশ্চাৎ হইতে যখন তার জামার কাপড় ধরিয়া টানিয়া সজিনী ধমক দিল “কি অসভ্যের সত গৃহস্থের বাড়ীর দিকে চেয়ে আঁছে—যেতে হবে না?”

বিনোদ স্তম্ভোখিতের মত প্রশ্ন কারিগীকে দেখিয়া প্তমত খাইয়া বলিল “চলো চলো—” বলিয়া অনিচ্ছা স্বৰ্বে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

বিনোদের বিবাহের পূর্বে গ্রামখানাব অবস্থা খুবই জঙ্গল পূর্ণ ছিল। কালক্রমে কলেক্তর চাষা আসিয়া বিনোদিনীদের বাড়ীর সম্মুখের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বাস বসত করিয়াছে। বিবাহ রাত্রিতে পল্লীগ্রামের মধ্যে কলিকের জন্ত আসিয়া স্থানটী তাহার স্থতির বহিভূত হইয়া গিয়াছে।

বিনোদ ছন্দয়েব মাঝখানে যে ছবি আঁকিয়া লুকাইয়া লইয়া গেল তাহা তাহার সমস্ত উৎসাহকে ভঙ্গ করিয়া একটা কেমনভর অবসাদ আনিয়া দিল।

বিনোদ যেমন বিনোদিনীকে তাহার ছন্দয়ের গুপ্ত মন্দিরের মধ্যে রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল বিনোদিনীর সতর্ক দৃষ্টি ও তাহার কার্যের মধ্য দিয়া তাহার এই অসঙ্গত কাজ দেখিতে পাইয়াছিল।

থিয়েটারের অ্যাক্টিংএ সুবশ লইতে না পারিয়া বিনোদ বাড়ী আসিয়া কয়েক দিনের জন্ত থিয়েটারে যাওয়া বাদ দিল—এই সময় পারিবারিক আর একটা ঘটনা ঘটয়া গেল।

কুমুদিনী পরের ঘরের পোদ্দারি লইয়া আর তাহার পিতালয়ে থাকা উচিত বিবেচনা করিল না, শব্দরকে সংবাদ দিয়া আনিয়া বাপ এবং ভায়ের নিষেধ স্বৰ্বেও শব্দরবাড়ী চলিয়া গেল। কুমুদিনী যাইবার সময় বউটিকে ঘরে

আনার জন্ত তাহার পিতাকে অনুরোধ কবিয়া গেল।

কুমুদিনী যাওয়ার পর বিনোদ তাহার অশান্ত জীবনকে নির্জনতার মধ্যে আনিয়া যতটুকু শান্ত করিতে পারিয়াছিল বামুন ঠাকুরের হাতের রাগা আন তাহার অবাধ গতিবিধির উপর কোন রকম বাধা দিবার চেষ্টা না থাকিতে সে পুনরায় থিয়েটারে যোগ দিল। সাংসারিক অন্ত্রবিধার মধ্যে পড়িয়া পুত্রের অবস্থা দেখিয়া হরিমোহন বুঝিল বার বিধে জমির জন্ত বউটীকে ধরে না আনিয়া তাহার মাতাকে জ্ঞপ্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা কোন মতেই সম্ভব হয় নাই; ছুটি রমণীকে জ্ঞপ্ত করিতে গিয়া নিজেই জ্ঞপ্ত হইয়াছে। অনেক চিন্তাব পর বৌটীকে ঘরে আনাই স্থির হইল।

বিনোদিনীর মা বিনোদিনীকে শব্দরের সঙ্গে যাটতে দেখিয়া প্রশ্ন মনেই কত্যাঁকে বিদায় দিয়াছিলেন।

বিনোদ নাটকীয় কথাগুলি স্মৃতি করিয়া রস মাধুর্য্যে আপনার মনটাকে ভর পূর কবিয়া রাখিয়াছিল। বিনোদিনী বাড়ী আসিলে তাহার নিকট হইতে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর মধুর মিলনানন্দের একটা কিছু পাইবে আশা করিয়াছিল, বিনোদিনী তাহার কিছুই তাহাকে দিতে পারিল না। সাংসারিক কার্যের মধ্যে সে আত্মগোপন করিয়া স্বামী নিকট হইতে দূরে দূরে রহিল।

বিনোদ তাহার স্বপ্নসংকল্প মানস প্রতিমাটীকে নিকটে পাইয়া তাহার অসঙ্গত দাবী পূর্ণ হইল না দেখিয়া সেও সরিয়া পড়িল। বিনোদিনী ইচ্ছা করিয়া তাহার চরিত্রহীন স্বামীর নিকট মন্তক অবনত করিয়া তাহার নারীত্বের প্রভাবকে স্তম্ভ করিতে পারিল না অথচ

স্বামীর প্রতি তাঁর কর্তব্যের কোন ক্রটি সে করিল না।

উভয়ের মানসিক স্বন্দেব মীমাংসক হইয়া আপোষ করিয়া দ্বিবার লোক সংসারে কেহ ছিল না কাজেই উভয়ের এই মৌন স্বন্দেব প্রভাব হ্রাস না হইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

পুত্রবধূটি তার কার্যাত্তপরতায় শত্রুব-
টীকে সম্পূর্ণ বাধ্য করিয়া ফেলিল।

দীর্ঘবিচ্ছেদেব করুণ কার্তিনী বরুণ বাগিনীস্বরে বিনোদের নিকট প্রকাশ না কবান্তে তাহার কবিত্তময় প্রাণটি বাহ্য পাও-
নাব দাবী করিয়াছিল তাহা থিয়েটারের স্টেজে মিটাইয়া লইতেছিল। বিনোদেব পিতা বিনো-
দের উপর বিরক্ত হইয়া বিবিমতে চেষ্টার দ্বা-
যখন পুত্রের অবস্থার পরিবর্তন কবিত্তে অসমর্থ
হইল তখন বিনোদিনী উপর সংসারেব সমস্ত
ভাব অর্পণ কবিয়া তীর্থ দর্শন উপলক্ষ্য কবিয়া
কৌশলে বিনোদকে বিনোদিনীর অদীন
কবিয়া বাড়ী হটতে বিদায় হইল।

বিনোদিনী তাহাব লক্ষ অবিকাবেব অপ-
ব্যবহাব কবিয়া স্বামীর সঙ্গে বা স্বামীর কার্যে
কোন প্রকার বাধা দিল না।

বিনোদিনীর এই নিলিপ্ত ভাবকে বিনোদ
তাহাব গর্ভাক্রান্ত মনে করিয়া সেও পিতার
যাওয়া পর হটতে একেবারে বাড়ী আসা
বন্ধ কবিয়া দিল।

বিনোদিনীর দিনগুলো সহরের সীমানা
সরহদ যারগাটুকুর মধ্যে একরকমে কাটিয়া
যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ মাসিটীকে লইয়া
তাহাব সংসারের কাজের পর অবশিষ্ট সময়-
টুকু স্বামীর ব্যবহারের চিন্তা মনকে শক্ত
কবিয়া রাখিলেও একটা অধ্যাত্ত বেদনার
আসাত্ত তাহাব শরীর সহ্য কবিত্তে পারিল

না, শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া যাইতে লাগিল,
শত্রুর যাওয়াব পর প্রায় একমাস গত হইল,
ইহাব মধ্যে বিনোদ দু' একবার মাত্র বাড়ী
আসিয়াছে। অতি প্রত্যাশে উঠিয়া বিনোদিনী
চিন্তা কবিত্তেছিল, ইতিমধ্যে বাহির হটতে
তাহাব শত্রুরেব নাম কবিয়া ডাকার শব্দ
শুনিয়া ভগিরথ চাকর দুয়ার খুলিয়া দিয়াছে,
আগন্তুক লোক দুটী সংক্ষেপে বলিয়া গেল
‘বিনোদ সিঁড়ি হতে পড়ে গিয়ে তাঁব পায়েব
হাড় ভেঙ্গে যায়, তাকে হাসপাতালে রাখা
হয়েছে, তাঁব পা কেটে ফেলবে, তাঁব বাপকে
পবর দিনাব জন্ত এসেছিলাম, নিচের তালার
বাব নম্বর সিটে সে শুভান অবস্থায় আড়ে।’

পবর দিয়া লোক দুটী চলিয়া গেলে।
কথাগুলি শুনিয়া বিনোদিনী কিংবর্ত্তব্যবিমূঢ়
হইয়া অনেকগুণ সেখানে বসিয়া চিন্তা করিল।
পল্লীবা সনী রমণী আজ তাহাব স্বাধীন
চিন্তাকে জাগ্রত কবিয়া সমস্ত বাধা ব্যবধান
ঘুচাইয়া তাব নাবী শক্তিকে আত্মজাগ্রত
করিল।

মাসীকে সঙ্গে কবিয়া নিজেহ হাসপাতালে
উপস্থিত হইয়া অতি অল্পসময়েব মধ্যে অতি
সহজে বিনোদকে লইয়া তাহাব মায়েব নিকট
আসিল।

এই ইচ্ছাকৃত বাগ্‌হুণীব মধ্যে তাহাব
বিশ্বাস এবং বৈর্য্যকে সম্বল করিয়া সে গ্রামেব
গদাধর নাগিত্তকে দিয়া চিকিৎসা বরাহনে,
কদম্ব স্বামীর পা কাটিয় ফেলিতে দিবে না
এই সঙ্কল্প করিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়াছে।
গদাধর আসিয়া পায়ে ঔষধ দিয়া বাওড়
বাধিয়া দিয়া গিয়াছে। বিনোদিনীর দিন বারি
অক্লান্ত পরিশ্রমে বিনোদের এত দিনেব
সম্বিত্ত বক্ত্তগুলো সম্বল মেন বুটো লইয়া
গিয়াছে। এখন শাক্ত বালকটীক মত

বিনোদিনীর অবীনে মস্তক অবনত করিয়া বিনোদ নিশ্চিন্ত হইয়া আছে।

সাত দিন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া রাখার নিয়ম, সাত দিন পরে গদাই আসিয়া বিনোদের পায়ের ব্যাণ্ডেজ খুলিতেছিল, বিনোদিনীর গলা ধরিয়া এক পায়ে ভর দিয়া বিনোদ টাড়াইয়া ছিল। আজ বিনোদ তাহার সমস্ত বাথা বেদনা ভুলিয়া নিজের দেহভার বিনোদিনীর উপর ন্যস্ত করিয়া যে আনন্দ অন্ভব করিতেছিল তাহাতে তাহার শরীর হইতে তাহার পানী কাটিয়া ফেলিলেও তাহার গ্রাহের মধ্যে আসিত না।

সমুদ্রের মাঝখানে ডুবিয়া সে যে রত্ন পাইয়াছে তাহার তুলনা ঐগতে নাই। তাহার অত্যাধিক আনন্দেব মাঝখানে সতীন্দ্র পুষ্পশুভ্রব মত তার ছেলেটা কালে করিয়া আসিয়া বলিল “বিহু, হাড় কি জোড়া লেগেছে?” তখনও গদাঘষের ব্যাণ্ডেজ খোলা

হয় নাই, বিনোদিনী সতীন্দ্রের আসল কথাই উত্তর না দিয়া ছেলে দেখিয়া বলিল “কানো জলের শুষ্কির বুকের মানিক বিহুদা একটা চুমো দিতে পারচি নে।”

সতীন্দ্র বলিল “চুমো দেবার সময় আছে— এ তোমার চক্ষুদানেব ফল।”

“সতীন দা রাগের বসে যা বলেছি ভুলে যাও। ভগবান যে বিপদে ফেলেছেন আশীর্বাদ কর তা হতে যেন মুক্ত হতে পারি। নইলে লজ্জা রাখবার স্থান হবে না।”

বিনোদিনীর আর্দ্রচক্ষু দেখিয়া বিনোদ আবেগ জড়িত কণ্ঠে বলিল ‘সতীন বাবু পশ্চিম ঘুচে আজ মোন দেবতার মুখেব কথায় মনুষ্য লাভ করেছে, আমার শরীর থেকে একাংশ বিচ্ছিন্ন হলেও আমি দুঃখিত হবো না।’

এই সময় গদাধর চিংকার করিয়া বলিল “বিহু দিদি, হাড় জোড়া লেগেছে।”

কল্কাতা গেল—

এক কল্কাতায় বালিকা বিধবার সংখ্যা ১৮২৫৬ আঠার হাজার দুশো ছাপায়। ১ থেকে ৪ বছর বয়সের আছে ২৬৯৬ আর ১০ থেকে ১৫ বছরের ১৪৭৪০ চোদ্দ হাজার সাত শো ঊনপঞ্চাশটি। এ ছাড়া আর আর বয়সেরও বিধবা আছে। এ নমুনাতেই বোঝা যায় যে হিন্দু বাঙ্গালীদিগের ভেতর বালিকা বিধবা কত আছে! ধন্য সমাজ!

সনাতন

বঙ্গের ভিক্ষুক

[শ্রীরাধাচরণ দাস]

বাণিজ্যে বসতি নক্ষীতদর্কঃ কৃষিক্ষণি ।

তদর্কঃ রাজসেবায়াঃ ভিক্ষায়াঃ নৈবচ নৈবচ ॥

অপায়ে দান শাস্ত্র নিষিদ্ধ । অমোগ্য পাত্রে দান করিলে প্রত্যাঘ ভাগী হইতে হয়, কারণ তদ্বাণী পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় । পাপ প্রশ্রয় পাইলে সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় । আমরা সামাজিক জীব । সমাজ লইয়াই আমাদের অবস্থিতি, সমাজের যাহাতে বক্ষা হয় ও পুষ্টি বিধান হয় এবং যাহাতে তন্মধ্যে কোনরূপ দুর্নীতি বা অনাচার প্রবেশ করিতে না পারে তৎপ্রতি ভীষ্ম দৃষ্টি সম্পন্ন হওয়া প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তিরই কর্তব্য । তাই সমাজ রক্ষার্থে পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিয়া দয়া প্রদর্শন করা প্রয়োজন । “দান, দয়াবৃত্তির অংশুলন জগৎ । যে দয়াব পাত্র, তাহাকেই দান করিবে । যে আন্ত সেই দয়ার পাত্র, অপরে নহে । অতএব যে আর্হ, তাহাকেই দান করিবে—অপবকে নহে । সর্বভূতে দয়া করিবে—বলিলে এমন বুঝায় না যে, যাহার কোন প্রকার দুঃখ নাই, তাহার দুঃখ মোচনার্থ আত্মোৎসর্গ করিবে । যাহার দারিদ্র্য দুঃখ নাই, তাহাকে ধন দান বিধেয় নহে । ইহা বলা কর্তব্য, অল্পচিত দানে অনেক সময় পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি পায় । অনেক লোক অল্পচিত দান করে বলিয়া পৃথিবীতে যাহারা সংকার্য্যে দিন যাপন করিতে পারে তাহাণ্ডাও ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয় ।”—ধর্ম্মতত্ত্ব ।

বহুকাল হইতে আমাদের দেশে মুষ্টি ভিক্ষাব প্রচলন আছে । রামায়ণে বাবণ কঙ্ক সীতাহরণ এই ভিক্ষার ছলেই সম্পাদিত হইয়াছিল, এলিয়া কথিত হয় । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এ প্রথা বহুকাল হইতে এদেশে প্রচলিত রহিয়াছে । এক্ষণে উহা সমাজ-শরীরে বদ্ধমূল হইয়াছে । অতি দাঁড় হিন্দু গৃহস্থও দ্বারদেশ হইতে ভিক্ষুককে নিক্ত হস্তে বিদায় দেওয়া পাপ-জনক মনে করেন । ইহা হিন্দুগণের আজন্ম পুণ্য সংস্কার । এই মুষ্টিঅন্ন ইহার উপেক্ষাব চক্ষে দেখিয়া থাকেন । কিন্তু এট মুষ্টি মুষ্টি অন্নের সমবায়ের শক্তি অসীম । ইহা দ্বারা একদিকে যেমন ভাল কাজ হইতে পারে অপব দিকে, তেমনি সর্বনাশও সাধিত হইতে পারে । এট মুষ্টি ভিক্ষার অল্পগুলি কেবলই যে সমাজের আঁনুট কবিতা থাকে এরূপ বলা ভ্রম । ইহার দ্বারা দেশের অনেক প্রকৃত গরীব, দুঃখী, অন্ধ, খঞ্জ, পঙ্গু ব্যক্তির জীবন যাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে । ইহারা দয়ার উপযুক্ত পাত্রও বটে । কিন্তু “বঙ্গের ভিক্ষুক” এই কথা আমাদের কর্ণগোচর হইবামাত্র এই দীন দন্দি বিকলাঙ্গগণের পার্শ্বে অনেক ছুটপুট বলিষ্ঠ নর-নারীর মুষ্টিও আমাদের মানস পটে প্রতি কলিত হয় । ইহারা (শেষোক্ত শ্রেণী) দয়া লাভের সম্পূর্ণ অযোগ্য । এই দয়াব অপাত্র, সামর্থ্য বিশিষ্ট পরিশ্রম পরায়ুধ দীন ব্যক্তির কোনরূপ কাজকর্ম্ম না কবিতা

দলে দলে এই অন্নায়াসসাধ্য ভিক্ষকের জীবন অবলম্বন করিয়া দেশটা উৎসর্গে দিতেছে। এমন সুখের, সহজ, সরল, পছন্দা বিদ্যমান থাকিতে শ্রম-ভীকু বাঙ্গালী কঠোর জীবন সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে যাইবে কেন? তাই আমাদের দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে “হরি বললে কাঁড়া চাল মিলে।”

রবিবার ভিক্ষকের পক্ষে পরম শুভদিন— মহা উপার্জনের দিন। এই দিন ধনী ব্যক্তির কেহ এক মণ কেহ দুই মণ চাউল দান করিয়া থাকেন। রবিবার দিন রাস্তায় বাহির হইলে ভিক্ষুক দলেব ভিড় ঠেলিয়া যাঠিতে হয়, এত ভিক্ষুক সেদিন আমদানী হয়। ইহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান উভয় জাতীয় শিশু, বালক, বালিকা, যুবক যুবতী, প্রোঢ় প্রোঢ়া, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সমর্থ অসমর্থ, সকল বকমই আছে। তবে অসমর্থ অপেক্ষা সমর্থ ভিক্ষকের সংখ্যাই বেশী।

ইহা দিগকে খাটিয়া থাইতে বলিলে ইহারা মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে “তোমার ইচ্ছা হয় নাপু তুমি ভিক্ষা দাও, না হয়, না দাও, তোমার অত কথার দরকার কি?” এসব কথা শুনিয়া অবাচ হইতে হয়। আমাদের দেশে যতদিন না আত্মসম্মান জ্ঞানের উদয় হইবে, ততদিন এ অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। কবি বলিয়াছেন ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান।” কিন্তু একথা দেশের লোক বুঝিল কি? কবি শুধুই আক্ষেপ করিয়া গেলেন।

হিন্দুগণ অতি ভাবপ্রবণ ও ধর্মোন্মত্ত জাতি। হরিকথা শুনিতে পাইলে তাহারা সব ভুলিয়া যায়, অতিক্রপণও যুক্তহস্ত হয়; পাত্রাপাত্র তখন তাহাদের জ্ঞান থাকে না। লম্পট বাবাজী ভিক্ষকের চরণে অনেক অশিক্ষিতা অপরিণামদর্শী গৃহস্থ কামিনী ভাবে

বিতোর হইয়া আত্মসমর্পণ করিয়া কুলে কালিয়া লেপন করে। পল্লীগ্রামে সরল কুলবধূগণের মধ্যে তথাকথিত বাবাজী ভিক্ষুক গণ (ইহাদের তুল্য অলস; ধূর্ত ও পরিশ্রম কাতর অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়) “হরিনাম” ও গায়ে হরিনামের ছাপ সম্বল করিয়া দ্বারে দ্বারে গমন করিয়া ভিক্ষাব বুলি পূর্ণ করে।

“প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে যে সন বৈষ্ণব দেখিতে পাও, তারা শুধু ভিক্ষা পাবার জন্তই তিলক মালা ধারণ করে।” (হিমালয়) ইহাদের হরিনাম কৌতুক কত খানি হবির জন্ত, আর কত পানি ভিক্ষাব জন্ত তা বলা শক্ত নয়।

“আমরা সংসারের মধ্যে থেকে হরিনাম অনেক সময় ভুলে যাঠি স্মরণে আমরা পাপী কিন্তু এই বৈষ্ণব জ্ঞানো সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে তাকে এক দণ্ড কাছ ছাড়া করতে পারে না। তাই তারা তাদের উনকুটি চৌমট্টা বুদ্ধির ভিতর পুরে দিন রাত কাঁধে কবে পিঠে বুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এরা এই ঝোলাই বইবে, না হরিনাম করবে। ইহাদের প্রাণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সংসার।”

অনেক সময় একজন বাবাজীকে ছুই বা ততোধিক বৈষ্ণবী সঙ্গে লইয়া দেশে দেশে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহারা খঞ্জনি ও মন্দরা বাজাইয়া সমস্তর গান গাহিয়া বেশ দু’পয়সা হোজগার করে। বৈষ্ণবীরা অনেক সময় গানে শ্রোতাদের চিত্ত এক্রুপ ভাবে আকর্ষণ কবে যে তাহারা বকশিস দিতে বাধ্য হয়। ইহারা পল্লীগ্রামে নৌকা করিয়া এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়।

এই নেড়ানোড়ীর দল হরিনাম করিয়া হরিনামের অপমান করে। উহাদিগকে ভিক্ষা দিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। যে ভিক্ষা

দেয় তাহারও পাপ হয়। তথাকথিত বৈষ্ণব বৈষ্ণবীগণ সমাজের কলঙ্ক ও দেশের ভার স্বরূপ। সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-মোহন সিংহ মহাশয়ের “ঐক্যভাঙ্গা”তে এ সম্বন্ধে উত্তর প্রত্যুত্তর-বাক্যে বেশ একটা আলোচনা আছে। প্রসঙ্গক্রমে এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

১ম ব্যক্তি। তথাকথিত বৈষ্ণবগণ সমাজের কলঙ্ক সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু ত’ তাহারা সমাজের অঙ্গ।

২য় ব্যক্তি। অঙ্গ বটে, সমাজরূপ অট্টালিকার নন্দীমা।

১ম ব্যক্তি। নন্দীমার দরকার আছে, ততএব উহার রক্ষার প্রয়োজন।

২য় ব্যক্তি। রক্ষা করা আবশ্যক আবার পরিষ্কারও করা উচিত। ইহা বা রাত্রে বদ-মাইসি করিবে আর দিনের বেলা অলসভাবে হরিনামের ছল করিয়া অস্তুর ঘাড়ে চাপিয়া নিজেদের অস্তুর সংস্থান করিবে, ইহাও ভাল নহে। ইহাদিগকে নিজ নিজ উদর পোষণের জন্ত যদি রীতিমত পরিশ্রম করিতে হইত, তবে বোধ হয় ইহাদের স্বভাব এত খারাপ হইত না। তাহা হইলে একজন বৈরাগীর পাশ্বে একটা বৈষ্ণবী রাখাহ কঠিন হইত—সে চারি পাচটা কোনক্রমেই রাখিতে পারত না।”

এখন এই ভিক্ষুকদের উপায় কি? ইউরোপে কেহ ভিক্ষা করিলে বা কাহারও নিকট ভিক্ষা প্রার্থী হইলে তাহাকে কাবা-গারে বাস করিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও যখন সে দেশের ভিক্ষুকের সংখ্যা হ্রাস হইল না তখন সে দেশের লোক আদর্শ ভিক্ষুক সংশোধনপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভিয়েনা নগরের কয়েক মাইল দূরে কোর্ণাবুর্গ নামে একটি গ্রামে

এইরূপ একটি আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য ভিক্ষুকদিগকে শাস্তি দেওয়া নহে—তাহাদিগকে সংশোধন করা, কার্য্যক্ষম করা। “এখানে সমস্ত কার্য্য ভিক্ষুকদের দ্বারা করান হইবে, কাজ করিবার আশুকতা বুঝাইয়া দেওয়া হইবে এবং কাজের প্রতি একটা আগ্রহ জগাইয়া দিতে হইবে,—এই সকল উদ্দেশ্য লইয়া আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে।”

একবার লিাতের এক সংবাদ পত্র সম্পাদক সেখানকার ভিক্ষুকদের সঠিক অবস্থা জানিবাব জন্ত ভিক্ষুকের বেশ ইংলণ্ডের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সন্ধ্যাব পব যখন তিনি আপিসে ফিরিয়া আসিলেন তখন দেখা গেল যে সমস্ত দিনে তিনি মাত্র আড়াই পেনি অর্জন করিয়াছেন।

কিন্তু আমেরিকার অবস্থা ভিন্ন রূপ। সেখানে “দশ লক্ষ সোঁক ভিক্ষাবৃত্তি ব্যবসায় রূপে গ্রহণ করিয়াছে। এক নিউ ইয়র্ক সহরের ভিতরেই নাকি চারি লক্ষ। ইহা বা ভিক্ষুক—কেবল মাত্র ব্যবসায়। সম্পদে অনেক ধনীও ভিতবেও ইহাদেব নাই। সময় সময় ইহাদের এক এক জনের উপার্জন দাঁড়ায় দুই শত টাকা পর্য্যন্তও উঠিয়া থাকে। হাজার ভিক্ষায় বাহির হয় মোটরকারে চাড়িয়া। অনেক ভিক্ষুকের আবার ভাড়াটিয়া ভিক্ষুক আছে দৈনিক ৪, ৫ টাকা দিয়া এই সব ভাড়াটিয়া ভিক্ষুকদের উপার্জন ভিক্ষুক পাণ্ডারা গ্রহণ করে। (তবে) নিউইয়র্ক সহরে ভিক্ষুকদের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে।”

আমাদের বাংলা দেশে কি কোনো চেষ্টাই হইবে না?

কুজমঙ্গল

[শ্রীঅচ্যুতকুমার সেন]

নিগিল বিধে আজি হেরি হে, তোমারি বোষ চিহ্ন

—হে কল, তব রোষ চিহ্ন ।

হে ত্রাতা, হে অত্রাক্ষণ দেব, বন্ধন কর বিচ্ছিন্ন ॥

নিষ্কীয় আঁচিল ত্রিশূল তব হে সূচীর ধ্যান-প্রসূপ্ত ।

বিকল্প বিহীন প্রাণ বিলীন নির্বাণ সিদ্ধ বিলুপ্ত ॥

সুপ্তি বিবশ আছিল প্রমথ, নির্জন্ম তান্ত শ্মশান ।

চন্দ বিলিন ও তব নর্ভন, স্তম্ভ ধবংস বিবাণ ॥

বিশ্বের বক্ষে জ্বলিছে লেলিহ তব ক্রোধ-অনল শিখা,

শোণিত প্রবাহে ধৌত অবিরত অতীত কৰ্ম্মের লিখা ।

ভীষণ ক্রকটী দহিছে ভগ্নে দুর্বল নাশক রাক্ষস জনে

দহিছে বিদ্রোহ দহিছে লিপ্সা পাশববৃত্তি নিচয় মনে ।

তীত্র গরল উঠিছে ফুটিয়া পোষিত কৃষক হৃদয় বিন্দু

ক্রমিক নিশ্বাস-প্রলয় ঝঙ্কাতে কম্পিত জীবন সিদ্ধু ।

বিশ্বেরি ইতিহাস লিখিছে হর্ষে না জানি কি নূতন অঙ্ক

জনদ নিস্বনে মন্দিছে মুক্তি ভীষণ তব জয় শব্দ ।

তব জ্ঞান-দীপ্তি পরশ মাত্রে বন্ধন শৃঙ্খল ছিন্ন ;

ভৈরব কণ্ঠে বজ্র-তুঙ্কারে ভেদ প্রভেদ বিদীর্ণ ।

মানব পরাণ পাগল উদ্দাম নাশিছে সহস্র বন্ধে

তব চরণ নিম্নে মঙ্গল-ভিক্ষু গাহিছে সকল ছন্দে ।

প্রতিটী মর্মে করিছ নৃত্য শ্মশানসুন্দর নটরাজ ।

দিবস রাত্রি অসাড় মৌন দীন সে জাগ্রত আজ ॥

পুঞ্জিত মেঘের প্রাচীর ললাটে মহাকাল ফির হর্ষে ।

জাগ্রত জাপ চীন মিশর জাগ্রত ভারতবর্ষে ॥

শিব হে তব জ্যোতি মঙ্গলপূর্ণ আবৃত হিরণু পাশ্রে ।

অপাবৃত কর অপাবৃত কর আবির্ভব হে নগ্নগাত্রে ॥

হের, দৈন্ত্যলাঙ্ঘিত কুটীরে কুটীরে জাগ্রত আজি নব জাতি ।
 কর্ষিত ক্ষেত্রে লাজল ধারণ তাত্র তপন ভাতি ॥
 স্বর্ণে অ্যকুল পণেরি পার্শ্বে পাষাণে চূর্ণিছে দৈন্ত্য
 বাহক, শ্রমিক, নীরব সেবক বিশ্বেরে বহিয়া ধন্ত ।
 হে ক্ষুধিত চিরলাঙ্ঘিত দেবতা, হে উলঙ্গ হে রিক্ত
 তব মঙ্গল আশীষে এ নব জীবন করহে কর অভিযুক্ত ।

১-পরীক্ষা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার]

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সেই লোক আসিতেছেন ।

জ্যানেট বলিলেন—“তোমার চেহারা আজ বড় খারাপ দেখাচ্ছে, গ্রেস্; তোমার কি হয়েছে ?”

মার্সি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল
 “আমার শরীর ভাল নেই । সামান্য একটু
 শব্দে আমি চমকে উঠি—একটু ইটলেই
 বড় ক্লান্তি বোধ হয় ।”

জ্যানেট স্নেহে তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন
 করিয়া বলিলেন—“আমরা তো শীগ্গির বায়ু
 পবিত্রকর্মে যাচ্ছি—তা হলেই তোমার শরীর
 ভাল হবে এখন ।”

“আপনি আমার প্রতি যত অহুগ্রহ
 করেন—ততটা অহুগ্রহের আমি একেবারেই
 অযোগ্য ।”

“তোমার এমন মিষ্টি স্বভাব যে আমি
 তোমাকে যতই বড় করি না কেন, আমার
 মনে হয়—যেন তোমাকে যথেষ্ট বড় করা
 হচ্ছে না ।”

মার্সির মুখ লাল হইয়া উঠিল । সে
 বলিল—“আপনার কথা শুনলে আমার
 প্রাণটা জুড়িয়ে যায় । আপনি যে আমাকে
 ভালবাসেন এ কথা শুনলে আমার যত
 আনন্দ হয় এমন আর কিছুতেই হয় না ।
 আপনি সত্যি করে বলুন—আপনি কি
 আমার ব্যবহারে ও সেবার সন্তুষ্ট হয়েছেন ?”

মার্সি গুরুতর পাপের কার্য সাধন
 করিয়াছে । কিন্তু যদি সে জানিতে পারে
 যে প্রকৃত গ্রেস জ্যানেটকে যে ভাবে সেবা
 করিতে পারিত তাহা আশেপাশে সে তাঁহার
 অধিক সেবা করিতেছে—তাহা হইলে তাহার

এই লক্ষ্য প্রত্যয়ণার কথকিং প্রারম্ভিত হয় ।

জ্যানেট বলিলেন—“তোমার ব্যবহারে আমি মন্তকি না জিজ্ঞাসা করছ ? তুমি যে ঠিক একটা ক্ষুদ্র বালিকার মত কথা বলছ দেখছি !” তাহার পর তিনি মার্সির গাত্রে হস্ত স্থাপন করিয়া সম্মুখে গভীর স্বরে বলিলেন—“গ্রেস্, বলতে কি, যে দিন তুমি প্রথম আমার বাড়ীতে এসেছ সেই দিনটিকে আমি আমার জীবনের পরম শুভদিন বলে মনে করি । তুমি আমার নিজের কল্যাণ হ’লে, তোমাকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারতাম কি না জানি না ।”

মার্সি মুখ লুকাইবার ক্ষমতা খুঁজিয়া লইল । জ্যানেট দেখিলেন—মার্সির হাত কাঁপিতেছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি হয়েছে, আমায় খুলে বল ।”

“আমার কিছুই হয় নি তো । আপনার দয়ায় আমি অভিভূত হ’য়ে প’ড়েছি ।”

জ্যানেট জাবিলেন—আমি এমন কি বল্লাম যে গ্রেসেব মন এমন ব্যাকুল হ’য়ে উঠলো ! এর স্বভাব বড় কোমল—এ প্রাণটা দেখছি কৃতজ্ঞতার গলে গেছে । তবে এই তো হোরসের কথা তোমার ঠিক অযোগ উপস্থিত ।

এই মনে করিয়া জ্যানেট বলিলেন—“আমরা দুজনে এলি সুখে ও আনন্দে এত দিন কাটালাম যে এখন কোন পূরিবর্তন ঘটলে আমাদের উভয়েরই কষ্ট হবে । এ বৃদ্ধো বয়সে আমার কষ্ট তো খুব বেশীই হবে । গ্রেস্, যে দিন তোমাকে বিদায় দিতে হবে সে দিন আমি কি করব জানি না ।”

মার্সি চমকিয়া জ্যানেটের দিকে মুখ ফিরাইল । তাহার গণ্ডস্থলে তখনও অশ্রুর

চিহ্ন বিস্তারিত । সে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি আমাকে বিদায় দেবেন কেন ?”

“তার কারণ তো তুমি বেশই জান ।”

“না, আমি তো কিছুই জানি না ।”

“হোরসকে জিজ্ঞাসা ক’রো—সে তোমাকে সব বলবে ।”

তখন মার্সি সকল কথা বুঝিল । তাহার মন্তক নত হইয়া পড়িল । পুনরায় তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল । জ্যানেট তাহার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইলেন ।

“তোমার ও হোরসের মধ্যে কোন মনোমালিন্য ঘটেছে নাকি ?”

“না”

“তুমি তোমার নিজের হৃদয়কে ঠিক বুঝতে পেরেছ তো ? হোরসকে না ভালবেসেই তাকে বিবাহে উৎসাহিত করে তোলো নি তো ?”

“না, তা নয়—”

“কিন্তু তথাপি—”

এই প্রশ্ন মার্সি তাহার কত্রীর কথায় বাধা দিয়া নিজে কথা বলিল—“মা, আমাদের ভাড়াভাড়ি বিবাহ হবার কোন প্রয়োজন দেখছি না । ধীরে সুস্থে সে কথা পরে ভাবলেই চলবে । আপনি একটু আগে আমাকে একটা কথা বলবেন ব’লছিলেন—সে কথাটা কি ?”

জ্যানেট সহজে দমিবার পাত্রী নহেন—কিন্তু তাহার সঙ্গিনীর এই শেষ প্রশ্নে তিনি একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন । “এতক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে এত কথা হইবার পর গ্রেস্ বলে কি না—তিনি কি কথা বলিতে চান !! জ্যানেট জাবিলেন—আজ কালকার মেয়েদের ব্যাপার কি ? এদের প্রকৃতি বোঝাই যে শক্ত সমস্যা দেখছি ! ইহার পর তিনি

যে কি বলিবেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। মার্সি নীরবে তাঁহার উদ্ভবে প্রতীক্ষা করিতেছিল—জ্যানেট অত্যন্ত অস্থিবিধায় পড়িয়া গেলেন। ঠিক এই সময় একটা চাকর সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

জ্যানেট পূর্বে ততৈতৈ একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন। তিনি এখন চাকরের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি, তোমার দাবকার কি? আমি তো তোমাকে ডেকে পাঠাই নি? না জানি ঘর এলে কেন?”

চাকর বলিল—“এই চিঠি নিশ একজন লোক এসেছে। সে জবাবের জন্য দাঁড়িয়ে আছে।” চাকর এই কথা বলিয়া একখানি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল।

জ্যানেট চিঠির ঠিকানার হস্তাক্ষর দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি মার্সিকে বলিলেন—“একটু অপেক্ষা কর, আমি চিঠি খানি পড়ে নিই।” মার্সি একটু দূরে সরিয়া গেল। সে তখন বসিতেও পারিল না যে এই সামান্য পত্রখানি তাঁহার জীবনের কি মহৎ পরিবর্তন সূচনা করিল।

জ্যানেট চমকা পায় খানি হাতে চিঠি বাচিব করিলেন। আপন মনে বলিলেন—“আশ্চর্য্য! এনি মাধ্যমি ফিরে এসেছে।”

তাঁহার পর তিনি চিঠি খুলিয়া পড়িলেন এই চিঠির লেখক অজ্ঞাতব্য কেহই নহে—সেই পতিভ্রষ্টার নবীন প্রচারক।

চিঠিখানি এষ্ট :—

“প্রিয় মার্সি—

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমি লণ্ডনে ফিরে এসেছি। আমার বন্ধুত্বস্বভাবক যত দিনের অবকাশ নিয়েছিলেন তাব পূর্বেই তিনি ফিরে এসে নিজের কাঁদ সোজা দিলে। আমার নয় হৃদয়ে তাঁর শীঘ্র ফির

আসবার কারণ জ্ঞানে আপনি আমাকে দোষ দেবেন। কিন্তু শীঘ্র নিজের দোষ স্বীকার করতে পারলেই আমার মনের শান্তি হয়। এ ছাড়া আপনার সঙ্গে শীঘ্র দেখা করার আমার বিশেষ প্রয়োজনও আছে। আমার এই চিঠির জবাব পেলেই আমি গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। সেই সময় আমি আমার সঙ্গে একটা মহিলাকে নিয়ে যাব—তিনি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু তাঁর উপকার করতে আমি প্রতিশ্রুত হয়েছি। আশা করি এই পত্রবাহক মাঝে মধ্যে দেখা করার অনুমতি দিয়ে আমাকে বাধিত করবেন।

আপনার স্নেহাধীন—

জুলিয়ান্ গো।”

জ্যানেট ভাবিলেন—এ মহিলাটা আমার কে? তাঁহার মনে নানাকল্প সন্দেহ জাগিতে লাগিল। জুলিয়ান্ জ্যানেটের ভগ্নীর পুত্র। জ্যানেটের সে ভগ্নী এখন মৃত—কিন্তু সেই ভগ্নীকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। রাজনীতি ও ধর্ম বিষয় জুলিয়ান্ যে সকল মত পোষণ করিতেন তাঁহার সহিত জ্যানেটের কিছুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। এই জন্য জুলিয়ান্ জ্যানেটের বক্তৃতাটা বিশেষভাবে হইয়াছিলেন। কিন্তু জ্যানেট জুলিয়ান্কে স্নেহ না করিয়া তাঁহাকে পানিতেন না—কারণ মৃত ভগ্নীর স্মৃতি জুলিয়ান্কে আকাংক্ষিত বিন্দু সাধু ছিল। জুলিয়ান্ অল্প বয়সেই স্নেহলব্ধ ও প্রতিভাবান প্রচারণক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল—ইহাতেও জ্যানেট মনে মনে গৌরব অনুভব করিতেন। এই সকল কারণেই উভয়ের মাঝে সদ্ভাব বিনষ্ট হয় নাই। জ্যানেট ভাবিলেন—এই মহিলা কে, তাঁহার উপস্থান কারণে জুলিয়ান্ প্রতিশ্রুত

হইয়াছে? জ্যানেটের কোতুলক উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তবে কি জুলিয়ান নিজের বিবাহের বন্দোবস্ত ঠিক করিয়াছে? এ বিবাহ তাঁহাদের বংশমর্যাদার উপযোগী হইবে তো? জুলিয়ানের যেরূপ ধর্মমত ও বিশ্বাস তাহাতে বংশমর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকি। সম্বন্ধে জ্যানেটের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। জুলিয়ান কি কাণ্ড বাধাইতে বসিয়াছে তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ভিনি আরাম কেনাকা হইতে উঠিয়া বলিলেন—“গ্রেস, আমার বোনপোকে এক খানি চিঠি লিখতে হবে—আমি শীঘ্রই ফিরে আসছি।”

মার্সি তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া বিস্ময়ে বলিল—“আপনার বোনপো? কই, আপনার বোনপো আছেন—এ কথা তো এর পূর্বে আপনি আমাকে বলেন নি?”

জ্যানেট বলিলেন—“অনেক বার এ কথা তোমাকে বলব বলব বলে মনে করেছি—কিন্তু অজ্ঞাত কথার মধ্যে একথাটা একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া আমার বোনপো সম্বন্ধে আমি বেশী কথাবার্তা বলি না। আমি তাকে ঘৃণা করি তা নয়, কিন্তু আমি তাঁর সব অদৃষ্ট মত ও বিশ্বাসকে অত্যন্ত ঘৃণা করি। যাই হোক, তুমি তাকে দেখে তাঁর সম্বন্ধে তোমার নিজের মতামত ঠিক করো এখন। সে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে। আমি যতক্ষণ ফিরে না আসি ততক্ষণ এই ঘরে অপেক্ষা কর—হোরোসের বিষয়ে আরো কিছু আমার বলবার আছে।”

মার্সি জ্যানেটের অজ্ঞ দরজা খুলিয়া দিল। তারপর সে উদ্বিগ্ন ভাবে গৃহের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল।

সে কি জ্যানেটের বোনপোর কথা ভাবিতেছিল? না; জ্যানেট তাহার নাম বলেন নাই—মুতরাং তাঁর বোনপোর বিষয়ে মার্সির মনে বোতুহস্তেরও উদ্রেক হয় নাই। মার্সি ভাবিতেছিল জ্যানেটের সেই কথাগুলি—“যে দিন তুমি এসে আমার সেবার নিযুক্ত হয়েছিলে সে দিনকে আমি জীবনের পরম শুভদিন মনে করি।” এই কথাগুলি তাহার বিক্ষত চিত্তে অমৃত প্রলেপের স্রাব কার্য্য করিল। কিন্তু পবক্ষণেই জঘন্য প্রতারণার স্মৃতি তাহাকে অত্যন্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ছিঃ ছিঃ কি স্থণা, কি শোচনীয় অধঃপতন! কেন সে এমন নীচ কথ্যে প্রবৃত্ত হইল! যদি মুক্ত-কণ্ঠে সত্যকে স্বীকার করিয়া সে জ্যানেটের প্রাসাদে নির্দোষ জীবন যাপন করিতে পারিত—তাহা হইলে আজ তাহার কি অপূর্ণ আনন্দ ও শান্তি লাভ হইত! আচ্ছা, এখন যদি সে সকল কথা স্বীকার করে, তবে কি এ প্রাসাদে তাহার পূর্বের স্রাব প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে? বিচারবুদ্ধি বলিল—অসম্ভব। তুমি প্রাণপণ পরিশ্রমে নিজের গুণপণার জ্যানেটের স্ত্রীতি আকর্ষণ করিয়াছ সত্য, কিন্তু এ সকলের মূলে তোমার ঐ প্রতারণা। সে প্রতারণা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—কিছুতেই তাহার ক্ষালন হইবে না। মার্সির চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। বতই সে ক্রমাল দিয়া অশ্রু নিবারণ করিতে চায়—ততই তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসে। কত্রী বলিলেন—হোরোসের সম্বন্ধে আরো কিছু কথা বলবার আছে। মার্সি বুঝিতে পারিল—সে কী কথা। হোরোস্ বাহা বলিতে চায় মার্সি তাহা বিশেষভাবেই অবগত ছিল। জ্যানেট এ কথা ভুলিলে মার্সি কি উদ্ধত্ব দিবে?

হোরেস্ তাহাকে ভালবাসিয়াছে—সেও হোরেস্কে ভালবাসিয়াছে—একপক্ষে হোরেসের সহিত প্রতারণা করা কি উচিত ? সে যে কিরূপ নারী—হোরেস্ তাহা কিছুই জানে না। হোরেস সম্পূর্ণরূপে ভ্রমে পতিত হইয়াছে। না, না; মার্সির কর্তব্য হোরেসকে সাবধান করা। কিরূপে সে এ কার্য সাধন করিলে ? এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় দিলে হোরেস মর্ম্মাহত হইয়া পড়িবে—তাহার জীবন নিরানন্দ হইবে—তাহাদিগকে চিরদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে। ঈ, না, এ কথা মার্সি কিছুতেই বলিতে পারিবে না। ইহার অপমান যে মার্সি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলে না। মনোচ্ছেরী যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে ধর্ম্ম-বুদ্ধির বাক্য অগ্রাহ্য কবিয়া ভাবিল—আমি কিছুতেই নিজের প্রকৃত পরিচয় দিল না। কেন, অজ্ঞ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা আমি ছীন কিসে ? পরক্ষণেই সে ভাবিল—আমি যে ভীষণ প্রতারণা কবিয়াছি,—আমার মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। ধর্ম্মের নিকট তাহার সকল যুক্তিই যে অগ্রাহ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে ! সে একখানি চেয়ারে বসিয়া হস্ত দ্বারা মুখ আবৃত করিল—অন্তরে তাহান কি ভীষণ আন্দোলন ! মার্সি নিরাশার সাগরে তাবুড়াবু থাইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল—“হায় ! এই গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন ? আহা ! এই মুহূর্ত্তে যদি আমার মৃত্যু হয়—তাহা হইলে আমি এ যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করি।” ইহার পূর্বেও বহুবার ধর্ম্মবুদ্ধি ও পাণবুদ্ধির দন্দ এই ভাবেই শেষ হইয়াছিল—আজিও তাহার এই ভাবেই অবসান হইল না।

হোরেস জ্যানেটের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া সেই গৃহে বসিয়া ছিল। জ্যানেট গ্রেসকে তাহার কথা বলিতে গিয়াছেন। বিলম্বে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতেছিল।

সে যে ঘরে মার্সি ও জ্যানেটের কথা বার্তা চলিতেছিল সেই ঘরের দরজা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া দেখিতে চাহিল—এখনও উভয়ের মধ্যে কথা হইতেছে কি না। সে দেখিল ঘরে গ্রেস একাকী বসিয়া আছে। তাহাব মনে হইল কথা বার্তা তবে শেষ হইয়া গেছে। গ্রেস কি তাহারই সহিত সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় সেখানে একাকী বসিয়া আছে ? সে যবেব মধ্যে কএক পদ অগ্রসর হইল। মার্সি ঠিক পূর্ব্বের স্থায় স্থির ভাবেই বসিয়া রহিল—সে তাহার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন। গ্রেস কি তাহারই কথা ভাবিতেছে ? হোরেস আবও একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিল—“গ্রেস্

মার্সি সহসা চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পুনরায় চেয়ারে বসিয়া সে বলিল—“তোমার হঠাৎ এ ভাবে আমাকে চমকিত কণা উচিত হয় নি।” মার্সি কথার বিবক্তির ভাব স্মৃতিত হইল।

হোরেস এ জ্ঞাত প্রেমিকের উপযোগী ক্রমা চাহিল। মার্সির মনে তখন দৃষ্টিস্তাব প্রবল তবঙ্গ ছুটিতেছিল—সে কিছুমাত্র প্রসন্ন হইতে পারিল না। সে নীরবে অন্তমনস্কভাবে বসিয়া রহিল।

হোরেস মার্সির পার্শ্বে উপবেশন কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার সঙ্গে কতীর সাক্ষাৎ হয়েছে ?” মার্সি অধৈর্য্য ও বিরক্তি সহকারে উত্তর করিল—“হী”।

প্রেমগণের অভিজ্ঞ পথিক এ উত্তবেশ পর আর সে সময়ে মার্সিকে এ বিষয়ে দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া প্রকটভঙ্গ অধোগেব

প্রতীক্ষা করিত। কিছু হোরেন্স অল্পবয়স্ক যুবক—আর অনিশ্চয়তা ও সন্দেহের মধ্যে থাকিয়া তাহার ধৈর্যের সীমা ভাঙিয়াইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“কর্ত্তী তোমাকে আমার কথা কিছু বলেছেন?”

আর দ্বিতীয় কথা বলিবার পূর্বেই মার্সি ক্রুদ্ধভাবে হোরেন্সের দিকে চাহিয়া বলিল—
“তুমিই তাঁকে ব’লে ব’লে এই বিবাহের দিন এগিয়ে আনবার চেষ্টা করছ? তোমার মুখ দেখেই আমি এ কথা বুঝতে পারছি।”

হোরেন্স এখনও সাবধান হইতে পারিল না। সে বলিল—“তুমি রাগ করো না। কর্ত্তীকে যদি এ অসুযোগে ক’রে থাকি, তবে সেটা কি আমার অজ্ঞায় অন্তরোধ হয়েছে? আমি নিজে ব’লে তো তোমাকে কিছুতেই বাজি ক’রতে পাবিনি। আমার মা ও ভগ্নীরাও পারেন নি। তুমি সকলের অসুযোগ অগ্রাহ্য ক’রে-

মার্সি আর সহ্য করিতে পারিল না। সে গৃহের মেঝের উপর জোরে পদাঘাত করিয়া বলিল—“তোমার মা ও ভগ্নীর কথা শুনে শুনে আমার কান খালাপালা হ’য়ে গেছে; তোমার কি আর কোন কথা নেই?”

মার্সির মনের বর্তমান অবস্থায় তাহার সহিত ব্যবহার বিষয়ে হোরেন্সের আর একটা মাত্র ভুল করা সম্ভবপর ছিল—হোরেন্স সে ভুলটাও করিয়া বলিল। সেও মার্সির উদ্ভয়ে উত্তেজিত হইয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। তাহার নিকট তাহার মাতা ও ভগ্নী নারীচরিত্রের আদর্শহীনতা ছিলেন—তাঁহাদের প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সে দুই সন্নিহিত দাঁড়াইয়া সাময়িক উত্তেজনা-

বশে কর্ত্তার ভাবার মার্সিকে তিরস্কার করিল—

“গ্রেস, যদি আমার মাতা ও ভগ্নীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক’রতে পারতে—তা হ’লে পরম স্ত্রণের বিষয় হ’তো। দাদা তাঁদের ভালবাসে তাঁদের প্রতি তাঁরা কখনও এমন কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন না।”

দৃষ্টান্ত: এ তিরস্কারে কিছুই ফল হইল না—মার্সি সম্পূর্ণ নির্বিকার ভাবে বসিয়া থাকিল। তাহার মধ্যে একটা ভীত বিদ্রোহের ভাব ছিল—সে ভাব তাহার দুঃখময় জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভূত হইয়া ছিল। হোরেন্সের মুখে সর্বদা তাহার মাতা ও ভগ্নীর প্রশংসা কীর্ত্তন শুনিতে সেই বিদ্রোহের ভাব উগ্র আকারধারণ করিত। সে মনে মনে ভাবিত—
“যে সব স্ত্রীলোক কখনও প্রলোভনে পড়ে নি, তাঁদের উন্নত চরিত্রের প্রশংসা শুনে আমার গা জ্বালা করে। যখন তোমার জীবনের পথ সুখ ও সৌভাগ্যের কুসুমের আভরণ, তখন ধর্ম্ম স্থির থাকার আর তোমার বাহ্যস্থরী কি আছে? হোরেন্সের মাতা কি অনশনের যন্ত্রণা ভোগ করেছেন! তাহার ভগ্নী কি দুঃখের পীড়নে গৃহহীন অবস্থায় সহরের রাজপথে দাঁড়িয়েছেন? তবে আর তাঁদের এত প্রশংসা কেন?” হোরেন্স যখন তাহার মাতা ও ভগ্নীকে মার্সির আদর্শরূপে তাহার সম্মুখে প্রতিভাত করিতে চেষ্টা করিল—তখন মার্সির হৃদয় তাহাদের প্রতি বিরাগে যেন অমরা কর্ত্তার হইয়া দাঁড়াইল। হোরেন্স কি কোনও কালে এ কথা বুঝিতে পারিবে না যে, কোন স্ত্রীলোকের নিকট অল্প একজন স্ত্রীলোককে আদর্শ রূপে দাঁড় করাইতে গেলে সে তাহা অত্যন্ত যত্ন করে?

মার্সি হোরেন্সের দিকে চাহিয়া দেখিল। সে দেখিল হোরেন্স তাহার দিকে পশ্চাৎ

ফিরিয়া টেনিলের নিকট মাথায় হাত দিয়া বলিয়া আছে। যদি হোরেস সে সময় তাহার নিকটে আসিয়া বসিতে চাহিত—সে তাহাকে দূরে সরাইয়া দিত। যদি হোরেস পুনরায় কোন ভিন্নকার বাক্য উচ্চারণ করিত—সে তাহাকে তীব্রভাবে উত্তর দিত। কিন্তু হোরেস একটা কথাও না বলিয়া দূরে নীরবে বসিয়া আছে। ক্রীলোককে জয় করিবার পক্ষে পুরুষের নীরবতাই ব্রহ্মাস্ত্র। ক্রীলোক পুরুষের ক্রোধ সহ্য করিতে পারে—কলহের উত্তরে সে দশগুণ গলা চড়াইয়া কলহ করিতে পারে—কিন্তু নীরবতাব কাছে সে সম্পূর্ণ পরাজিত হয়।

কিছুক্ষণ পরে মার্সি চেয়ার হইতে উঠিয়া বিনীত ভাবে টেনিলের দিকে অগ্রসর হইল। সে-ই তো হোরেসের মনে কষ্ট দিয়াছে—তাহারই সম্পূর্ণ দোষ। হোরেস বেচারার ক্রীলোকে জানিবে যে বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়া সে তাহার মনে কষ্ট দিতেছে? সে এক এক পদ করিয়া অগ্রসর হইয়া হোরেসের পার্শ্বে দাঁড়াইল। হোরেস মাথা তুলিল না—তাহার দিকে চাহিল না। মার্সি অতি সম্ভরণে হোরেসের স্বন্ধে তন্তু স্থাপন করিয়া বলিল—“হোরেস, তুমি আমাকে ক্ষমা কর; আজ আমার মন ভাল নেই—আজ আমি যেন কী হয়ে গেছি। আমি যা বলেছি তার জন্য আমি দুঃখিত—আমি তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই নেই—আমাকে তুমি ক্ষমা কর।” সেই স্নেহপূর্ণ ভাব, সেই স্বকোমল ভাষা—হোরেস স্থির থাকিতে পারিলনা। সে মুখ তুলিয়া মার্সির দিকে চাহিল—সে মার্সির হাত ধরিল।

মার্সি বলিল—“বল তুমি আমাকে ক্ষমা করলে?”

হোরেস বলিল—“হায় প্রিয়তমে, যদি তুমি বুঝতে আমি তোমাকে কত ভালবাসি!”

মার্সি অজুলিতে এক গুচ্ছ কেশ জড়াইতে জড়াইতে বলিল—“সে কথা আমি বিলক্ষণ জানি।”

তাহারা এইরূপ বাক্যলাপে সম্পূর্ণ মগ্ন হইয়াছিল—তাহাদের কেহই সে সময় দেখিতে পাইল না যে সেই ঘরের একটি দরজা ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল।

অ্যান্টে ঘর মোচন করিয়া দেখিলেন—হোরেস ও গ্রেস উভয়ে আলাপে মগ্ন। তাবিলেন—আমার মক্কেলটা তো নিজেই আপনার মকদ্দমা বেশ চালাইতে আবশ্য করিয়াছে। উকিলের আর প্রয়োজন কি? আমার আর যাবার দরকার দেখচিনে। তিনি ধীরে ধীরে ঘর বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

হোরেস বিবাহে বিলম্বের কথা উত্থাপিত করিল। হোরেসের বিনোচনাশক্তি তাদৃশ প্রখর ছিল না—থাকিলে এ সময় এ কথা তুলিত না। কথা উঠিতেই মার্সি বিষমভাবে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

“আজ আর ও কথা তুলো না—আজ আমার মন ভাল নেই।”

“তবে এ বিষয়ে কাল কথা বার্তা হবে কি?”

“হ্যাঁ, তাই হবে।” তাহার পর সে অল্প কথা পাড়িয়া বলিল—“কর্তা কত দেবী করছেন—অনেক ক্ষণ গেছেন—এখনও ফিরলেন না। এত দেবী হবার কারণ কি?”

“তিনি এ ঘর হ’তে চ’লে গেলেন কেন?”

“তীর বোনপোকে পক্ষ লেখবার জন্য তিনি চলে গেছেন। ভাল কথা, তীর বোনপো কে বল ত?”

“তুমি তাঁকে জান না ?”

“না—আমি কিছুই জানি না।”

“তুমি তাঁর কথা অবগতই শুনেছ। তিনি এক জন বিখ্যাত লোক। তাঁর নাম জুলিয়ান্ গ্রে।”

মার্সি বিশ্বাস ও অনিশ্চিষ্ট ভয়ে হোবেসের মুখ পানে চাহিল। সে যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

হোবেস অত্যন্ত আশ্চর্য্য হত হইল। “গ্রেস, আমার উত্তর শুনে তুমি এমন ভীত ও বিস্মিত হ’লে কেন ?”

মার্সি ধীরে ধীরে বলিল—“জুলিয়ান্ গ্রে কতীব বোনপো! সে কথা আমি আজ জানতে পারলাম।”

হোবেসের বিশ্বাস বাড়িয়া চলিল। “তুমি এ কথা আজ জানলে বলে তোমার ভয়েব কাবণ কি ?”

হাঃ! হোবেস কি বুঝিবে মার্সি কেন ভীত ? মার্সি ভাবিল—তাঁহা কর্তৃক গ্রেসের ছদ্মবেশ ধারণ নিয়তিবই হুঙ্কোধ্য লীলা! তাহা না হইলে সে অকৃতভাবে সেই গৃহেই আসিয়া উপস্থিত হইল কেন যেখানে পতিতাপ্রসন্নের সেই প্রচারকের সহিত তাহাকে আবার মিলিত হইতে হইবে? যে লোক তাহাব নির্ঘাতনপীড়িত জনের অন্তস্তল স্পর্শ করিয়াছেন, যিনি তাহার সমগ্র জীবনের উপর অনির্বচনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন—সেই লোকই এখানে আসিতেছেন! তবে কি মার্সিব বিচারের দিন সমুপস্থিত হইল ?

মার্সি বলিল—“আজ আমার কথা কিছু মনে করো না—আজ আমি আমার এ ব্যক্তি কাটবে—আমি আবার ভাল হয়ে উঠব।”

“গ্রেস, আমার মনে হল যেন

জুলিয়ানের নাম শুনে চমকে উঠলে। তিনি বিখ্যাত লোক আমি জানি; অনেক জীলোক তাঁকে দেখলে তাঁর দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে থাকে তাও জানি। কিন্তু তুমি তাঁর নাম শুনে অত্যন্ত ভীত হ’য়ে উঠলে দেখলাম।”

মার্সি যেন চেঁচা করিয়া কতকটা সাহস সংগ্রহ করিল। সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“ভীত হলাম? অসম্ভব; জুলিয়ানের নামে আমার ভয়ের কাবণ কি? এই দেখ, আমাকে ভীত মনে হচ্ছে কি? ঠা, আমি আগে তাঁর নাম শুনেছি—তিনি কি আজই এখানে আসবেন?”

মার্সির এ কথায় হোবেসের বিশ্বাস ও হুস্কিতা দূরীভূত হইল না। মার্সি তাহাব চর্চাবনা দূর করিবার অনেক চেঁচা করিল। সে বলিল—“এই বিখ্যাত লোকটাব কথা আমাকে কিছু বল না। তিনি কেমন লোক?”

হোবেস বলিল—“তিনি পাড়ি। কিন্তু পাড়ি বলতে সাধারণতঃ বা বোঝা যায় তাঁর ভেতরে তার কিছুই পাবে না। তাঁর উজ্জ্বল কাম্ভচারিদের সঙ্গে তাঁর আদৌ মিল নাই। তাঁর অদ্ভুত মত। তিনি সর্বাঙ্গ ধর্ম্মমতের বিরোধী। তিনি বলেন—ধর্ম্মের মন্দিরে সাম্প্রদায়িকতার গভী থাকা অসম্ভব। সকল ধর্ম্মের লোকই তাঁর আদরের বস্তু। পোর-হিত্যের অভিমান তাঁর আদৌ নাই। তিনি বলেন—বাজকেরাই কি শুধু ঈশ্বরের সম্ভান?—সকল মানুষই তাঁর সম্ভান। ধর্ম্মের রাজ্যে “ট্রাট” “নীচ” রকম জাতিভেদ থাকতেই পারে না। পদোন্নতি তিনি প্রার্থনা করেন না। তাঁর মত—বাজকদের পদোন্নতি তখনই হবে, যখন তারা ক্ষুধিত, পীড়িত, ব্যথিত নির্ঘাতিতদিগের বন্ধু ও স্বহৃদ হয়ে তাদের চুৎখ মোচনের পথে অগ্রসর হজে পারবে।

নারীসম্রাটের ভিনি অভ্যস্ত প্রিয়। কোন কষ্টের কারণ উপস্থিত হলে তারা তাঁর কাছে উপদেশ নিতে যায়। আমার মনে হচ্ছে, তুমি যদি তাঁর কাছে সদ্যুক্তির জন্ত যাও, তা হ'লে ভাল হয়।”

মার্সি বলিল—“এ কথার অর্থ কি?”

“জুলিয়ান মাতৃষের মতি পরিবর্তন ক'রতে সক্ষম। তিনি যদি তোমাকে অনুরোধ করেন, তা হ'লে তুমি আর দিন স্থির ক'রতে ইতস্ততঃ ক'রবে না। আমি জুলিয়ানকে অনুরোধ ক'রতে ধ'রব?”

হোরেস কথটা বিক্রপের ছলে বলিল। কিন্তু মার্সি ভাবিল—সর্বনাশ! তা হ'লে হোবেল নিশ্চয়ই তাঁকে অনুরোধ ক'রবে। এটা কিন্তু ঘটতে দেওয়া হবে না। কেমন ক'রে এ-কে নিবৃত্ত করা যায়? এর এরমাত্র উপায়—জুলিয়ান এ বাড়ীতে আসবার পূর্বেই হোরেসের প্রার্থনা পূর্ণ করা। তাই মার্সি হোরেসকে বলিল—“তুমি এ সব কী ছেলে-মাতৃষের মতন কথা বলছ? জুলিয়ানের কথা হবার আগে আমাদের কি কথা হচ্ছিল?”

হোরেস বলিল—“আমরা বলছিলাম, কব্জীর ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন? তাঁর কী ভুল?”

“না না; এ কথার পূর্বে তুমি আমাকে যে কি বলছিলে।”

আমি বলছিলাম—“আমি তোমায় প্রাণের সহিত ভালবাসি।”

“তুমি এটা ক'র?”

“তুমি কি এ কথা শুনে শুনে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ?”

“আচ্ছা সত্যিই কি তুমি খুব বেশী ব্যস্ত ক'রে প'ড়েছ?”

“আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে?”

“হাঁ।”

“এইটো যে এখন আমার জীবনের সদা-চিন্তনীয় বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।”

“সত্যি?”

“সত্যি।”

মার্সি অশকাল নীবব থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, কবে দিন স্থির ক'রলে তোমার মনোমত হয়, বল।”

হোরেস আপনাব এই আকস্মিক সৌভাগ্যে যেন অভিভূত হইয়া পড়িল। এত দিনের মধ্যে মার্সি তো এ ভাবে কখনও কথা বলে নাই! সে আপনার সৌভাগ্য বিশ্বাস করিতে পারিল না।

সে বলিল—“গ্রেস, আমাব সঙ্গে বিব্রণ ক'রছ নাকি?”

“তোমার এ সন্দেহ হচ্ছে কেন?”

“একটু আগে যে তুমি আমাকে আমাদের বিবাহের কথা কইতে নিষেধ ক'রছিলে?”

“একটু আগে কি ক'রছিলাম সে কথা ভুলে যাও। জানই তো মেয়েদের মতি বড় চঞ্চল। জীজাতিব এ একটা বিষয় দুর্বলতা।”

“এ দুর্বলতার জন্ত আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তা হ'লে আমি দিন স্থির ক'রব?”

“যখন তুমি এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ—তখন দিন স্থির ক'র।”

হোরেস মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল—“আইন অনুসারে এক পক্ষের পূর্বে আমাদের বিবাহ হ'তেই পারে না—সুতরাং আজ হ'তে এক পক্ষ পরে আমাদের বিবাহের দিন স্থির হ'ক।”

মার্সি বলিল—“এত দীর্ঘ হ'তে পারে না।”

“কেন পারে না? আমার সব আয়োজন প্রস্তুত। আর আমাদের এ বিবাহে কোন লোকজনকে নিমন্ত্রণ করা হবে না। তুমি তো পূর্বেই সে কথা বলে রেখেছ। তবে আর দেরি কেন? আইনে না বাধলে—কালই আমাদের বিবাহ হ’তে পারত। তা হ’লে এখন বল যে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি হ’লে?”

মার্সি এতক্ষণ অতি কষ্টে যে প্রসন্নতার ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল—সে বেগ সহসা খলিত হইয়া পড়িল। সে বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে হোরেসের দিকে চাতিয়া রহিল।

হোরেস বলিল—“গ্রেস, তুমি এমন গভীর হ’য়ে যাচ্ছ কেন? বিবাহের কথা—আনন্দের কথা। শুধু একটি মাত্র কথার অপেক্ষা—বল “হ্যাঁ”, তা হ’লেই সব ঠিক হ’য়ে যায়।”

মার্সি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ”। হোরেস আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গেল—মার্সি ধাব ভাবে বলিল—“আমাকে এখন একটু একাকী থাকতে দাও; দয়া ক’রে আমাকে একটু নির্জনে চিন্তা ক’রতে দাও।”

মার্সির আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছিল। হোরেস তাহা দেখিয়া সেখান হইতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল। সে বলিল—“আমি জ্যানেটের সঙ্গে দেখা ক’রতে চললাম; এর পূর্বে তিনি আমাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখেছিলেন; আমি গিয়ে বলি এইবার আমি পবন স্বাধী হ’য়েছি। আর এ স্ত্রীর কারণ কি—তাও তাঁকে জানাই গিয়ে।”—তার পর মার্সি দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি এখান হ’তে চলে’ যেও না; তোমার মন একটু স্থির

হ’লে আমি তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক’রতে চাই।”

“আমি এইখানেই থাকুব।”

হোরেস চলিয়া গেল।

মার্সির মস্তক চেয়ারে নত হইয়া পড়িল। তাহার হাত দুইটি তাহার অঙ্গের উপর শিথিল ভাবে লুটাইয়া পড়িল। তাহার চিত্ত যেন কি এক ভীষণ আঘাতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। সে জাগ্রৎ, না স্বপ্নালোকে বিচরণ করিতেছে? সত্যই কি সে পক্ষান্তে হোরেসকে বিবাহ করিবে বলিয়া কথা দিয়াছে? পক্ষান্তে? ইহার মধ্যে অনেক অন্তরায় উপস্থিত হইতে পারে। এই সময়ের মধ্যে সে এই ভীষণ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতে কোন উপায়ে উদ্ধার লাভ করিতে পারে। সে ভাবিল—ফলাফল যাহাই হউক সে নিভুতে জুলিয়ানের সহিত সাক্ষাতের বিপদ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে। জুলিয়ানের সহিত সাক্ষাতের কথা মনে হওয়াতে মার্সির শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটি বৈহাতিক প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন জুলিয়ান সেই মুহূর্তে সেই গৃহে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছেন। জুলিয়ান যেন তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। সেই ভীষণ দৃষ্টির মোহিনী শক্তির দ্বারা তিনি যেন মার্সির জঘন্য হৃদয়ের লুক্কায়িত পাপের সংবাদ জানিয়া লইয়াছেন—মার্সির কণ্ঠস্থ যেন তাহার পাপের সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে—মার্সির কম্পিত হস্তে তাহার হস্ত স্থাপন করিয়া তিনি যেন তাহার কলঙ্কের কাহিনী অসুত্ব করিয়া লইয়াছেন। তিনি যেন বিধাতাপ্রেরিত বিচারকের স্থায় মার্সির মুখ

হইতে একটা একটা করিয়া সকল কথা বাহির করিয়া লইয়াছেন। যদি যেন তাঁহার চরণ প্রান্তে পতিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে আপনার পাপের কথা স্বীকার করিয়াছে। তাহার উত্তেজিত কল্পনা তাঁহার সম্মুখে এই সকল দৃশ্য যতই উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত কবিত্তে লাগিল—ততই যেন তাহার অন্তরাত্মা কি এক অনির্দিষ্ট ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

জুলিয়ানের সহিত নিভৃত্তে যাত্রাতে তাহার সাক্ষাত না হয়—সে তাহার উপায় অবলম্বন করিয়াছে সত্য ; কিন্তু যখন এই গৃহে তিনি থাকিবেন তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাত তো অনিবার্য। কোন সময়ে জুলিয়ানের সহিত তাহার একবার সাক্ষাত হইলেই যে সে তাহার সকল রহস্য তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া সমিতে পারে! হৃদয়ের গোপনীয় কথা টানিয়া বাতির করিবার যে তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতা আছে! মার্সি কি সেই শক্তি অতিক্রম কবিত্তে পারিবে? জুলিয়ানের কথা ভাবিয়া মার্সির পাপী হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।

যদি তখন কাঁদিত্তে বসিল। সে কেন কাঁদিত্তেছে তাহা সে নিজেই বলিত্তে পারে না। তাহার সর্বাত্মক যেন কি এক অবসাদের ভাব আচ্ছন্ন হইয়া আসিত্তে লাগিল। ধীরে—ধীরে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল—গৃহের ভিতর ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ যেন অল্পে অল্পে তাহার নিকট ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর বোধ হইতে লাগিল। ধীরে—ধীরে সে তন্দ্রাভিভূত হইল। এ যেন ঠিক জাগ্রৎস্বপ্নাবস্থা।

জ্যানেট ও হোরেস গৃহে প্রবেশ করিলেন। মার্সি তন্দ্রাবেশে বুঝিত্তে পারিল গৃহে যেন লোক প্রবেশ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাঁহাদের সহিত কথা বলিত্তে উদ্যত হইল। কিন্তু সে দেখিল—গৃহ শূন্য। জ্যানেট ও হোরেস তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আবার তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল—আবার সে তন্দ্রার ঘোরে অবসন্ন হইল। ধীরে ধীরে মার্সি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

তামাকু-তত্ত্ব

[গ্রীঃ—]

ংবাদ পড়িয়া আমাদের মাথা এমন গুলিয়া গিয়াছে যে আমাদের চিরপ্রচলিত সনাতন আৰ্য্য আচার গুলির মধ্যে কী যে গভীর অধ্যাত্ম বহুত্ব আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা আমরা জুলিয়া গিয়াছি, মানিতে চাই না এবং কেহ বুঝিয়া দিলে তাকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ করি। Familiarity breeds

contempt প্রবাদ কথাটা মিথ্যা নয় ; বেশী ঘনিষ্ঠতার জন্য অনেক গভীর দার্শনিক আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আমাদের কাছে অর্থহীন একেজো ঘরোয়া বাজে ব্যাপার বলিয়া গণ্য হইতেছে। কোন আচার ব্যবহার বা বস্তু বা তত্ত্বের ইতিহাস খুঁজিত্তে গিয়া আমরা পাশ্চাত্য গুরুদের গুলি আঙুড়াই আঁধা নেহাৎ

মৌলিক গবেষণার গুরুত্ব জাহির করিতে হইলে তাঁহাদের তত্ত্বগুলির কাটছাঁট কবিতা একটা খাড়া করি আর বলি ইহা অমুক বা এই ইত্যাদি—।

এই ইংবাজি মোহের ফলে আমবা শিখিয়াছি তামাক বা তাম্বাকুট...আমেরিকার দেশজ গাছ আব ওয়াশিংটনের ব্যালি উহা প্রাচীন ভূখণ্ডে প্রথম আমদানি কবেন, আব গুরুগীজনবা নাকি উহা ভারতে প্রথম প্রচলন করেন। এত বড় গুলিখুবী মিথ্যা প্রবাদ কখনো কেহ শুনিয়াছেন? তামাক যে নৈদিক যুগে ধর্ম সমাজে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ বেদেই আছে? এই সর্বজ্ঞান মহাব্যাকব...গোপ্যতত্ত্ব মহাপরিষদী রূপ বেদে নাই কি? ছিল নাই বা কি? আছেই বা না কি? একালের প্রতীচ্য ভক্তদেব ধাবণা বেডিয়াম নাকি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেবা কয় বংসব হইল বাতিব কবিতাছেন! কিন্তু যে কেহ উপনিষদ পড়িয়াছেন তিনি জানেন ঋষিবা বেডিয়ামতত্ত্ব জানিতেন। মনে ককন সেই শোলোকটা...“তমেবভাস্তং অমৃতভাতি সর্বং, তস্মভাসা সর্বমিদং বিভাতি—।” গোড়াবা বলিবেন উহা ব্রহ্ম কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ ঋষিবা গোড়ামিব যে কিরূপ ভক্ত ছিলেন তা মধু পর্কে ও “গনালস্তুনে” বুঝা যায়—সে যাক্ উক্ত শ্রুতিবাক্য যে বৈজ্ঞানিক রেডিয়াম তত্ত্ব জাপক তা’তে আর সন্দেহ আছে?

গুপ্তরত্ন মহাশয় বেডিয়মে তাত দেন নাই নচেৎ এ তত্ত্ব এতদিন গোড় বাসীদের জ্ঞাননয়নকে উন্মিলিত করিত। তবে ‘শিব্যাক্ তত্ত্ব গুরোরগরীয়ান্’ মদীয় এই গরীয়সী শিষ্যবিশ্বায় তিনি নিশ্চয়ই গর্বে নৈপথ্যে দাড়ি বিকসিত করিবেন। ঘাটক বাজে কথা—

অন্তকার আলোচ্য তামাক-ভক্ত। অবাস্তব কথা রাখিয়া আমি এখন দেখাইব তামাকুর ধূমপান বৈদিক যুগে অর্থাৎ সমাজে বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। আমি দিয়া মানসী দৃষ্টিতে দেখিতেছি...পুণ্য গৈমিবারণ্যে স্তব্ধ বেষ্টিত ঋষিদল...সুচিন্তন সদগু নাবিকেল গর্ভযন্ত্র যোগে...কদিকাতে ‘অগ্নিমীড়ে’ যোগ করিয়া ব্রহ্ম হবি ব্রহ্মার্পণ করিয়া...ভরলিত ওঁকাব ধ্বনিতে সামগান কবিতোছেন ও নাসাপথে “আনন্দ বায়ু” বিচরতি করিতে করিতে ধূম মার্গে মিলিত আর্ষ আত্মবা আনন্দ লোকে যাত্রা করেতেছেন। —অথর্ব বেদের উক্তবাক্যের অন্তর্গত চন্দ্রচর্পটী * বলীতে “সোমাস্তে পর মানো দেবৈকমাতা” এই উক্তিটা দেখা যায়। জ্যেষ্ঠতাত সামন ইহার কুলকিনারা করিতে পারেন নাই। গৌজা দিয়া গিয়াছেন। শংকরেব অন্তঃসারময় ধীশক্তি কঠিন কোনো কিছুই অর্থ উৎপাটন কবিতো গিয়া কতই কদর্থ করিতেন তাহা তো গুরুবৎ গুপ্তবত্ত মহাশয় কত বার দেখাইয়াছেন। আমি কিন্তু গুরু কৃপায় ইহার অর্থ বাহির করিয়াছি; কেবল স্ত্রী জনেব স্তুতি প্রণোদিত বিশ্বাস দরকার। পাঠক জানেন অক্ষয় বামা গতি; বেদ চন্দ্র গুনিত মাত্রায় বচিত বলিয়া উহাকে—সটীক ভট্ট বেদাঙ্কও বলেন। বেদাঙ্ক নয়, পাঠক ভুল কবিবেন না। এই স্ত্রীমুসাবে “দেবৈক মাতা”—“তামাক বৈ দে—” “তামাক বঃ ইদে”—“আমাদের তামাক দে”। অনেকে এই ভাবিয়া হয়তো হাসিবেন যে “ঋষিবাও ‘তামাক দে’ বলিয়া ডাক দিতেন!! অসম্ভবটা কি? ঋষিবা যদি পাশা খেলিতে পারিতেন, সৌমপান করিয়া ‘glad’ হইতে পারিতেন

তবে তামাক খাওয়াটার বৈচিত্র্য কি? জীব দেহ ধরিলে সোমপান, ধূমপান ইত্যাদি অবশ্য কর্তব্য কর্ম; বিহিত কর্ম। গীতা বলেন—ন হি ভিত্ত্যাত্য কর্মকৃৎ কণমপি ইত্যাদি। জন্মিয়া জীবন ধারণ করিতে গেলে পানাদি বিহিত কর্ম বটেই।

এ কথায় যদি কেহ বলেন সোমপান উদ্ভেজক মাদক দ্রব্য নহে; উহা ব্রহ্মজ্ঞানের Symbol বা প্রতীক। ৬৮৮ব্যাখ্য প্রভৃতি মনীষীরা উহা প্রমাণ করিয়াছেন। খাতিবে ন। ৬৪ মানিলাম যদিচ আমার মতে একজ্ঞানই মানবরসের Symbol বা প্রতীক। এটা Esoteric view; গোপ্যরহস্য। সাধারণেব জ্ঞাতব্য নহে! সে বাউক—সোম ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতীক ধরিলেও আমি পশ্চাৎপদ নহি; আমিও দেখাইব তামাকুও সপ্ততত্ত্বের প্রতীক। ‘ক্ষিত্যপ্তেজ মরুৎব্যোম কাঠ লোষ্ট্র’ এই সপ্ততত্ত্ব চতুর্দশভূবন ও জাগতিক দ্রব্যাদিব সৃষ্টি ইহা সকলেই মানিতে বাধ্য। প্রাচীনতম ঋষিরা পঞ্চভূতের কাঠ লোষ্ট্র হুই তত্ত্ব বাদ দিয়াছিলেন কেন জানিনা, বোধ হয়—কাঠ লোষ্ট্র সমজ্ঞান থাকাব জ্ঞাত। বাহাই হউক তামাকু যোগে ধূম পান ব্যাপার থানার

মূলে একটী গভীর আধ্বিজ্ঞানতত্ত্ব, ইহার রূপকের খোঁসাটায় বস্তুতাত্ত্বিক নব্যরা খুব ভক্ত হইয়াছেন, ইহার যে কুটস্থ অধ্যাত্ম অর্থটা তাহা হারাইয়া ফেলিয়া আমরা ... ব্যাকুব জাতি কারণ ত্যাগ করিয়া কাছে মজিয়াছি। অহো কি দুর্দ্দ হুভাগ্য!

এখন দেখাযাউক সপ্ততত্ত্ব ভজনাটা তামাকুতে কেমন করিয়া সিদ্ধ হয়। সুখী এবং রসজ্ঞ মাত্রেই জানেন—আমরা কলিকাতে ঠিকরা দিয়া তাহাতে তামাকু দিই। তত্পরি অগ্নি সংযোগ করি, এবং হুকার বদনরন্ধ্রে অধবযোগ করত—মৌখিক প্রাণায়াম সাধন কনি (পুরক, কুস্তক ও রেচক এই ত্রিক্রিয়া দ্বারা ধূম গ্রহণ ধারণ ও বর্জন করাকেই মৌখিক প্রাণায়াম কহা গেল)

পাঠক দেখিলেন তামাক খাওয়া মানেই একপ্রকার বায়ব্য যোগ সাধন। ‘ত্রিতত্ত্ব যোগ বিলাস’ গ্রন্থে—মুনি সদান্তরপুরানন্দ এই তামাকুসেবনে ইট, বাজ ও অধ্যাত্ম যোগের সমন্বয় করিয়াছেন। এ গ্রন্থ খুবই সুদৃঢ় টুর্বিন্জেন বিশ্ববিদ্যালয়তনের লাইব্রেরীতে এক খানি কীটদষ্ট কাপি আছে; তাহা হইতে আমার এ তত্ত্ব সংগ্রহ। বাউক সে কথা।

এখন সপ্ততত্ত্ব বিস্তার ব্যাখ্যা শুনুন—

- | | | | |
|--------------------|---|---------------------|--------------------------------|
| (১) তামাকু | = | ক্ষিতিতত্ত্ব,— | গন্ধ ইহার ধর্ম বলিয়া। |
| (২) ঢীকা, গুল, কাঠ | = | তেজ (অগ্নি) তত্ত্ব— | জ্যোতি ...। |
| (৩) ঠিকরে | = | লোষ্ট্র তত্ত্ব— | হিত্ত বন্ধ করে বলিয়া। |
| (৪) হুকার জল | = | অপ তত্ত্ব— | ধস ইহার ধর্ম বলিয়া। |
| (৫) ধোঁয়া | = | মরুৎ তত্ত্ব— | উর্দ্ধগতি প্রবাহ, ইহার ধর্ম। |
| (৬) নলচে ও খোল | = | কাঠ তত্ত্ব— | আধার ও ধারণ ইহার ধর্ম। |
| (৭) সশক টান | = | ব্যোম তত্ত্ব— | শক ও স্তম্ভতা ইহার ধর্ম বলিয়া |

ইহার নিম্নোক্ত বহির্লক্ষ্যক অজ্ঞানদ্বিতীয় মন্ত্র গ, র, ল...। ইহার আর বিস্তৃত ব্যাখ্যা ব, ড, ল, ল, ড, ল, য, র, ল, ক, র, ল দেওয়া উচিত নয়। মন্ত্র গোপনীয় ব্যাপার।

গুরুদ্বারা এ ভবিষ্যৎ-দিল্লীজীবনী ভবিষ্যৎ
প্রাণে শিব ভক্তবন্দকে উবাচ করিয়াছেন,
—(এ যোগে নারী অনধিকারিনী বলিয়া)
—“কলৌ ত্রিতন্ত্র যোগঃ” কলিতে তামাকু
সেবনই মহা যোগ। তবে দুর্ভাগ্য বশতঃ
সজ্ঞানে এ সাধনা কেহ কবেন না। অজ্ঞানাৎ
যদি বা মোহাৎ—প্রচ্ছবেদাৎ (লুকিয়ে লুকিয়ে
সকলে এ যোগ সাধন কবেন।)

শাস্ত্রীয় মতে সজ্ঞানে এযোগ সাধন কলিতে
কেবল দু’এক স্থানে হয়। তন্মধ্যে পীঠস্থান

ত্রকপুরে—কলিয় গৈমিয়ারণা শ্রীধাম রমণা-
প্রাণে—ইহার সাধনা এখনো নাকি হয়।
তথায় স্থানীয় গুরু চন্দ্রাচার্য্য তদীয়
প্রধান শিষ্য সটীকভট্ট ও অন্যান্য সাধকবৃন্দ
মধ্যে নামোল্লেখ যোগ্য শ্রীহরানন্দ, শ্রীজ্ঞানো-
পানন্দ, বায়কুণ্ঠাচার্য্য ইত্যাদি, এ অধ্যম
লেখকও উঁহাদের পদারবিন্দ্যপ্রিত, একটা
কীট।

(জামাই বাবু আকিঞ্চনতত্ত্ব আলোচনা
করা যাউবে)

জামাইবাবু !

[শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়]

বর্ধমান ষ্টেশনে একখানি ট্রেনে ইটাব
ক্লাশ কামরার সামনে কয়েকজন যুবক দাঁড়িয়ে ;
ট্রেনখানি অল্পক্ষণ পরেই ছাড়িবে। তাঁদের
অধিকাংশেবট ‘চোখে চশমা, মাথায় টেবি
হাতে ঘড়ি ও ছড়ি, যুগে পিড়ি—থুড়ি—ছাত্তোনা
চুরট অথবা মিক্চার তৈবী ; ফাণ্ডনের
হাওয়া বইছে, দুই একটা কোকিল কুজনও
মাঝে মাঝে শোনা যায়, স্তব্ধতা বসন্ত এসেছে
এটা ধরে নেওয়া যায়। তাঁদের চুড়িলাব
পাঞ্জাবী ও আভূমি লম্বিত উড়ানী হাওয়ায়
কছু উড়িতেছে, কছু নিশ্চল। একটা প্রোচ
ভদ্রলোক সেই কামরার নিকটে অসিয়া গাড়ী-
খানি থালি দেখিয়া তাহাতেই উঠিলেন, এবং
একটা কোণে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া-সেই
যুবকদের নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ভদ্র-
লোকটির গারে একটা লংক্লেথের পাঞ্জাবী, এক
খানি লামান্ত আলোয়ানও সঙ্গে আছে, কারণ
সবে কাল্পনের মাঝামাঝি এখনও রাত্রিতে

শীত আছে। ক্রমে বাঁশি বাজিল। দ্বায়া
উড়িল ও গাড়ী ছাড়িল। যুবক কয়টি এক-
দিকের জানালার ধাব ঘেঁষিয়া বসিল। গাড়ী
বেশ চলিতেছে, এমন সময় যুবকদের ভিতর
একজন, প্রভাত প্রস্থন বাবু বলিলেন, “ওহে
নীহার একটা গান ধর না, যুগ বুজে যাওয়া
যায় কি ?” নীহার কান্তি বাবু অমনি গান
ধরিলেন,—

“কোন গানে কোন গগনের মাঝখানে

শত বসন্ত ছিল যুগ্মত, জাগিল কাহার

আবাহনে।”

তারপর ট্রেনখানি একটা ষ্টেশনে থামিল,
অমনি গানও থামিল। কারণ অনেকেরই
ট্রেনে উঠিলে গান গাহিবার সাধ হয়, কিন্তু
ট্রেন খানি ষ্টেশনে আসিলেই তাহাদের গান
বন্ধ হইয়া যায়। কারণ ট্রেনের “ঐক্য তান
বানন” থামিলেই গানের ‘সঙ্গত’ ত আর হয়
না। বাহ্যিক দু’একটা ষ্টেশন পার হইবার

পর নীহার বাবু আবার গান ধরিলেন,—

“স্নেহা দিদি লো তোর ময়লা বড় প্রাণ।”

তখন সকলে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,

“ছিঃ ছিঃ থাম, একজন ভদ্রলোক বসে রয়েছেন, ও গান কি গায়!” যাঁহোক এই বার গান থামিল। স্তম্ভরী মোহন বাবু

যার নাম, তিনি একরূপ টাইম টেবেলের পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া কি দেখিতে ছিলেন তিনিই জানেন, হঠাৎ চশমাটা খুলিয়া রুমালে মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে প্রভাত তোর ঘড়ীতে ক’টা বাজলো দেখত?”

প্রভাত বাবু হাতটী কানের নিকটে মইয়া গিয়া বলিলেন, “ওই যাঃ! আমার ঘড়ি বন্ধ হ’য়ে গেছে, ভাই আমার স্বপ্তর বেটা যা

ঠকিয়েছে তা আর বলবার নয়. কোথাথেকে একটা ‘সেকেণ্ড হ্যান্ড’ রিষ্ট ওয়াচ কিনেছে, দিনে হু’বার বন্ধ হ’য়ে যায়.” নীহারকান্তিবাবু তাঁহাকে ‘সেকেণ্ড’ করিয়া বলিলেন “আরে ভাই ও কথা তুলিস না, আমার স্বপ্তর লোকটা

আবার আরও ছোট লোক! কালো একটা মেয়ে নিয়ে কবুলাম তাত তোরা দেখেছিস্, তার পর যা বা দেবার কথা, তিন বছর হ’ল সেই মেয়ের ছেলে হ’তে চললো তবু তিনি দুখানা গয়না, আজ পর্যন্ত দিলেন না।” স্তম্ভরী বাবু ‘থার্ড’ করিয়া বলিলেন, “আর ভাই স্বপ্তর বর্গের কথায় কাজ নেই—

আমার বিয়েতে নগদ টাকা যা দেবার কথা, তা ত দিতে পারলে না, বিয়ের সময় বললে এই বছরের মধ্যেই বাকী টাকা শোধ করে দেব, বছর পুরে গেল, তখন এসে বললে, আর একটা কল্লান্নায়ে পড়েছি এটা উদ্ধার হ’লেই দেব। সেটা গেল, তার পর এই দিচ্ছে আর কি। আমিও ত কমে ছাড়বার পাত্র নই? চোবর মেয়েকে বিয়ের পর

থেকে বাপের বাড়ীর দিকে মুখ ফিরতে দিই নি।”

প্রোঢ় ভদ্র লোকটী বেশ মনোযোগ দিয়া এঁদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়রা কোথায় যাবেন?”

প্রভাত প্রস্থান বাবু উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে—আমরা কলকাতায় যাব।”

ভদ্র। কোথায় আসা হ’য়েছিল?

প্রভাত। কাল এক ক্রেণ্ডের বিয়েতে বর্ধমানে এসেছিলাম আজ ফিরছি।

ভদ্র। আপনারা কি করেন? কলোজে পড়েন টেড়েন বোধ হয়?

প্রভাত। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি এবার ল’ ফাইন্সাল দেব, নীহার বাবু গেল বার এম-এ, পাশ করেছেন, বিশেষ কিছু করেন না, আর উনি এবার বি-এস্ সি দেবেন, ফিজিক্সে অনার্স আছে।” এই রূপে তিনি সকলের পরিচয় দিয়া ভদ্র লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় যাবেন?”

ভদ্রলোকটী ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমি আপনাদেরই সঙ্গী, আমিও কলকাতা যাব।”

নীহার বাবু বলিয়া উঠিলেন, “আপনি কলকাতাতেই বোধ হয় চাকরী করেন, এখান থেকে কি ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করেন নাকি? ডেলি প্যাসেঞ্জারী বড় বদ্যরেশন!”

ভদ্রলোক বিনীত ভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে না, এই বর্ধমানের নিকটেই আমার বাড়ী, আমি আগে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম, সম্প্রতি রিটারায় করেছি; কলকাতায় আমার জামাই আছেন, লোহার কারবার করেছেন, তাঁদের দেখতে যাইছি। ভাগ্যিস মশাই আপনাদের মত পাশ করা জামাই খুঁজিনি, তাহলেই

হয়েছিল আর কি! তিনিও বোধ হয় আপনাদের মত আমার সঙ্গে ‘খণ্ডর সম্বন্ধ’ না রেখে অনেক মধুর কথা শোনাতে! আপনাদের খণ্ডরদের খুব সোভাগ্য যে খুঁজে খুঁজে আপনাদের মত সুপাত্র বের করেছেন।—”

ভদ্রলোকটির কথা শেষ হইতে না হইতে একটা টেশনে গাড়ী থামিল, সেটা ব্যাঙুল

টেশন। যুবক কয়জন ভাড়াভাড়ি নামিয়া যাইতেছেন দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কি আমার উপর রাগ কর্ণে—” “জ্ঞানে না, এই থান থেকে আমাদের এক ফ্রেণ্ড—” বলিতে বলিতে দীর্ঘ পদবিক্ষেপে তাঁহারা প্রস্থান করিলেন। ট্রেন ছাড়িলে দূরের এক থানা কামরা হইতে তাঁহাদের উড়ানী উড়িতে দেখা গেল।

মঞ্জরী

সত্যানুসরণ

অবিশ্বাসী ও বহুনিষ্ঠিকের ক্ষময়ে ভক্তি আস্তেই পারে না।

ভক্তি একের জন্ত বহুকে ভালবাসে; আর আসক্তি বহুর জন্ত এককে ভালবাসে।

আসক্তিতে স্বার্থে, আত্মতুষ্টি, আর ভক্তিতে পরার্থে আত্মতুষ্টি!

ভক্তির অমুরক্তি সংএ, আর আসক্তির নেশা স্বার্থে, অহংএ।

আসক্তি কামের পরী, আর ভক্তি প্রেমের চোট ভগিনী।

অনুভূতির দ্বারা বা’ জানা যায় তাই জ্ঞান।

জানাকেই বেদ বলে, আর বেদ অনন্ত।

যে যতটুকু জানে সে ততটুকু বেদবিৎ।

জ্ঞান ধীরাক্ষে অসং ক’রে মানুষকে প্রকৃত চক্ষুমান করে।

জ্ঞান বস্তুর স্বরূপকে নির্দেশ করে, আর বস্তুর যে ভাব জানলে জানা থাকি থাকে না, তাই তার স্বরূপ।

ভক্তি চিত্তকে সংএ সংলগ্ন ক’রতে চেষ্টা

করে, আর তা’ হ’তে যেক্রপ উপলব্ধি হয় তাই জ্ঞান।

অজ্ঞানতা মানুষকে উদ্বিগ্ন করে, জ্ঞান মানুষকে শান্ত করে। অজ্ঞানতাই দুঃখের কারণ, আর জ্ঞানই আনন্দ।

ভূমি যতটুকু জ্ঞানের অধিকারী হবে, ততটুকু শান্ত হবে। তোমার জ্ঞান যেমনতর, তোমার স্বচ্ছন্দে থাকার ক্ষমতাও তেমনতর।

অহঙ্কার যত ঘন, অজ্ঞানতা তত বেশী; আর অহং যত পাতল, জ্ঞান তত উজ্জ্বল।

সন্দেহ অবিখাসের দূত, আর অবিখাসই অজ্ঞানতার আশ্রয়।

সন্দেহ আসলে তৎক্ষণাত্ তা’ নিরাকরণের চেষ্টা কর, আর সংচিন্তায় নিমগ্ন হও—জ্ঞানের অধিকারী হবে আর আনন্দ পাবে।

অসং চিন্তায় কুজ্ঞান বা অজ্ঞান বা মোহ জন্মে, তা পরিহার কর, দুঃখ হ’তে রক্ষা পাবে।

ভূমি অসংএ যতই আসক্ত হবে ততই স্বার্থবুদ্ধি সম্পন্ন হবে আর ততই কুজ্ঞান বা মোহে আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়বে; আর রোগ,”

শোক, দারিদ্র্য, মৃত্যু ইত্যাদি বহুধা ভোমার উপর ততই আধিপত্য করবে, ইহা নিশ্চয়।

অহঙ্কার আসক্তি এনে দেয়; আসক্তি এনে দেয় স্বার্থবুদ্ধি; স্বার্থবুদ্ধি আনে কাম; কাম হ'তেই ক্রোধের উৎপত্তি; আর ক্রোধ থেকেই আসে হিংসা।

তত্ত্ব এনে দেয় জ্ঞান; জানেই সর্বভূতে আত্মবোধ হয়; সর্বভূতে আত্মবোধ হ'লেই আসে অহিংসা; আর অহিংসা হ'তেই প্রেম। তুমি যতটুকু যে কোন একটীর অধিকারী হবে, ততটুকু সমস্তগুলির অধিকারী হবে।

অহঙ্কার থেকেই আসক্তি আসে; আসক্তি থেকে অজ্ঞানতা আসে; আর অজ্ঞানতাই হুণ।

সন্দেহ থেকেই অবিশ্বাস আসে; আর অবিশ্বাসই জড়হ।

আলস্ত থেকেই মূঢ়তা আসে; আর মূঢ়তাই অজ্ঞানতা।

বাধাপ্রাপ্ত কামট ক্রোধ; আর ক্রোধই হিংসার বহু।

স্বার্থবুদ্ধির আয়ত্ত্বটির অভিপ্রায়টো লোভ; আর এই লোভই আসক্তি। যে নির্লোভ সেট অনাসক্তি।

সরল সাধুতার মত আর চতুরতা নেই;—

যেমনই হোক না কেন এ কীদে ধবা পড়বেই পড়বে।

বিনয়ের মত সম্মোহনকারক আর কিছুই নেই।

প্রেমের মত আকর্ষণকারীই বা আর কে? বিশ্বাসের মত আর সিদ্ধি নেই।

জ্ঞানের মত আর দৃষ্টি নেই।

আন্তরিক দীনতার মত অহঙ্কারকে জব্ব করার আর কিছুই নেই।

সম্ভ্রমের আদেশ পালনের মত আর মন্ত্র কি আছে?

চল, এগিয়ে যাও, রাজ্য ভেবেই ক্লান্ত হ'লে প'ড় না, তা' হ'লে আর যাওয়া হবে না।

যে আগে ঝাঁপ দিয়েছে, আগে পথ দেখিয়েছে, সেই নেতা; নতুবা শুধু কথার কি নেতা হওয়া যায়।

আগে অস্ত্রের জন্ত বধাসর্বস্ব ঢেলে দাও, দেশের পায়ে মাথা বিক্রয় কর, আর কারো দোষ ব'লে দোষ দেখা ভুলে যাও, সেবার আত্মহারা হও, তবে নেতা, তবে দেশের রদয়, তবে দেশের রাজা। নতুবা ওসব কেবল মুখে মুখে হয় না।

যদি নেতা হ'তে চাও, তবে নেতৃত্বের অহঙ্কার ত্যাগ কর, আপনার গুণগান ছেড়ে দাও, পরের হিতে বধাসর্বস্ব পণ কর, আর যা' মঙ্গল ও সভ্য নিজে তাই ক'রে দেখাও আর সকলকে প্রেমের সহিত বল, দেখবে হাজার হাজার লোক তোমার অনুসরণ ক'রবে।

নির্ভর কর, আর সাহসের সঞ্চিত অদম্য উৎসাহে কাজ ক'রে যাও; লক্ষ্য রেখো, তোমা হ'তে তোমার নিজের ও অস্ত্রের কোনরূপ অমঙ্গল না আসে। দেখবে সোভাগ্যলক্ষী তোমার ঘরে বাঁধা থাকবে।

কথার আছে "বীরভোগ্যা বহুব্রহ্মা।" তা' ঠিক; বিশ্বাস, নির্ভরতা আর আত্মত্যাগ এই তিনটিই বীরত্বের লক্ষণ।

নাম বশ আত্মোন্নয়নের দোর অন্তরায়। তোমার একটু উন্নতি হ'লেই দেখবে কেউ তোমাকে ঠাকুর বানিয়ে ব'সেছে, কেউ মহাপুরুষ বলছে, কেউ অবতার, কেউ সম্ভ্রম ইত্যাদি বলছে; আবার কেউ পরতান,

বদমায়েস, কেউ ব্যবসায়ের ইত্যাদিও বলছে, সাবধান! তুমি এদের কা'রো দিকে নজর দিও না। তোমার পক্ষে এয়া সগাই ভূত, নজর দিলেই যাড়ে চেপে বসবে, তা ছাড়া নও মজা মুক্তি। তুমি তোমার মত কাজ ক'রে যাও, যা' ইচ্ছে তাই হোক।

নার যশ ইত্যাদির আশার যদি তোমার মন ভক্তের আচরণ করে, তা' হ'লে ত মনে কপটতা লুকিয়ে রয়েছে,--তৎক্ষণাৎ তাকে মেয়ে বেঁধে ক'রে দাও তবেই মঙ্গল, নতুবা সবই পণ্ড হবে।

ঠাকুর, অবতার কিছা ভগবান ইত্যাদি হ'বার সাধ গেলেই তুমি নিশ্চয় ভণ্ড হ'য়ে প'ড়বে, আর তাতে যুগে হাজার বন্ধেও কাজে কিছুই করতে পারবে না। যদি ওরূপ ইচ্ছা থেকে থাকে, তবে এখনি ত্যাগ কর, নতুবা অমঙ্গল নিশ্চয়।

তুমি যেমনভর প্রকৃত হবে, প্রকৃতি তোমার তেমনভর উপাধি নিশ্চয় দেবেন এবং নিজের ভিতরে তেমন অধিকারও দেবেন; ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ ক'র; তবে আর চাইবে কি? প্রাণ-পণে প্রকৃত হ'তে চেষ্টা কর। প'ড়ে না পাশ ক'লে কি ইউনিভারসিটি কাউকে উপাধি দিয়ে থাকে?

ভুলেও নিজেকে প্রচার কর্ত্তে যেওনা বা নিজেকে প্রচার কর্ত্তে কাউকে অনুরোধ ক'র না—তা হ'লে সবাই তোমাকে ঘৃণা করবে আর তোমা হ'তে দূরে স'রে যাবে।

তুমি যদি কোনও সত্য জেনে থাক, আর তা' যদি মঙ্গলপ্রদ ব'লে জান, প্রাণপণে তারই বিষয় বল, এবং সন্ধ্যা-কালে জানতে অনুরোধ কর, বুঝতে পারলে সন্ধ্যাই তোমার কথা শুনবে এবং তোমার অনুসরণ করবে।

তুমি যদি সত্য দেখে থাক, বুকে থাক,

তবে তোমার কায়মনোবাক্যে তা' কুটে বেরুবেই বেরুবে। তুমি তাতে হারিয়ে না যাওরা পর্য্যন্ত কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না; হৃদ্যকে কি অন্ধকার ঢেকে রাখতে পারে।

তোমার ভিতরে যদি সত্য না থাকে, তবে হাজার বল, হাজার ভাণ কর, হাজার কায়দাই দেখাও, তোমার চরিত্রে, তোমার মনে, তোমার বাক্যে তার জ্যোতি কিছুতেই কুটে না; হৃদ্য যদি না থাকে, তবে বহু আলোও অন্ধকারকে একদম তাড়িয়ে দিতে পারে না।

যে সত্য প্রচার কর্ত্তে গিয়ে আপন মহত্বের গল্প করে, এবং সব সময় আপনাকে নিয়েই বাস্তব, আর নানা রকমের কায়দা ক'রে নিজেকে সুন্দর দেখাতে চায়, যার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনে বলকে বলকে অহঙ্কার কুটে বেরুচ্ছে, যার প্রেমে অহঙ্কার, কথায় অহঙ্কার, দীনতার অহঙ্কার, বিশ্বাসে জানে ভক্তিতে নির্ভরতার অহঙ্কার,—সে হাজার পণ্ডিত হোক, আর সে যতই জ্ঞান-ভক্তির কথা বলুক না কেন, নিশ্চয় জেনো সে ভণ্ড; তার কাছ থেকে বহুদূরে স'রে যাও; শুনো না তার কথা; কিছুতেই তার জন্মে সত্য নেই; মনে সত্য না থাকলে তাব কি ক'রে আসবে?

প্রচারের অহঙ্কার প্রকৃত প্রচারের অন্তরায়। সে-ই প্রকৃত প্রচারক যে আপন মহত্বের কথা ভুলেও যুগে আনে না, আর শরীর দ্বারা সত্যের আচরণ করে, মনে সত্য—চিন্তায় মুগ্ধ থাকে এবং যুগে মনের ভাবানুযায়ী সত্যের বিষয় বলে।

যেখানে দেখবে কেউ বিশ্বাসের গর্ভের সহিত সত্যের বিষয় ব'লছে, দয়ার কথা ব'লতে ব'লতে আনন্দে এবং দীনতার অধীর হ'য়ে প'ড়ছে, প্রেমের সহিত আবেগভরে সন্ধ্যাইকে ডাকছে, আলিঙ্গন ক'রছে, আর যে মুহূর্ত্তে

তার মহত্বের কথা কেউ ব'লছে, তা' স্বীকার ক'রছে না, বরং দীন এবং গ্লান হ'য়ে বুক-তান্না এত হ'য়ে প'ড়ছে,—খুবই ঠিক, তাব কাছে উজ্জল সত্য আছেই আছে, আর তাব সাধারণ চরিত্রেও দেখতে পাবে সত্য ফুট বেরুচ্ছে।

ভূমি ভিক্রিরূপ তেলে জ্ঞানরূপ প'ল্লে ভিজিয়ে সত্যরূপ আলো জ্বালাও, দেখবে কত ফাটুং, কত পোকা, কত জানোয়ার, কত মানুষ তোমাকে কেমন ক'রে ধিরে ধ'বেছে।

য সৎকেই চিন্তা কবে, সৎকেই যত্ন কবে, যেসহ্যেবই ভক্ত, সেই প্রকৃত প্রচারক।

আদর্শে গভীর বিশ্বাস না থাকলে নিষ্ঠাও আসে না ভক্তিও আসে না; আব ভক্তি না হ'লে অনুভূতিই বা কি হবে, জ্ঞানই বা কি হবে, আর সে প্রচারক বা ক'রবে কি?

প্রকৃত সত্য-প্রচারকের অহঙ্কার তাব আদর্শে; আব ভণ্ড প্রচারকের অহঙ্কার আত্মপ্রচারে।

বা' মঙ্গল ব'লে জান্বে, যা সত্য ব'লে জান্বে, মানুষকে ব'লানাব জগে বুক ফাটে, ফাটো হ'য়ে উঠবে। মানুষ তোমাকে যাহ বলুক না কেন মনে কিছুই হবে না; কিন্তু মানুষকে সত্যযুগী দেখলে আনন্দ হবে;—তবেই তাকে প্রচার বলি।

ঠিক ঠিক বিশ্বাস, নির্ভরতা ও ভক্তি না থাকলে সে কখনই প্রচারক হ'তে পারে না।

যে নিজেকে প্রচার করে সে আত্মপ্রবন্ধনা করে, আর যে সত্য বা আদর্শে মুগ্ধ হ'য়ে তাব বিষয় বলে, সেই বিশ্ব ঠিক ঠিক আত্ম-প্রচার করে।

প্রকৃত সত্য-প্রচারকই জগতের প্রকৃত মঙ্গলাধীক্ষী। তার দরায় কত জীবের যে আত্মোন্নয়ন হয় তাই ইয়ত্তা নেহ।

ভূমি সত্যে বা আদর্শে মুগ্ধ থাক, হৃদয়ে ভাব আপনিই উথলে উঠবে আর সেই ভাবে অণুপ্রাণিত হয়ে, কত লোকের উন্নতি হবে তাব কিনারা নেই।

গুরু হ'তে চেও না। গুরুমুখ হ'তে চেষ্টা কর, আব গুরুমুগ্ধ জীবের প্রকৃত উদ্ধাবকর্তা।

দেহ থাকতে অহঙ্কার যায় না, আর তাব থাকতেও অহং যায় না। তবে নিজের অহং আদর্শের উপর দিয়ে, passive হ'য়ে, যে যত থাকতে পাবে সে তত নিরহঙ্কার এবং সে তত উদার।

নিজের গর্ব যত না কবা যায় ততই মঙ্গল, আব আদর্শের গর্ব যত কবা যায় ততই মঙ্গল।

পরমপিতাই তোমাব অংস্কারের বিষয় হউন, আর ভূমিতাহে আনন্দ উপভোগ কব অসং আদর্শে তোমাব অহঙ্কার ছুত ক'ব না; তা হ'লে তোমার অহঙ্কার আরও কঠিন হবে।

আদর্শ যত উচ্চ বা উদার হয় ততই ভাল, কাবণ যত উচ্চতা বা উদারতাব আশ্রয় নেবে ভূমিও তত উচ্চ ও উদার হবে।

যখনই দেখবে মানুষ তোমাকে প্রণাম ক'রছে, আর তাতে তোমাব বিশেষ কোন আপত্তি হ'চ্ছে না, মৌখিক এক একবার আপত্তি ক'রছ বটে, মনে বিশেষ একটা কিছু হ'চ্ছে না—তখনই ঠিক কেনো, অগুণে চোখের মত হাম্বড়াই ঢুকেছে; ভূমি যত শীঘ্র পার, সাবধান হও, নতুবা নিশ্চয় অধঃপাতে যাবে।

আর যখনই কেহ প্রণাম ক'রলেই অমনি দীনতার তোমার মাথা টেট হ'য়ে যাচ্ছে, সেবা নিতে মন মোটেই রাজি নয়কো, বরং সেবা ক'রতে মন সকল সময়ে ব্যস্ত র'য়েছে,—

আদর্শের কথা বলতেই প্রাণে আনন্দ বোধ হচ্ছে—তোমার ভয় নেই, তুমি মঙ্গলের কোলেই রয়েছ; আর নিয়ন্ত আরও বেশী অমনি থাকতে চেষ্টা কর।

তুমি লতার স্বভাব অবলম্বন কর, আর আদর্শরূপ বৃক্ষকে জড়িয়ে ধর সিদ্ধকাম হবে।

যদি তোমার আদর্শের কথা বলতে আনন্দ হয়, শুনতে আনন্দ তাঁর চিন্তায় আনন্দ হয়, তাঁহার হুকুম পেলে আনন্দ, তাঁর আদরে আনন্দ, অনাদরেও আনন্দ হয়, তাঁর নামে হৃদয় উথলে উঠে, আমি নিশ্চয় বলছি তোমার উন্নয়নের জন্ত আর ভেব না।

সঙ্গুকের শরণাপন্ন হও, সং নাম মনন কর, আর সংস্কার আশ্রয় গ্রহণ কর—আমি নিশ্চয় বলছি, তোমাকে আর তোমার উন্নয়নের জন্ত ভাবতে হবে না।

তুমি ভক্তিরূপ জল ত্যাগ করে আসক্তিরূপ বালির চড়ায় বহুদূর যেওনা; হিংস্রকূপ স্বর্ঘ্যোত্তাপে বালির চড়া গরম হ'লে কিরে আসা মুক্তি হবে; অল্প উত্তপ্ত হ'তে হ'তে যদি না কিরে আসতে পার, তবে শুকিয়ে ম'রতে হবে।

ভাবমুখী থাকতে চেষ্টা কর, পণ্ডিত হবেনা বৎ অগ্রসর হ'তে থাকবে।

গুরুমুখী হ'তে চেষ্টা কর, আর মনোব অস্ত্র-

সরণ ক'রনা; উন্নতি তোমাকে কিছু ত্যাগ ক'রবে না।

বিবেককে অবলম্বন কর, আর মনোর অস্থ-সরণ ক'র না, উদারতা তোমাকে কখনও ত্যাগ ক'রবে না।

সত্যকে আশ্রয় কর, আর অসত্যের অস্থ-গমন ক'র না; শান্তি তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে থাকবে না।

দীনতাকে অন্তরে স্থান দাও, অহঙ্কার তোমার কিছুই ক'রতে পাবে না।

যা' ত্যাগ ক'রতে হবে তার দিকে আকৃষ্ট বা আসক্ত হ'য়ো না, হুংখ হ'তে রক্ষা পাবে।

প্রেমকে প্রার্থনা কর, আর হিংসাকে দূরে পরিহার কর, জগৎ তোমার দিকে আকৃষ্ট হবেই হবে।

তোমার মনের সন্ন্যাস হোক; সন্ন্যাসী সেন্নে মিছামিছি বহুরূপী হ'য়ে ব'স না।

তোমার মন সংএ বা ব্রহ্মে বিচরণ করুক, কিন্তু শরীরকে গেরুয়া বা রংচঙ্গে সাজাতে বাস্তব হ'য়ো না, তাহ'লে মন শরীরমুখী হ'য়ে প'ড়বে।

অহঙ্কার ত্যাগ কর, সংস্করণে অবস্থান ক'রতে পারবে।

পুস্তক সমালোচনা

সহজিয়া :—শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্ট প্রণীত। ৪৪ ডি পুলিশ হাসপাতাল রোড, ইন্ডাস্ট্রিয়াল সিক্টর হইতে শ্রীশ্রীবিভূতিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১।।০ দেড় টাকা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

নিদারুণ গ্রীষ্মের গুমোটের সময় এক ঝলক দগিন হাওয়া যেহেতু আরামদায়ক, আজকালকার উপজ্ঞানের ভিড়ের গুমোটের মধ্যে

'সহজিয়া'র আবির্ভাবও সেইরূপ। বৈচিত্র্যহীন প্রেমবিলাসী নাকীসুরের উপজ্ঞানের অত্যাচারকাল মনোব উপর 'সহজিয়া' শান্তি-প্রদেপ।

প্রথমেই চোখে পড়ে পুস্তকখানির ভাষার ঐশ্বর্য ও ভঙ্গী। গন্তের উপলব্ধির পথে ভাষার উজ্জ্বলিত নৃত্যবিলসিত গতি, কল্পনার মাধুর্য ও ভাবের গাভীরূপ উপজ্ঞানখানিকে এক অপূর্ণ কাব্যলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা

করিয়াকে। বইখানির কাব্য-উপজ্ঞাস নাম সার্থক হইয়াছে। গল্পেরও যে একটা নিজস্ব ছন্দ আছে, সেই ছন্দের দোলায় ভাবকে বসাইতে পারিলে পাঠকের মনও যে কবিত্বের “দোহল-দোলায়” হুলিতে থাকে, ‘সহজিয়া’ পড়িতে গিয়া প্রতি পদে তাহা বৃত্তিতে পারা যায়।

সহজিয়ার সমস্তই সহজ। চিন্তা, ভাব বা ভাষা, কোথাও কৃত্রিম চেষ্টা বা কষ্ট-কল্পনার ব্যর্থতা ধরা পড়ে না। দেবব্রত, বিপ্রলঙ্কা ও হাসির আশ্রয়বিষয়তির মধ্যে এতটুকু কুঠার জড়তা কৃত্রিমতার দৈগ্ধ বা অভিযোজিত মিত্যা গরু নাই। যে টুকু না বলিলে নয়, সকলেই আপন আপন সেইটুকু কথা মাত্র অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে বলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যেই বিচিত্র ঘটনার সহজ সমাবেশে গল্পের অংশটি মনোজ হইয়া উঠিয়াছে। এ যেন কোন কুশলী মালাকারের নিপুণ হস্তের গাঁথনী। মালা গাঁথার সহজ সরল আনন্দ হইতেই সে গাঁথিয়া চলিয়াছে—কোন ফুলের পর কোন ফুলটি দিতেছে সে দিকে তার লক্ষ্যই নাই। কিন্তু মালা গাঁথা শেষ হইলে দেখা গেল যে ফুলের পর যে ফুলটি পড়িলে সৌন্দর্য্য স্ববশা অক্ষুর থাকে মালাকারের নিপুণ হস্ত কোন অলক্ষ্য নিয়মবলে আপনাতঃ অজ্ঞাতসারে সেইরূপ ভাবেই মালা গাঁথিয়া তুলিয়াছে।

তারপর উপজ্ঞাসের মূল কথা :—মানুষ সহজকে জানে না, চেনে না, জানতে চায় না। তাই যাহা তাহার পক্ষে সহজ, স্বাভাবিক, বাহ্য তাহার অন্তরের মধ্যেই আছে, তাহাকে পরিহার করিয়া সে যায় বাহিরে, বিধে, যাহা অসহজ তাহারই অবেগে। এই অসহজকে বরণ ও অধিকার করিবার আগ্রহ হইতেই মানুষের সাধনার উৎপত্তি। কিন্তু ইহার মধ্যে শুধু একটীকে লইয়াই জীবন নয়। সহজ এবং সাধনা উভয়কে লইয়াই জীবন সম্পূর্ণ। কিন্তু এ কথা মানুষ সহজে স্বীকার করে না। তাই যত হুং, ডুল ভ্রান্তি, মায়াবিরুদ্ধ, ছায়ার অন্ধকার। দেবব্রত, বিপ্রলঙ্কা, তুরীয়াসন্দ,

ও হাসির জীবনের মধ্য দিয়া গ্রন্থকার এই কথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং এ বিষয়ে তাহার শেষ কথা তিনি পুস্তকের শেষে দেবজ্ঞাতকে দিয়া বলিয়াছেন—“এক সঙ্গে এই অস্তিত্ব নাস্তিকে হুং স্বথকে স্বীকার করাই সহজ দর্শন। একই কেন্দ্রে এই দুইকে স্বীকার না করাই ডুল, মায়া, মিথ্যা। কেবল স্বথকে চাইলে স্বথ থাকে না, ছুটে পালায়। আর কেবল হুংকে ত’ কেউ চায়ই না—কিন্তু আমি জানি মানুষ অন্তরে অন্তরে এই দুটোকেই চায় এবং এক সঙ্গেই চায়। দোবের মধ্যে এইটুকু যে, সে জানে না যে সে এক সঙ্গে এবং সহজেই এই দুটোকে চাচ্ছে। এট অজ্ঞানই তাকে এই পরম অবৈতের আনন্দ হ’তে বঞ্চিত করেছে। এই দৈতকে ধরেই যে তার অখণ্ডানন্দের অবৈত অস্তিত্ব, এটাই জানে না বলে সে গতির মধ্যে, চঞ্চলের মধ্যে স্থির হ’তে পারে না, তাই আনন্দের ছাটে এসে কেবল নিরানন্দকেই কিনে বেড়ায়।”

গল্পের মধ্যে এইরূপ তত্ত্বকথার অবতারণা শুনিয়া অনেকে হয় ত’ ভয় পাইবেন। কিন্তু তাহাদের বলি—“মাতৈঃ”। ‘সহজিয়া’র মধ্যে তত্ত্বকথার সত্য মহিমা আছে কিন্তু তত্ত্বের শুদ্ধ কচকচি নাই। জীবনের ‘সত্য’ কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে উপজ্ঞাসের মধ্য দিয়া ‘সুন্দর’ রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছন্দে লীলাসিত, কল্পনায় উল্লসিত, ভাবে বিলসিত, ও সত্য অলঙ্কৃত ‘সহজিয়া’ বাঙ্গলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ।

দস্তবিকাশ—করিয়াছেন
শ্রীউদ্ভাস্ত চৈতন্ত গোস্বামী—আর তৎ পূর্বে
মুখোদ্যুটিন করিয়াছেন শ্রীরাধরজন গোস্বামী
বি, এ,—হুই গোস্বামী প্রভৃ একই শ্রীপাট
হইতে আমাদের প্রতি—তথা সমাজের
প্রতি দস্তবিকাশ করিয়াছেন—আমরা বলি
সাধু! সাধু!!—

গ্রন্থকার গ্রন্থারম্ভে নিজের অবস্থা খুলিয়া
বলিয়াছেন—

“আমরা খাসা আছি—

হাস্ত পেলেই হাস্ত করি,

নৃত্য পেলেই নাচি”—

‘খাসা’ নিশ্চয়ই আছেন, নতুবা এমন বই লিখিতে পারিতেন না। ম্যালেরিয়া বধ কানা, মিলন মাধুরী, তামাক খাও প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বেশ ভালই লেগেছে। কিন্তু তাঁহার চৈতন্য-চুটকি যে কেবল এক টানা ষাড়িয়াই চলিয়াছে, নানা ভাবের নানা কথা থাকিলেও তাঁহার মধ্যে যে কোনও শ্রেণী বিভাগ করা হয় নাই ইহাতে পাঠান্তরের অন্তরায় হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। লেখকের রস-সাহিত্যে যেমন অনুরাগ, সার্থকতা ও তাঁর সাধনার অনুরূপ লাভ হয়েছে বলে মনে হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ-কবিতা বা নিবন্ধের খুবই অভাব, নাই বলিলেই হয়। হুংগ দৈন্ত্য বিক্ষোভ মণ্ডিত বাঙ্গালী জীবনের মধ্যে যিনি হাস্ত রসের অবতারণা করিয়া কিছুমাত্র আনন্দেরও সৃষ্টি করিতে পারিবেন তিনি দেশের ধন্যবাদের পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যে হাসি স্বতন্ত্র ভাবে অন্তর হইতে ফুটিয়া উঠে সেই হাসিরই আমরা সমাদর করিব। গোস্বামী মহাশয়ের কবিতার কোনও কোনও স্থলে সজ্ঞ সরল অনাশ্রিত হাসির উৎস আছে—তত্রাচ কেন যে তিনি ‘উল্কুনী’ দিয়া “দন্ত বিকাশ” করিবার প্রয়াসী—তাহা বুঝা গেল না।

যাহা হউক তাঁহার সংকল্প সাধু, ভবিষ্যতে তাঁহার দন্ত বিকাশ না দেখিয়া—হো হো হাসি শুনিতে পাইবার আশার থাকিলাম। কাব্য জীবনের প্রভাতেই গোস্বামী কবি যে পূরবী রসিকিতে ‘বেলা শেষে’ ‘পেরাঘাটে’ ‘অস্ত্রিবে’ ‘শেষ নিবেদন’ প্রভৃতি কবিতার কাকুতি প্রকাশ না করিয়া—জোর হাসি না হোক অন্ততঃ দন্ত বিকাশও করিয়াছেন ইহা খুবই আশা ও আনন্দের কথা।

স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান যুগ : ত্রিসত্ত্ব নাথ মজুমদার প্রণীত। রাড়ীখাল ত্রিগ্রাম কৃষ্ণ সেবাশ্রম হইতে আশ্রম সম্পাদক ত্রিযুক্ত

লাল বহু কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ৥০ আট আনা।

গ্রন্থকার বাঙ্গালা সাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক—বিশেষতঃ স্বামী বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তাঁহার যত জানা শুনা সাহিত্যিক ছ’ একজন ছাড়া কাহারও কথা মনে পড়ে না। আজ প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে ‘বিবেকানন্দ চরিত’ প্রকাশিত করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁহার প্রথম উত্তমের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা আমরা এখনও ভুলি নাই। বঙ্গ ভাষায় স্বামীজির এই জীবনী অতি চরিত বস্তু।

তিনি যাহা লেখেন তাহা তাঁহার নিজের বিশিষ্ট লিখন ভঙ্গী ও রচনা চাতুর্যের পরিচায়ক। লেখার মধ্যে যে প্রসাদ গুণ থাকিলে বিষয়টি পাঠকের চিত্তগ্রাহী ও উপভোগ্য হয় তাহা তাঁহার বেশ আছে। বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থে তিনি তাঁহার মধুর ভাষায় বর্তমান যুগ ও স্বামীজির বিষয় লইয়া আমাদের অনেক কথা শুনাইয়াছেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে এই রূপ পুস্তকের সমাদর হইবে!

Revolutionaris of Bengal

(বাঙলার বিপ্লববাদী) গ্রীহেমন্ড কুমার সরকার এম-এ প্রণীত। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলকাতা মারকেট হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। খন্দরে বাধান মূল্য ১ টাকা। ইংরাজি বই হইলেও এই ধরণের বই এই নূতন বাহির হইল বলিয়া আমরা ইহার সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতেছি।

বই খানিতে বারীজ, উপেন্দ্র, উল্লাস কর, পুলিন দাশ, যতীন যুগোপাধ্যায়, রাস বিহারী, মৈলেন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি অগ্নিবীণের যুগান্তকারীদের কথা বিস্তৃত হইয়াছে। এই বই খানি পড়িয়া বাঙ্গলা দেশে কি প্রকারে এই আন্দোলনের আরম্ভ হইয়াছিল এবং কেমন করিয়া কোন দিকেই বা ইহার পরিণতি হইল তাহা বেশ বুঝা যায়।

হেমন্ড বাবু দেখিতেছি সব্যসাচী হইয়া পড়িয়াছেন—বাঙলা সাহিত্যে গল্প, প্রবন্ধ নক্সা প্রভৃতি লিখিয়াও তাঁহার অল্প খামিল না, এবার আবার ভাষান্তরে নিমন্ত্রিত হইতেছে দেখিতেছি। ইংরাজী লেখান্তেও তাঁহার বিশিষ্ট

সহজ সরল ভাষাবিজ্ঞাসের পরিচয় পাওয়া যায়। আশা কবি লেখক বইখানিকে বাঙলা ভাষায় লিখিয়া সাধারণের পাঠ্যপযোগী করিবেন।

মর্ম্মনাশী : শ্রীকালচাঁদ দালাল প্রণীত। শ্রীচন্দ্রানন্দ দালাল কর্তৃক, শাস্তি পুৰ নদীয়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা। কবিতাব বই। লেখকের অমৃত্যুতীব্র পরিচয় আছে তবে তাহা কবিতায় তেমন ফুটে নাই, কয়েকটি কবিতা মন্দ লাগে নাই—শেষ ভাগের অনেকগুলি কবিতা কাহ্নকে না কাহ্নকে লক্ষ্য করিয়া লেখা। সেগুলির মধ্যে লেখকের স্বপ্ন ও মাতা পিতাব প্রতি ভক্তি, গুলী লোকের উপর প্রহার নিদর্শন পাওয়া যায়; হৃদয়ের এটিক কাগজে ছাপা।

বিবেকানন্দ চরিত : অধ্যাপক শ্রীপ্রিয় বঙ্গন সেন কাব্যতীর্থ এম এ প্রণীত। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলেজ ষ্ট্রীট মারকেট হইতে শ্রীলেখকাজ কৌহার কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

ছেড়েদেব উপযোগী করিয়া স্বামী বিবেকানন্দেব জীবনী লেখা। স্বামীজির জীবনের অনেক ঘটনা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ছেলেবা এই পুস্তক খানি পড়িয়া আনন্দ পাইবে আশা করি।

স্রোতের তেউ : হরিহর ণেঠ প্রণীত। চন্দন নগর পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত, মূল্য চার আনা। লেখক ‘নিবেদন’ করেছেন—“সংসারের পথে চলতে চলতে যখন যেটা দেখেছি বা দেখে ঠেকেছি এবং শিখেছি তখনই সেগুলি মনের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যত্ন করে সংগ্রহ করে রেখেছি। * * *

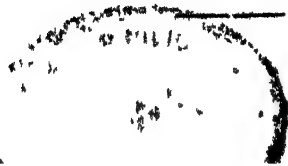
আমার পাণ, আমার জীবনের সঙ্গে যাব

পরিচয় পেয়েছি তাই আদর করে রেখেছি” —লেখক সেই সংগৃহীত কথা গুলি একত্র করে সাধারণের সম্মুখে ধরেছেন। সংসার পথের অভিজ্ঞতার অনেক কথা তিনি হৃদয় ভাবে বলেছেন। অনেক সংসার পথেব পথিকই পাড়ে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মিল দেখে আনন্দ পাবেন।

অসাধ্য সাধন :—প্রসিদ্ধ বাস-ব্যবসায়ী মেসার্স শর্মা ব্যানার্জীর আবিষ্কৃত “নিরুপমা” তৈলের গ্রাহকদের উপহার দিবার জন্য লিখিত একখানি হৃদয় উপন্যাস। অনেক দিন হইতে তাঁহারা “নিরুপমা” তৈলেব গ্রাহকদিগেব মধ্যে এইরূপ উপন্যাস বিতরণ করিতেছেন।

পুস্তক সমালোচনা প্রসঙ্গে এই কৃতি ব্যবসায়ীদের বিষয় হু’একটি কথা বলা দরকার মনে করি। তাঁহারা আজ যে ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন ইহা বাঙালীব পক্ষে গৌরবেব বিষয় সন্দেহ নাই। ইংলীদেব মধ্যে যে বেশ গুলী লোক আছেন তাহা প্রত্যেক মাসের বিজ্ঞাপনগুলি দেখিলেই বলা যায়। তাঁহারা বিজ্ঞাপন প্রকাশের মধ্যে বেশ একটা নতুন ধারা আনিয়াছেন। “হিমালীব” বিজ্ঞাপন নানা ভাবে আমাদের কাছে চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। তাঁহাদের সাধনা জয়যুক্ত হোক।

বইখানিতে গল্পভাগের মধ্যে যে সব ঘটনার অবতারণা আছে আর্ট হিসাবে তাহাব মূল্য বিশেষ না থাকিলেও লেখকের যে কল্পনা-শক্তির প্রাচুর্য্য আছে—ইহা নিশ্চয়। এই উপন্যাস খানির নায়ক তাহার জীবনে ‘অসাধ্য সাধন’ করিতে পাক্রন আর নাই পাক্রন; শর্মা ব্যানার্জী যে ব্যবসায়ক্ষেত্রে ‘অসাধ্য সাধন’ করিতেছেন এক কথা আমরা আনন্দের সহিত স্বীকার করিতেছি।





মানিয়াং সেন



জগন্নাথ পাণ্ডা

উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকল হ’তে এসগো আজি কুলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ-পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

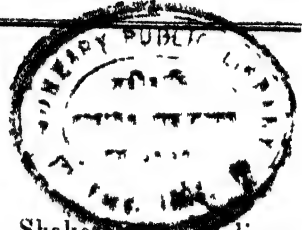
১৮শ বর্ষ

চৈত্র ১৩২৯

৯ম সংখ্যা

ইবসেন

[শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত]



আধুনিক ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্যবাজ্যে ইবসেনের স্থান সর্বদেব বড় উচ্ছে। অস্ত্রান্ত্র কলাচর্চায় জ্ঞান নাট্যকলাও সাধারণতঃ দুইটা ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া প্রসার লাভ করিয়া আসিতেছে :— প্রথম, বাস্তবাত্মক নাট্য বিষয় বা (realistic drama), দ্বিতীয় ভাবাত্মক নাট্য বিষয় বা (idealistic)। ইবসেন বাস্তবাত্মক নাট্যকাবদের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হন।

বিশ্বের সাহিত্য দরবারে ইবসেনের এই যে এত নাম যশ তাহাব আবার হুইদিক আছে। অর্থাৎ তাঁহার কুশলও যেমন সুশলও তেমনি ; তবে স্বাবক ও নিম্নক উভয়েই তাঁহার অসাধারণ নাট্যরচনা প্রতিভা অস্বীকার করেন না। কলাসৃষ্টি ব্যাপারে তিনি যে একজন প্রথম দরের কারিগর,

Sophocles, Shakespeare, Moliere, Goothe প্রভৃতি কালবিজয়ী হুইদিগেব এক পর্যায়ে নামোল্লেখ যোগ্য একথা কলারলজ্ঞ মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন ; তবে নিম্নক দলের আবির্ভাব কিসে হইল জিজ্ঞাস্য হইলে তাহার উত্তর এই :— ইবসেন শুধু কলা সৃষ্টি যোগে অলসেব মনে আনন্দ মাত্র দিবার জন্তই কলা-সরস্বতীর সেবা করেন নাই ; আনন্দ দান তাঁহার গৌণ উদ্দেশ্য ; মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অধঃপতিত মানব জাতিকে তাহাব গলিত পুতিগন্ধময় ধর্ম ও সমাজ-শয্যা হইতে টানিয়া তুলিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়া। ইহাতো ভাল উদ্দেশ্য তবে লোকে কেন তাঁহার নিম্নক হইয়া দাঁড়াইবে ? ইহার উত্তর সহজ :— এক শ্রেণীর মানুষ আছে তাহাদের ভাল

ভালিয়া কেহ তাহাদের দোষ দেখাইয়া দিলে তাহারা চটিয়া লাল হয়। প্রাণী বিশেষ যেমন পুষ্টিগন্ধময় পক্ষে নাক খুঁজিয়া পড়িয়া থাকিত্তেই ভাল বাসে, কেহ তাহাকে খোঁচা দিয়া জাগাইয়া দিলে সে খাগিয়া খুঁতাইতে আসে, এ শ্রেণীর লোকও তেমনি। জগতে এ শ্রেণীর লোকের অভাব নাই। প্রত্যেক মানব সমাজেই অল্প বেশী কদাচাব, অনাচাব, মিথ্যাচার প্রভৃতি ও আদর পাওয়া আসিতেছে; কেহ কেহ অল্প গোঁড়ামি বশতঃ কেহ বা স্বার্থ সাধনের উপায়-ভূত ভাবিয়া সে গুলিকে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে; কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তি নির্ভয়ে সেই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিলে বা বাক্যব্যয় করিলে এই মিথ্যাচার-পনায়ণবা তাঁহাকে সমাজের শত্রুরূপে প্রচার করতঃ লোক চক্ষে ঘৃণাস্পদ ও অপদস্থ করিতে থাকে। এবং যাহা সমাজের পাপচার দেখিয়া ব্যথিত হন, সংস্কার কামনা করেন, কিন্তু দুর্বলচিত্ততা বশতঃ ভয়ে মুগ্ধ হুটিয়া বলিতে পাবেন না তাহারা এই রূপ এক নির্ভীক যোদ্ধার আবির্ভাবে উৎসাহিত হইয়া তাঁহাব কল্যাণ কামনা করেন ও তাঁহাব জয় গান করিতে থাকেন। ইবসেনের যা কিছু দ্রুণ বা নিন্দা পূর্ব্বোক্ত অনাচার প্রভৃতির বা অল্প গোঁড়া নিগেব দল হইতেই উঠিয়াছে।

এই শ্রেণীর লিঙ্গুকবা তাঁহাকে Social anarchist ও revolutionary 'সমাজ ধ্বংসকারী' 'নীতি-বশ্য বিপ্লবকারী' ব্রহ্মা, পাশুও ইত্যাদি আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে ছাড়েন নাই। একজন সাধু ও সমিচ্ছা প্রণোদিত হিতকামী মানবকে কতদূর অল্প ও উত্তর ভাষায় লোকে গালাগালি দিতে পারে পাঠক তাঁহার পরিচয় পাইবেন

বাংগার্ড শ'র Quintessence of Ibsenism গ্রন্থে। তৎকালীন ইংরাজ সম্পাদকবা ইবসেনকে কি অভদ্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহাব ভাষাব নমুনা ইবসেন-ভক্ত বাংনার্ড উক্ত গ্রন্থে সংগ্ৰহ করিয়া দিয়াছেন। সে কথা যাউক।

ইবসেনের নাট্যকলা রচনার মূল উদ্দেশ্য কি—তাঁহার মতামত বা কি ও নাটক বচনাব বীতি প্রভৃতির বিশেষত্ব বা কি—আমরা এখন তাহাই আলোচনা করিব।

(ক) ইবসেনের নাট্যরচনার মূল উদ্দেশ্য কি ?

ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে পাঠককে কেবল মাত্র উৎকৃষ্ট সাহিত্য বচনা যোগে আনন্দ দেওয়াই ইবসেনের উদ্দেশ্য নহে, উপবস্তু ক্রমাভিব্যক্ত মানবজীবনের বর্তমান সমস্যাগুলি ভাষামন্দ আলোচনা করিয়া জীবনের ক্রমোন্নতির সাহায্য লাভে মানবকে চেষ্টিত করিয়া তোলাই উদ্দেশ্যই ইবসেন তাঁহার সৃজনী প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছিলেন। এক্ষণ উক্ত খাঁটী সাহিত্য-কেবল থাকা উচিত কি না তাহা লইয়া চিরকাল বাদান্তবাদ হইয়া আসিয়াছে। ইহার স্তমীমাংসা হয় নাই, হওয়া সম্ভবও নহে; তবে আবহমান কাল হইতে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকরা এ উদ্দেশ্যকে মনে রাখিয়া সং-সাহিত্য রচনা করিয়া আসিয়াছেন; এবং গেটে, টলষ্টয় ডিকেন্স প্রভৃতির মত উচ্চদরের সাহিত্যিকরা আটকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও উদ্দেশ্য সাধনে কৃতসিদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অন্তান্ত মানব শক্তির মত সাহিত্য রচনা শক্তিও যদি মানবের ক্রমোন্নতির সাহায্য করিতে পারে অথচ

লোকোত্তর আত্মদান দানে অক্ষম না হয় তাহা
হইলে একাজে ক্ষতি কি ?

একথা ঠিক যে প্রাচীন নাটককারদের
কেনলমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গমঞ্চে মানবজীবনের
নিখুঁত প্রতিচ্ছবি দেওয়াইয়া সাধারণের চিত্ত-
রঞ্জন করা বা নায়ক নায়িকার বিপু-
তাদিত্ত জীবন আলাচনা কবিত্ব 'ধর্ম্মের জগৎ'
'অধর্ম্মের পবাক্ষর' প্রভৃতি নীতি মূলক সত্যের
প্রকাশ দেওয়াইয়া ইচ্ছাতে শিক্ষা দান করা ;
সেক্ষণীয় প্রভৃতির বর্চিত নাটকের প্রধান
সুখ হইতেছে—জীবন খেলার অভিনয়
কবিত্ব অন্তর্ভুক্ত অসংযত আনন্দ জাগাইয়া
দেওয়া । সে একযুগ যখন মানবজাতির
জীবন ছিল যুগ্ম ব বালাকন জীবনের মত
সবল স্বন্দর ও আনন্দ উজ্জ্বল জীবন
দ্রুত গঠিত বা দৃষ্টান্তের কাগজ থাকিত ও যুগ্ম
বা বালকবা মেদিকে বড় দৃকপাত করে না ;
জীবনের আনন্দের নোদ্রকবোজ্জ্বল দিকটাই
দেখা, এবং সত্যটা পাবে তাহা হহাত
আনন্দের রস পান ক্রান্তি থাকে প্রোট
নিষায় ঠিক হইবে ঢং দেওয়া দেয় ।
অভিজ্ঞতার ফলে দ্রুতের ছায়া-ঘোরালা
দিকটাই প্রোটের নজরে বেশী কবিত্ব
ধর দেয় , জীবনের কুট সমস্যাগুলি
তাহাকে ভাবাইয়া তোলে, এবং বিরূপে
সেই সমস্যার পূরণ হইয়া জীবনভাব সুবহ
ও জীবনসম্ভোগ সুখকর হইবে তাহাই তখন
প্রোটের চিন্তার বিষয় হয় । আধুনিক যুগের
মানব এই অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে । জীবন-
সংগ্রাম কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে ,
মনস্তত্ত্বের জটিলতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নতুন
নতুন সমস্যা আসিয়া পড়িতেছে ; ভোগকাামী
বা বুদ্ধিকামী মানুষের কাছে নতুন নতুন ধর্ম্ম-
নৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার

অবতারণা হইতেছে ; অতীতের সহজ সবল
জীবন ধাবা বন্ধন ও কুটিল হইয়া উঠিতেছে ;
ভাবুকের মনে সমগ্র মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
নানা আশা আশঙ্কা জাগিতেছে ; কেহ বা
নিজ ব্যক্তিগত সুখ সুবিধা বুদ্ধির আশায়
বাস্তব, বেহ বা সমাজ বা জাতির মঙ্গলের জন্য
উদ্বিগ্ন, আবার কেহ কেহ বা সমস্ত বিশ্ব-
মানবের ক্রমোন্নতির চিন্তায় মন প্রাণ উৎসর্গ
করেন । শেখোন্নিখিত শ্রেণীর মধ্যে
আধুনিক যুগের ভাবুক সাহিত্যিক দলে
বেশী ভাগকেই দেখা যায় । স্বজাতি
বা বিশ্বমানবের ভাগ্য সমস্যা পূরণ চেষ্টাতেই
আধুনিক সমস্যা সাহিত্য (Problem
literature) বেশী পরিমাণে বাস্তব । উল্লেখ্য
ইবসেন, বাবলড এ, গ্রিউ গ্রহ শ্রেণীর
সাহিত্যিক ।

তাই বর্ণনা ও তাহা হইলে ইহাদের
প্রথম কল্পনা স্বভাবতই এই হইবে যে ব্যাধি
প্রতিকাষের চেষ্টা কবিত্ব গেলে কোথায়
ব্যাধি এবং কি যে ব্যাধি অর্পিত কেসের দোষে
এই ব্যাধি তাহাই সমস্যাগে নির্ণীতব্য । এই
স্থলে আবার উই শ্রেণীর সাহিত্যিকের আনি-
উর দেখা যায় । এক দল কেবল মাত্র ব্যাধির
স্থান ও কারণ নির্ণয় কবিত্বই ক্ষান্ত হন ;
অপর দল ব্যাধির প্রত্যক্ষণ, ব্যবস্থার ইচ্ছিত ও
কবিত্ব দেন । ইবসেন পুরাতন দলের
সাহিত্যিক । তিনি নিভয়ে স্পষ্টভাবে সমাজ
ও ধর্ম্মজীবন কোথায় বিরূপ গলদ তাহা
ব্যক্ত কবিত্ব মানুষকে প্রতিকারের পন্থা
খুঁজিয়া নিতে বাধ্য করেন মাত্র । পুঙ্খট
বলিয়াছি এক শ্রেণীর অন্ধ গোড়া দল আছেন
যাহারা চিত্তকাামী সংস্কার প্রয়াসীর খোলাখুলি
চিত্তবচনপ্রয়োগকে শত্রুতা আচরণ বলিয়া
গালি প্রয়োগ করেন । এই শ্রেণীর লোক ও

সমালোচকবর্গ ইবসেনকে সমাজ ও ধর্ম ধ্বংসকারী বিপ্লবপন্থী বলিয়া নির্দেশ করেন। জেমস হিটন ঠিকই বলেন উল্টা পিরামিডকে সোজা করিয়া স্থাপন করাকে যদি পিরামিডের ধ্বংস সাধন করা বলে তাহা হইলে এই অর্থে ইবসেনকে সমাজ ধ্বংসকারী বিপ্লবপন্থী বলা যাইতে পারে। Overthrowing Society means an inverted pyramid getting straight! ইবসেনের আলাময়ী অগ্নিগর্ভ নীরবানী কেবল এই অধঃপতিত মানব সমাজের জঘন্য ভণ্ডামি ও অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধেই উচ্চারিত হইয়াছিল।

(খ) ইবসেনের মতামত কি ?

ইবসেন সমাজের মধ্যে বাস করিয়া দেখিয়াছিলেন যে নরনারী কতকগুলি পুতান জীর্ণ অর্থহীন কুসংস্কারের নাগপাশে বদ্ধ হইয়া পড়ায় তাহাদের আত্মার স্বাধীন বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না। এক সময়ে হয়তো প্রয়োজন থাকায় ঐ সকল সমাজ বা ধর্ম-বিধি কার্যকরী ছিল কিন্তু এখন মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় আর সেই বিধিনিষেধগুলি অনুকূল না হইয়া বিকাশের প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ বিধিনিষেধের মালিকরা স্বার্থের খাতিরে বা লোকগণনাভয়ে বা অন্ধ অতীতানুষ্ঠান ফলে তাহাদের পরিবর্তন করিতেছে না। অপিচ স্বভাবপ্রবৃত্তিপ্রবল মানুষ এমনি একটা নৈতিক আদর্শ খাড়া করিয়াছে যাহার পূর্ণ মাত্রায় অনুসরণ করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য বা হ্রাসাধ্য। বহুপ্রাচীনতা বশতঃ গুরু গোরব এই আদর্শকে মানুষ অনুসরণ করিতে পারিতেছে না, অথচ সমাজ শাসন করে বা লোক লজ্জায় তাহা অ্যাগত করিতে

পারিতেছে না; ফলে এই হইয়াছে যে মানুষ ভণ্ডামির আশ্রয় লইয়াছে; ভগবানের সহিত যে যার সাধামত একটা রফা বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া চোখ বুজিয়া, গিবেককে চোখ ঠারিয়া জীবন যাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিতেছে।

ফলে কি হইতেছে? ইবসেন বলিতে চাহেন,—এই ভণ্ডামির ও মিথ্যাচারের ফলে মানুষের অভিশ্রুতির স্রোত বন্ধ হইতে বসিয়াছে, বা একবারে বন্ধ না হইলেও প্রায় বন্ধ হইতে বসিয়াছে। মানুষ এরূপ রফা বন্দোবস্তের ফলে নিজ গঠিত আদর্শের নিকট-বন্দী হইতে পারিতেছে না। বাস্তবে যুগে আদর্শের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাওঁতেছে ভিতরে পশুজীবন বহন করিতেছে! ইহাই স্বাভাবিক; ইবসেন মানুষের স্বভাবগত ভোগস্পৃহাকে নিন্দা করিতেছেন না; হতাতো দেহীর পক্ষে স্বাভাবিক; তাহার আক্ৰোশ কেবল তাহাদের উপর যাহারা মানুষের সম্মুখে একটা অসম্ভব নৈতিক আদর্শ খাড়া করিয়া দিয়া, সেই অসম্ভব দুর্গম হ্রাসাধ্য আদর্শকে অনুসরণ করিতে বলিতেছে এবং মিথ্যা ভয় শাস্তিপ্রয়োগ দ্বারা অকৃতযত্ন বা অসিদ্ধ দুর্কল মানুষদের তাড়না করিতেছে। যাহারা বিধিনিষেধ গড়িয়াছে এবং যাহাদের তাহা মানিতে বাধ্য করা হইয়াছে এই উভয় দলের মধ্যে যেন একটা গুপ্ত রফা বন্দোবস্ত হইয়াছে এইরূপের —“থাবে”, হু এক মাস খাও কিন্তু দেখো বাবা, যেন রামতনু না জানতে পারে।” সমাজের বৈশীলভাগ লোকের মধ্যে এই যে গোপন চুক্তি (Compact majority) ইহার ফলে এই হইয়াছে যে যা করে করুক, যা হয় ইউকাজীবনটা একরূপ সুখে শান্তিতে কাটিয়া যাইতেছে তাহাই লাভ।

ইবসেন এই প্রাণহীন অশাড় কোন-বকমে-চলে-যাওয়া শাস্ত্র জীবন ধারাকে স্বপ্নার চক্ষেই দেখিয়াছেন। কেন? কাবণ তিনি বহেন এটরূপ স্বপ্নে সন্তুষ্ট ভাব, এই সন্তায় কেনা-শাস্ত্রি মাতৃষের কণামুখবতা ও সত্য চেষ্টাশীলতাকে নষ্ট কাবয়া দিযা তাহার ক্রমোন্নতিতে বাধা দিবে। মাতৃষের স্বভাব এই যে, সে একটা নূতন ভাবেব তীব্র টান্জনায দিন কয়েক উচ্চম সহকাৰে খুব হৈ চৈ করিয়া শীঘ্রই হাত পা গুড়াইয়া চূপ হইয়া যায়; কিন্তু স্থিতিপ্রবাহ সত্য সমান বেগেই ক্রমোন্নতির পথে ধাবমান; এ প্রবাহেব মুখে যে নিরন্তর কণা হইবে সে হয় ধ্বংস হইবে না হয় তাহার ক্রমবিকাশ বন্ধ হইয়া যাইবে।

ইবসেনেব মূল নালিশ এই যে—কোন এক শুদুৰ অতীত যুগে প্রচারিত এক অসম্ভব আদর্শকে মানাইবার জন্ত কতকগুলি কৃত্রিম বিধি নিষেধের অস্ত্য্যচাবেব ফলেই মানুষ নিঃস্বর ক্রমোন্নতির পথে চলিতে পারিতেছে না; মাতৃষেব সহজ ও স্বাভাবিক শক্তি প্রবৃত্তির দিকে নজর বাগিয়া যদি এই আদর্শ পাড়া করা হইত, আন মানুষকে বতটা সম্ভব স্বাধীনভাবে বিচারযোগে এই আদর্শ অনুসরণ করিতে দেওয়া হইত তাহা হইলে আজ বর্তমান জগতে এই ভণ্ড মিথ্যাচারী ভীকু মানুষ নামক জীবটী দেখিতাম না; কোনো এক কালে কোনো এক আদর্শ কিছু দিনের জন্ত সম্ভবপর থাকিতে পারে, কিন্তু নব নব অবস্থার সংঘাতে পুরাতন আদর্শ বাতিল হইয়া যায়; হুস্ম নূতন সত্য ও আদর্শ দেখা দেয় ও প্রয়োজন হয়; মাতৃষেব চরম লক্ষ্যকে না মানিয়া এই সব নূতন সত্য বা আদর্শকে গ্রাহ না করা এও একটা আধুনিক মাতৃষেব ভুল

হইতেছে। ভুলের ফলে সমাজে নানা পাপ ও ভণ্ডামী প্রেশয় পাইতেছে; জাস্তব সুখ-স্বচ্ছন্দতার বিষয় না চঠিতে পারে, মনুষ্যত্ব বিকাশেব যথেষ্ট বাধা হইতেছে।

সমাজকে ও সমাজ বন্ধকদের তিনি ডাক দিয়া এই সত্য কথাগুলি শুনাইতে চান। কাজটা যে গুরুতব, বড় সুবিধাজনক নহে তাহা তিনি বিশেষভাবে বুঝিয়াছেন। এই সব অপ্রিয় ছিতবচন শুনাইতে গিয়া তাঁহাকে ঘরে বাগিবে বিধিমত লাগিত হইতে হইয়াছে; নানা বকমে নানা ক্ষতি সঙ্গ করিতে হইয়াছে; মধ্য যুগের বর্ষবতা অক্ষুণ্ণ থাকিলে হয়তো আশুনে বা কাঁসী কাঠে পুড়িত বা নুত্নিতে হইত। বন্ধুব মত ব্যবহার কবিয়া শত্রুব অপবাদ পাইলেন। তথাপি তিনি বীরেব মত শেষ পর্য্যন্ত এই অপ্রিয় কার্য সাধন কবিতে ক্ষান্ত হন নাই। কাহাবো গাতির রাগিয়া খোসামোদ করিয়া মুখ চাহিয়া স্পষ্ট কথা শুনাইতে তিনি ইতঃস্তত করেন নাই। এইখানেই তাঁহার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব।

Dramatic Art

[নাট্য রচনা শিল্প]

আমরা বুঝিলাম ইবসেনের নাটক রচনার উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ সমাজ সংস্কারেব প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেওয়া; সমাজ কতকগুলি প্রাণহীন অর্থহীন বিধিনিষেধের বন্ধনে মানুষকে বাধিয়া রাখার তাহাব ভিত্তবেব স্বাধীন ক্রিয়াশীলতা বাধা পাইয়া নিশ্চল হইয়াছে—ফলে মাতৃষের ক্রমবিকাশেব গতি নিরুদ্ধ হইতেছে, এই প্রবাহের মুখ খুলিয়া দিতে হইবে, এই সব পুরাতন মিথ্যা কুসংস্কারেব বাধ তাদিয়া দিয়া। সমাজ সংস্কার যদি উদ্দেশ্যই হয় তবে তাঁহার এ বিষয় মতামত কি তাহাও

তিনি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন : ধর্ম, নীতি বাস্তবীকরণ, বিনাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি তাঁহার মতামত প্রকাশনা করিয়া সহজ সরলভাবেই জানাইয়াছেন। তাঁহার প্রধান নাটকগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা কালে আরো স্পষ্ট করিয়া বুঝা যাইবে।

এই খানে একটা কথা বুঝাইবার আছে। সাহিত্যজগতে ইবসেনের এই যে এত নাম-ঘণ ইহার মূল কারণ তাঁহার সমাজ সংস্কার চেষ্টার জন্ত নহে। সমাজ সংস্কারক অনেক আছেন ও ছিলেন ; সংসাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য লোক চিত্তে নৈতিকতার অঙ্কন দান করা। তবে ইহার পূর্ণ সার্থকতা বাখিয়াও যিনি সমাজ বা মানব জাতির সেবা করিতে পারেন ; সংশিক্ষণ, সংচিন্তার বিষয়াবতারণা করিতে পারেন তিনি আবার বেশী দক্ষ কারিগর সে বিষয়ে ভুল নাই। গুলী-জানী-শিল্পী সকলেই যথাসাধ্য বিশ্বমানবের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করেন। ইবসেন এই শ্রেণীর একজন মানব-সেবক সুদক্ষ শিল্পী বলিয়াই তাঁহার এত প্রতিষ্ঠা।

দেখা যাইবে নাট্যকাব হিসাবে ইবসেনের মৌলিকত্ব ও স্বাধীন কৃতিত্ব কোথায় ও কতদূর—

ইবসেনের পূর্বে যে ধরণে নাটক রচনা হইত তাহাকে naturalistic drama বলা হয়। Realistic Drama হইতে ইহার প্রভেদ এই যে naturalistic নাটক—মানুষের রিপুতাক্তিক, প্রাকৃতিক, জীবনের ও কাজকর্মের ফটোগ্রাফের যত নিখুঁত চিত্র দিতে ভাল বাসে ; Realistic drama বাস্তব মানব জীবনের চিত্র দেয় বটে তবে বাস্তবের অল্পকরণে রচনার বা চরিত্রের

সজ্জন করে মাত্র। আর এই সব ঘটনা বা চরিত্র পৌরাণিক বিশ্ব হইতে বা রাজ্যবাদসার জীবনী হইতে লওয়া নয় : সাধারণ মানুষের সাধারণ সুখ দুঃখেরই ঘটনা সমাবেশ মাত্র। Naturalistic drama মানুষকে তার ধর্মসমাজ বন্ধন হইতে সলাইয়া খাঁটী প্রাকৃতিক জীব হিসাবে.. (nature's animal) দেখিয়া কামাদি বড়রিপুর শাসনে তার কি অবস্থা হয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টে। Realistic বা naturalistic নাটকে মানুষ অবস্থার দাস মাত্র, বহির্জগতের প্রভাবেরই ক্রিয়ালীল হইয়া তাহার যা গতি হয় তাহাই দেখানো এই জাতীয় নাট্য বচনাত উদ্দেশ্য। নায়ক নায়িকার মনের ভিতরের অবস্থা দর্শকদের অগোচরে থাকে ; তাহাদের কৃত কার্যকলাপই দর্শকরূপে দেখেন। এসব নাট্যকাররা নায়ক নায়িকার জীবনের ঘটনা গুল্যকেই বেশী জাজ্জল্যমান করিয়া দেখাইতে চান। কিন্তু মানুষ তো কলের পুতুল নয় যে তাড়িৎস্পর্শে নাচিয়া উঠে ; মানুষের আত্মা বলিয়া একটা পদার্থ ভিতরে আছে, বাহিরের ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে সেই আত্মার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠে মানুষ কোনো-না-কোনো একটা আদর্শ লক্ষ্য করিয়া চলে ফেরে, কাজ করে, কথা কয়, কাজেই বাহিরের ঘটনা সেই আদর্শের পথে চলিবার পক্ষে কোথাও বাধা দেয়, কোথাও সাহায্য করে ; কাজেই বাহিরের ঘটনা সেই আদর্শের পথে চলিবার পক্ষে কোথাও বাধা দেয়, কোথাও সাহায্য করে ; আদর্শ হুঃসাধ্য হইলে বাহিরের ঘটনা তাহার অন্তরাল না হইলে জীবজন্তুর মধ্যে মহাসমর বাধে ; ফলে আত্মার জয় পরাজয়। বর্তমান ধর্মসমাজ রাজনীতির হৃদয়ীয় বিধিনিষেধ

ফলে মানুষের পক্ষে এই আদর্শ অনুসরণ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ফলে মানুষের অন্তর-বাহ্যে সর্বদাই বাহিরের এইসব বাধা বিদ্যমান। ফলে একটা আধ্যাত্মিক সমর চলিতেছে। দুর্বল, প্রেমী সকল আত্মাই এই সমর শূন্য-বাস্তব কাহাণী জয় হইতেছে, কাহাণী পবাক্ষ হইতেছে। ফলে জীবাত্মার অন্তরবাহ্যে এই আধ্যাত্মিক সমর (Spiritual Struggle) কোনাে কালে কোনাে নাট্যে গ্রাস্তব দিস্বী ভূত হয় নাই। হয়তো Greek Drama ইহাে ব্যক্তিবাকী দৃষ্টান্ত।

ইবসেনের এক নম্বর নূতনত্ব বা মৌলিকত্ব এই থানে। তিনি এই আধ্যাত্মিক সমরকেই তাঁহার নাটকের বিষয়ীভূত কবিরাজ্যে। তিনি তাঁহার নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র অন্তরবাহ্যের অন্তরবাহ্যের এই মনো অভিনয় দেখাইতে চাহেন। বাহিরের action ছাড়িয়া মানব ভিতরের actionটা দেখানই ইবসেনের নাটকের উদ্দেশ্য। সভ্য মানুষ একটা মাত্র ভাবের উত্থানকে সন্তোষ প্রাপ্তি আঁচ, বাহিরের একটা নূতন idea বা ঘটনা তাহার এই সন্তোষ প্রাপ্তিকে কমবেশী প্রভাববুদ্ধ করে: কাজেই এই নূতন ভাব বা ঘটনার প্রথম সংযোগ হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত সময়টা এবং সমস্ত কৃতকর্মগুলি পব-প্পনের সহিত কার্য্যকারণ সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া ভিতরে একটা মনস্তত্ত্বের জাল বোনা হইয়া যায়; অকারণ বাজে পাত্রপাত্রীর অবতারণা করিয়া অর্থহীন ঘটনার সমাবেশ না ঘটাইয়া, কয়েকটা মূল পাত্র পাত্রীর জীবনে ঘটনা-সংঘাতে সমস্তা ভুলিয়া নাশক নাশিকাে অন্তর্জীবনে, চিত্তক্ষেত্রে কেমন কবিরাজ্য বুদ্ধ বাধানো যায় এবং শেষে জয় বা পরাজয়

হয় ইহাে দেখানই শ্রেষ্ঠ নাট্য সাহিত্য্যকের চরম কাবিরাজ্য এবং ইবসেন এই শ্রেণীর কারিগর। সমস্তাব উপযোগী চরিত্র সৃজন, চরিত্রের উপযোগী কাথাপকথন, কাথাপ-কথনের ভিতর দিয়া মানসিক বিপ্লবের চিত্র-দান ইহােই ইবসেনের নূতনত্ব ও মৌলিকত্ব।

এ শ্রেণীর নাটকে খাঁটি realistic drama বল একরূপ আঁচকার কলা। পূর্বে realismএ যে ব্যাপ্য কবিরাজ্যে তাহার সহিত ইবসেনের বিশেষত্ব তুলনা করিলে বুঝা যায় ইবসেনের নাট্যসাহিত্য্য দৈনিক জীবনের বাস্তব কার্য্যকলাপের ফটোগ্রাফ নহে।

তবে ইহাও ঠিক যে এই আধ্যাত্মিক সমরের ফলে জীব যে প্রতিকূল অবস্থাকে দগ্ধ কবিরাজ্যে বিপ্লবী হইয়া উঠিতেছে, রূপ চিত্র দেওয়াও ইবসেনের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহার উদ্দেশ্য যে দেখানো যে এই বর্ধিত আধ্যাত্মিক সমরে অসহায় দুর্বল জীব বেশী-ভাগই পরাজয় লাভ করে। একারণ অনেকে তাহাকে pessimist নিরাশবাদী বলেন। তিনি এ অপবাদের উত্তরে বলেন, হইতে পারে আমি pessimist, মানুষ যত দিন মিথ্যাবিশ্বাসবোধের বন্ধনে বদ্ধ থাকিয়া চুঃসাধ্য আদর্শ সাধনে চেষ্টা করিবে, ততদিনই তাহাে পরাজয় অনিবার্য্য; তাহাে এই নাগপাশ খুলিয়া দাও সে অবিলম্বে সহজ সবল পথে চলিয়া ক্রমোন্নতির পট্টা ধরিবে, তাহাে তখন বুঝে জয় হইবে—।

—আধ্যাত্মিক সমরে ব্যর্থ হইয়া পরাজয় লাভ কবাই বর্তমান মানবের অন্তর্জীবন। ইবসেনের প্রধান প্রধান নাটকের এই-ই প্রধান সুর।

ইবসেনের নাট্যকলার দ্বিতীয় নম্বর নূতনত্ব এই যে—যে সমস্ত খাড়া কবিরাজ্য

মানুষের অন্তরস্থ আধ্যাত্মিক বিপ্লবের চিত্র দেখানো হইবে তাহার বিকাশের জটিল ঠিক যে করণী চরিত্রের অবতারণা বা যে করণী ঘটনার প্রয়োজন ইবসেন তাহা অধিক বাজে চরিত্র বা ঘটনা নাটকের বিষয়ভূত করেন না। পূর্ব কালীন নাটকে—অপ্রয়োজনীয় চরিত্র বা ঘটনার অথবা সমাবেশ দেখা যায়। মূল আধ্যাত্মিককে Sensational (উদ্বেজক) করিয়া দর্শকদের চমক লাগাইবার উদ্দেশ্যে একোশল অবলম্বিত হইত; অনেক সময় অদ্ভুত, অসম্ভব ও অপ্রত্যাশিত ঘটনার অবতারণা করিয়া একটা দ্রুত সমস্যার সমাধান করা হইত; অনন্তর চরিত্র ও ঘটনা সংযোগে Sub-plot রচনা করতঃ নাট্যবিষয়কে অথবা দীর্ঘ ও চমকপ্রদ করা হইত; ইবসেন এই সব বাজে বিষয়, ঘটনা বা চরিত্রের অবতারণা নাটক হইতে একেবারে বাদ দেন। তাহার নাটকে প্রধান নায়কনায়িকার মানস-সংগ্রাম ফলেই বহিঃক্রিয়ার সংঘটন দেখানো হইয়াছে; অর্থাৎ প্রত্যেক ঘটনামূলক জ্ঞানস্থান নায়ক-নায়িকার বিজ্ঞান মনস্তত্ত্ব ভূমিতে, বাহিরে কোথাও নহে। 'প্রধান নায়ক নায়িকার কার্যকলাপ বা ভাবভাবনা অল্প যে করণী পাত্রপাত্রীর সঙ্গিত সম্বন্ধযুক্ত কেবল সেই করণী পাত্রপাত্রীর অবতারণা করা হইয়াছে।

ইবসেনের নাট্যরচনারীতির তৃতীয় বিশেষত্ব পাত্রপাত্রীর কথোপকথন ধারায় দেখা যায়। বাহ্যিকের মধ্যে কথোপকথন চলিতেছে তাহারা ছাড়া অন্য পাত্র পাত্রীকে যতদূর রাখা হয় না; পূর্ব-কালীন বহু নাটকে দেখা যায় হইজনে বহু-কণ ধরিয়া আলাপ করিতেছে; আর একাধিক পাত্রপাত্রী অকারণে চুপ করিয়া

তথায় দাঁড়াইয়া আছে বা কোন এক পাত্র বা পাত্রী মনে মনে সুদীর্ঘ আত্মোক্তি (Soliloquy) করিতেছে আর বাহ্যিকের স্তব্ধতার নহে তাহার ভাষা শুনিতেছে। অপ্রকাশিত উক্তিও (aside) অপরের সম্মুখে ব্যক্ত করানো হইতেছে। ইবসেন একপ হালোয়াদীপক ব্যাপারগুলি কোণে এড়াইয়া চলিয়াছেন।

যে সময়ে যাত্রার বঙ্গমঞ্চে থাকা উচিত নহে তাহাকে কোণে সরাইয়া দেওয়া হয়। তাহার নাটকে (aside) অপ্রকাশিত উক্তি কোথাও যে পাঠিয়াছি তাহা মনে হয় না।

ইবসেনের চতুর্থ বিশেষত্ব বা নূতনত্ব বঙ্গমঞ্চে পাত্রপাত্রীর বা আসবাব পত্রাদির সমাবেশ নির্দেশ করা। কাঠাব পিরুপ চেহারা, গোষাক, বয়স, মেজাজ, কোথায় কোন দ্রব্য বা আসবাব থাকিলে ঘটনাব সুবিধা হইবে, কখন কাঠকে কি করিতে হইবে সমস্ত ব্যাপার তিনি নির্দেশ করিয়া দিতেন। আধুনিক নাটককাররা ইবসেনের অনুকরণে স্বীয় স্বীয় নাটকে তাহাই করেন; কেহ কেহ মাত্রাতিরিক্তভাবে ইচ্ছা করিয়াছেন, যেমন বাবনাড'শ'।

মোটের উপর দেখা গেল প্রাচীন নাট্য-রচনা রীতিকে ইবসেন একটা সম্পূর্ণ নূতন পথে প্রচলিত করিয়াছেন। এ রীতি যে পূর্ব রীতিরই একটা ক্রমোন্নত রূপ তাহা অস্বীকার করা যায় না। কারিগরী হিসাবে ইবসেন পূর্বগামীদের অপেক্ষা যে দক্ষ কারিগর তাহা ভালই বুঝা যায়। তবে নাটকের বিষয়বৈচিত্র্য ও বহিঃসৌন্দর্য্যে, ঘটনার নূতনত্বে ও বহুলত্বে, সাধারণ দর্শক-বৃন্দের চিত্তাকর্ষণে ইবসেন রচিত নাটক যে সেকপীরদি রচিত নাটকের অপেক্ষা বেশী

র হকারী হইয়াছে তাঁহা মনে হয় না । এ
‘বন্দর সাধাশিখা’ এয়েচারি গানে ও
বালাবাতি গানে যে ভাষা ইবসেনী নাটকে
এ পূর্ণগামী বোমান্টীক নাটকে কতকটা
সই রূপ ।

এতদূর পর্য্যন্ত আমরা দেখিলাম
ইবসেনের মৌলিকত্ব কোথায় । নাটকের
উদ্দেশ্য সাধন ও বচনা কৌশলে এই
‘বন্দর বিষয়েই তাঁহার মৌলিকত্ব । তিনি
শিল্প সাধনার উপলক্ষ্য করিয়া সমাজ সংস্কারে
তাঁহা হন । প্রচলিত সমাজ, বাষ্ট্র, ধর্ম,
বাঁচাব প্রভৃতি মানবীয় অনুষ্ঠানে যে
সকল কুরীতি কুনীতি মানুষ্যব আধ্যাত্মিক
উপাশের পক্ষে অজ্ঞায় হইয়াছে ইবসেন
তাঁহার অপূর্ণ নাট্য প্রতিভার কণাধাতে
তাঁহাট দূর করিতে বদ্ধ পবিত্র হন । এবং
নাটকবচনাকে ততপর্য্যগী কবিতার অল্প
তিনি নাটকীয় পদ্ধতিকে তান্ত্রিয়া গভিয়া
নতন ভাঁচে গাড়িয়া লয়েন ।

অতঃপর তাঁহার বিখ্যাত নাটকগুলির
মূল প্রতিপাত্ত কি তাঁহাট সংক্ষেপে ইঙ্গিত
করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ কব যাইবে ।

সচরাচর তাঁহার বচিত Brand ; Em-
peror & Galilean ; Doll's House,
Ghosts ; Pillars of Society, An
Enemy of the People বেশী জনপ্রিয় ;
কিন্তু শিল্প হিসাবে বাকী গুলিও কম অস্বাভ
বচনা নহে ।

‘Brand’ এক গানি নাটকীয় কাব্য ।
—আমরা দেখিয়াছি ইবসেন ভণ্ডামির মহা-
শত্রু ।—ইবসেন বলেন—আমাদের মধ্যে এত
যে ভণ্ডামি ও মিথ্যাচারের প্রাবল্য তাহার জন্য
দাবী আমাদের মানুষী ধর্ম ও সমাজ আদর্শের
অসম্ভব কাঠিন্য । যে আদর্শ মানুষের দ্বারা

অসম্ভব হওয়া একেবারে অসম্ভব তাঁহা ভাল
না করিয়া মন্দ করিবেই । লোকে পাপজের
যোক’ লজ্জায় বা প্রাচীরেব খাতিরে এইসব
হুঃসাধ্য আদর্শকে মানিতে বাধ্য হব ; কিন্তু
মানুষের মধ্যে যে চিবন্তম বস্তুমাংসময় মান-
বিকতা (humanness) আছে, যে চিবন্তম
ভোগক্ষুধা তাঁহার মজ্জাগত, তাঁহাকে সে নষ্ট
করিতে পারেনা, ফলে প্রকৃতি ও নিরুজ্জিব ঘোব
সংগ্রাম হয় এবং এই সংগ্রামে কোটীর মধ্যে
একটী জয়লাভ করে, বাকী সব গুলিব ইহ-
পবকাল ধ্বংস হয় । কবি তাঁহার Brand কে
এইরূপ এক হুঃসাধ্য আদর্শসাধনশীল বীর
ভাব চিত্রিত করেন, এবং দেখান যে এই
খ্রীষ্টীয় অসম্ভব আদর্শ জীবনে পালন করিতে
গিয়া Brandএব জীবন বিকল্প ব্যর্থ হইয়া
গেল । দৈনিক ভোগজীবন ও আদর্শানুযায়ী
নিরুজ্জিব পন্থায় এই পূর্ণবিরোধবশতঃ লোকে
একটা মাঝামাঝি বলা কবিয়া লয় এবং চুই
দিক বাঁচাইয়া একরূপ জীবন কাটাইয়া দেয় ।
ইহাতেই ভণ্ডামি ও মিথ্যাচারের এত প্রশ্রয়
বৃদ্ধি হয় ; Brand একজন আদর্শ খুঁটিশিয়া,
তিনি ‘মাঝা মাঝি রক্ষাব’ লোক ছিলেন না’ ,
এই মধ্যপন্থা ধরিলে হয়তো তিনি টিকিয়া
যাইতেন ; তা তিনি করিলেন না, ফলে তাঁহার
জীবনটা Tragedy তে শেষ হইল ।

Pillars of Society’র উদ্দেশ্য অনেকটা
এই জাতীয় । এক সমালোচক করেকটী
কথায় ইহার মূল বক্তব্য বেশ বলিয়াছেন “The
play as a whole is admirably des-
criptive of the immoral tyranny of
moral effects” । পনের আনা মানুষ আত্ম-
রক্ষাব ও সাংসারিক আয়োজিতের জন্য না
করিতে পারে বা না কবে এমন কাজ নাই ।
অথচ ‘ভ্যাগী,’ ‘ধাত্মিক,’ ‘আদর্শজ্ঞী,’ ‘পরে

পকারী' ভাবে পরিচিত হইবার জন্য সজ্জ ব্যগ্র ও কৌশলকলাপিয়। আমরা যাহাকে বকধাৰ্মিক ও বিদ্যালতপন্থী বলি সেই শ্রেণীর ছীব। এ-হেন জগতে কোনো লোক সত্যই আন্তরিক ভাবে সমাজ মঙ্গলের চেষ্টা করিতে গেলে এট সৰ বকধাৰ্মিকের হাতে তাহাব কি দুৰ্দশা লাগনা হয় তাহাই এট নাটকে প্রদৰ্শিত হইয়াছে।

"Ghosts" নাটকটী ইবসেনেব সৰ্বা-পেক্ষা ভীত, তেজোগৰ্ভ, ও বিপ্লবাত্মক রচনা। প্রচলিত নীতি শাস্ত্রের ভিতরটা যে কি পুষ্টি-গম্ভয় পুৰীষপূরিত জিনিস, কবি তাহাই ইহাতে দেখাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক বংশাত্ত-কম বিধি এই নাটকের মূলভঙ্গ। পাপের সংস্কার পুরুষাত্মকমে জীবে সঞ্চারিত হয়। শত সাবধানতা সত্ত্বেও ইহার হাত হইতে নিস্কাপ নাই। ইবসেন বলিতে চান যে আমা-দের মজ্জাগত পাপসংস্কাররূপ কতকে মলম দিয়া ঢাক। দিয়া রাখিলে তাহাকে নষ্ট করা যায় না। যথা কালে উহা তাহার কুকল পোকাশ কবিবেই। আমরা সচরাচর স্বভাব-গত 'কু' কে লুকুইয়া বাখিবার চেষ্টা করি ও কুক্রিয় বাহু আগরণ দিয়া তাহাকে শক্তিশীন কবিত্তে প্রয়াস পাই, কিন্তু সে চেষ্টা বুথা।

'An Enemy of the People' নাটকে বাব এই কথাটাই বিজ্ঞপায়ক সুরে বলিতে চান যে যে ব্যক্তি সত্যই সঙ্গ ভাবে লোকের দোষ দেখাইয়া সমাজ সংস্কার কবিত্তে চান তিনি এ সংসারে লোকশত্রু বলিয়াই প্রতি-পন্ন হন। Ibsen কে তাহার সদৰ্প স্পষ্ট উক্তিহর ভাষা লোকে সমাজশত্রু বলিয়া নিন্দা করিতে ছাড়েন নাই। কবি কোশলে দেখা-হয়াছেন তিনি কিরূপ ধবশের 'মানব শত্রু'। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন লোকের মন যোগাইয়া

প্রিয় মিথ্যা না বলিয়া অপ্রিয় সত্য বলাই তিনি পছন্দ করেন। উহাতে তাহাকে লাজিত অপমানিত হইতে হয় সেও ভাল। তিনি বলেন 'The most dangerous foes of truth and liberty among us is the compact majority. The majority have never the right on their side. Never I say. The majority have the might, alas; but the right they have not. The minority is always right.'

'The wild Duck' নাটকখানিও বেশ একটু নূতন, বিশেষরূপ আছে। নাটকখানি নিজের উপর একটা শ্লেষাত্মক কশাঘাত—Satire on himself. ব্রাহ্ম মানকে তাহাব স্বদোষ সম্বন্ধে চেতনা দিতে গিয়া তিনি ব্যর্থ-মনোরথ হন। এ বিষয়টী মনে মনে আলো-চনা করিয়া তিনি যেন নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত কবিত্তেছেন। তিনি বলিতেছেন "আমি আমাব এই সব নূতন মত লইয়া কি জগৎ লোকের শান্তিবিষয়ক হইতে যাই? আমাব কি ক্ষমিকার আছে যে একটা অনন্তর আদর্শ লইয়া লোককে ব্যতিব্যস্ত কবি? দোষে গুণে তাহাবা তো বেশ স্বচ্ছন্দ আছে? তাহাবা তো বলিতে পারেন—"life might yet be quite tolerable if we were only left in peace by these blessed duns (as I Ibsen am) who are continually knocking at the doors of us poor-folk with their ideal demands". এই নাটকটী রচনার সময় ইবসেন খুব হতাশ হইয়া পড়েন। তিনি বুঝিলেন 'no amount of preaching will make them any better than they are.'

'A Doll's House' তাঁহাব সব চেয়ে বিখ্যাত নাটক। ইবসেনের ইবাসনত্ব এই নাটকে পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত। পাশ্চাত্য দেশের বিবাহ ব্যবস্থার দোষ গুণ আলোচনা ইহাও উদ্দেশ্য। ইবসেনের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে ইউরোপে বিবাহের উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া গিয়াছে—কেম হইল ইহাও উক্তব এই নাটকে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইবসেন চিরকাল ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বন্ধ। এই স্বাধীনতার অভাবে ইউরোপীয় সমাজে নারী চাবনের পূর্ণ বিকাশ হইতে পারিতাহে না। নারীকে চিরকাল মানুষ নিজের মনোমত আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছে। নারী তাহার মানবজ্ঞানব পাত্র, স্বাধেব ও সাধেব গেলনা মান। ভোগেব সামগ্রী। যে নারী পুরুষের এই আদর্শ মানিয়া চলে সেও তাহাব বেশী প্রিয় পাত্র। কাজেই নারীব সমস্ত চেষ্টা হয়—কিসে সে নিজেকে পূর্ণমাত্রায় পুরুষরজিনী করিয়া তুলিতে পারে। তাহাদেব যে একটা ব্যক্তিগত নিশ্চেষ্টতা আছে—তাহাদেব যে জ্ঞানগত বক্তব্য। শুণবম্ব আছে তাহা তাহাবা জানিয়াও জানে না। পুরুষের প্রিয়া হইবাব জন্য তাহাদেব সেই সব স্বভাবগুণ নিসর্জন দিতে হয়। চরকলেব প্রতি প্রকৃতির এই অভিশাপ। ফলে নারী তাহার প্রাকৃতিক নারীত্ব তুলিয়া কৃত্রিম নারীত্বের বিকাশে চেষ্টাশীল হইয়াছে। নারিকা নোণ পারিবারিক কোনো দায় উপলক্ষে স্বাধীন ভাবে একটা অস্ত্র পক্ষা অবলম্বন বধে; তাহার স্বামী উহা জানিতে পারিয়া তাহাকে যথেষ্ট ভিন্নকার করে। নোরা তখন বুঝিল তাহাব কি কল্যা, কি অবস্থা এবং সমাজে তাহার স্থান কতটুকু। স্বাধীনভাবে কাজ করিয়া তাহাব দায়িত্ব ভোগ করিবাবও তার শক্তি নাই।

সমাজের নানা বিবোধী শক্তিব চাপে পড়িয়া সে নিজেব ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা ফুটাইতে পারে নাই; কাজেই একটা দায়ে পড়িলে নারীকে অস্ত্র পক্ষা অবলম্বন করিতে হয়। পুরুষের সহিত এক কর্তৃক্ষেত্রের কল্পী, অণচ পুরুষের মত স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য তাহাব নাই। সে নিজে চিরকাল পবাবীন, তাব মনুষ্যত্ব অপুষ্ট; সে কেবল আজম পুরুষের ক্রটি অল্পসাবে নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছে—তাহাব ভোগ্য হইবাব জন্য;—সংসারের অস্ত্রাণ্ড গুরুতর ভাব বহনেব জন্য,—যে শিক্ষা, সংযম, শক্তি-নিয়োগ প্রয়োজন কিছুই তাহাব হয় নাই। নোবার চোখেব উপর হইতে একটা একটা করিয়া মায়ার আবরণ খসিয়া গেল। সে দেখিল—উভয়ের দাম্পত্যজীবন একটা মিথ্যার কাঠামোব উপর গড়িয়া উঠিয়াছিল। স্বামীর আদর্শ-স্বপ্ন তাহার চোখ হইতে সবিয়া গেল। নিজের অপদার্থতা সম্বন্ধে তাব চোখ ফুটিল তার জুথের ঘবেব মোহন স্বপ্নজাল ছিড়িয়া গেল। সে বুঝিল যে সে একটা থেলাঘরের সাজানো পুতুল হইয়া থেতাব জিনিব ছিল। নোরা আবেব বুঝিল যে যতদিন না সে সংসারভাব বহন করিবাব মত স্বাধীন শিক্ষাব দাবা নিজ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে পারিবে ততদিন এ গৃহস্থানীতে তার আন স্থান নাই। সে ফেলদ মাত্র স্বামীর সোহাগের পুতুল হইয়া এগুতে থাকিতে চায় না।

এক দিনের একটা কলহমুত্রে স্বামী পুত্র ছাড়িয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওবার চিত্রটা আমাদের চোখে তো বীভৎস লাগেই, ইবসেনের স্বামী ও স্বজাতীয়রাও তাহাকে তজ্জন্ত অপবাবী করিয়াছেন। এই নিন্দা একটা ভুল ধারণার উপর স্থাপিত। ইবসেনের

এ নাটক বচনার উদ্দেশ্য একটা ছবি আঁকিয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করা নয় ; তিনি একটা vital সমাজ-problem এর ইঙ্গিত করিতে চান। তিনি বলিতে চান, সংসার ক্ষেত্রে, জীবন যুদ্ধে, সমাজ জীবনে নারীকে তার ব্যক্তিগত স্বাভাবিক বক্ষার অধিকার না দিলে সে কখনোই দৃষ্টিভঙ্গি ভাববহনের উপযোগী শিক্ষা দাত কবিতে পারিবে না।

নোবাব গহত্যাগের মূলে এই অভাবের উপলক্ষিতাকেই নাট্যকার ইঙ্গিত করিতেছেন। ইবসেন বলিতে চান যে প্রত্যেক সমাজ-জীবন কি স্থিতি কি পুরুষ সংসারে আসিলেই তার অধিকার আছে জ্ঞানিবার—কিছু পাবিপাখি কের মধ্যে সে আসিল, এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা জীবের কতটুকু আত্মিক বিকাশ সাহায্য করে, এবং ইহাদেব সহিত নিজেকে মানাইয়া চলিতে যে স্বাবলম্বন, আত্মস্বাতন্ত্র্য প্রয়োজন তাহাও তাহা দাবী কবিতে বাধ্য। ইবসেনের অনুরোধ এই যে নারীকে এ অধিকার হইতে সাবধানে বঞ্চিত করা হইয়াছে। প্রকৃতির বাজ্যে নারীর যে স্থান, যে মূল্য, যে প্রয়োজনীয়তা, যে দায়িত্ব ইহু বোপেন সভ্য সমাজ তাহা অস্বীকার করিয়া নারীকে জীবপ্রসঙ্গিনী জননীভূত হইতে বঞ্চিত করিয়া পুরুষের পোষকজিনী কবিতা

কইয়াছে, তাহাকে জীব-জননী রূপে না গড়িয়া দিয়া পুরুষজিনী ভোগবিলাসিনী কবিতা তোলা হইতেছে। পূর্ণমাত্রার আত্মনিকশন দ্বারা মানবজাতির ক্রমোন্নতিতে সাহায্য করিবার অধিকার পুরুষের মত নারীরও আছে। এত স্বাধীনতায় মূলে ভোগবিলাস আধুনিক সভ্য নব কৃষ্ণাব বসাইয়া বিশ্বমানবের অর্ধ অঙ্গাক বিকৃত করিয়াছে।

নারীর স্বাধীনতা এক ও স্বচ্ছাচারিত অস্ত্র বস্ত্র। পুরুষের বস্ত্রতা ও সমাজ বন্ধন হইতে মুক্তি, নারীর আত্মোদ্ধার যে প্রয়োজনীয় ইহা অনেকে বুঝিয়াছেন—কিন্তু সংসাবে ভাঙ বস্ত্রকে ভুল ভাবে বোঝাটা খুবই বেশী। অনেক নারী এই স্বাধীনতার প্ররাসী হঠাৎ সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া নিঃস্বামীনতা পায়ে দণ্ডে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতে পারে। ইবসেনের আদর্শকে ভুল বুঝিয়া এই হট-রাছে। স্বাধীনতার নামে স্বচ্ছাচারিতার সেবিকা যে নারী হয় তাহা বইতপর্বতাল উৎসঙ্গে যায়। Ibsen—Hedda (Gablen নাটকে এতরূপ এক উচ্ছৃঙ্খল স্বচ্ছাচারবর্ণিত চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, যে তাহা বাক্য্য কথা ভুল বুঝিলে কি শোচনীয় ও হাস্তকর পরিণাম হয়।

মনে রাখিবেন

নাংলা দেশে অ্যান্টোনিয়ান্স স্কুলসংস্থা

বৎসরে

১২,২৯,২৫৭

আন্তঃ-জাতীয়

শুভ্র নাভীর মাঝী

[শ্রীদিজরাজ ঘোষ]

স্বগ্রামেব ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার, এখানে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, আমেরিকা জাপান প্রভৃতি দেশপ্রত্যাগত শবৎ চক্র মিত্তির মাজ বেষায় ভাবাবেশে নিমগ্ন। বমাপ্রসাদ এসে প্রশ্ন করেছে তা তাঁর কাণেব চাকটাতে আদৌ যা দিতে পারে নি।

একটা জটিল তত্ত্ব মিমাসা নিয়ে না হয় তাঁর হাকিমগিবীর মামলার মতলব নিয়ে মাথাটাকে বইয়েব আবহাওয়া থেকে সবিরে বেথছিল, রমাপ্রসাদ যখন তাব মাথাব ওপব হাত দিয়ে মতলবটা গুলিয়ে দিলে, চোখ ওটো ওপব দিকে চোয় সে বল্লে—“কে--বমা—কখন এলি ?—বস্”।

‘একেবারে তন্ময়, সংজ্ঞা বিলুপ্ত। ব্যাপার কি ?’

দম ধরিয়া থাকার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া শবৎ বলিল, “ব্যাপাব—বস্—” আবাব যেন ভাবাবেশ।

“বলি ব্যাপার কি হে—মন দেড়েক ওজন দেহেব মাঝখানে মনটাকে চেপে বেথে দিতে চাও ? বাইবের বাতাস লাগতে দেবে না নাকি ?”

একটু মুহু ভাবেই সঙ্কল্প গতিতে উত্তর হুদো—“বস্ বল্ছি। তামাক খান্ডো বল্ সেজে এমেদি’ দারপর বল্চি”।

যাক্ তোমাকে শুভাবে এনেছি—তামাক খাওয়ায় প্রয়োজন নেই, এখন বল দিকি তামাব চিক্কাবাণীর কথা—?” বমাপ্রসাদের

কথাটা ছই বকম অর্থ ক’বে নেওয়া যায়। শবৎ মুহু হাসিয়া বলিল—চিক্কাবাণী চপলাব মত চঞ্চল। সে গভীর তত্ত্বের ধাব বাইরে না— তাহ নাকি ?—নিশ্চিন্ত হ’লাম—এখন ব’লে ফেল তোমার তত্ত্বের কথা—”

দম ধরিয়া থাকাব পর শবৎ বলিল— “কথাটা বলতে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হচ্ছি, থাক আব শুনে কাজ নেই”।

কথাব মাঝখানে থাক্ এলাহে বমাপ্রসাদ দেব আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল, বমাপ্রসাদ বলিল—থাক্। যদি তোমার গুপ্ত প্রাসাদের ধন রত্নের কথা বাস্তব কেউ লুটে নেয় তবে বলে কাজ নেই এখন আমি চললাম। থাক্।

কথা কাজের একটু এদিক ওদিক নেই ; বমাপ্রসাদ কতক দূব চলে গেলে শরতের আক্কেল দাঁতটি গজাইয়া উঠিল—শবৎ ডাকিল, “রমা, শুনে যা !” রমাপ্রসাদ ফিরিল।

শবৎ বলিল।—শোন সেদিন হাকিমের চেয়ারে বসে মেজাজ কেমন গবম হ’য়ে উঠেছিল ঠিক সেই সময় চিক্কাবাণীর আর্জেন্ট টেলিগ্রাম এসে হাজিব। তাব কি একটা ব্রত উদ্ঘাপন রবিবাবে, লুচি ক’খানা বাদ দিয়ে যা যা আর সব বাজার কবে নিয়ে তাব নিকট (খণ্ডরবাড়ী) হাজির হ’তে হবে। তারের জাড়ায় এসে নিবারণকে সঙ্গে নিয়ে বাজাবে বেবিয়ে কাজ শেষ করে যাত্রা করলাম। রমা তুই তো জানিস্ টেসন থেকে রক্তলপুর যেতে গেলে মাঝে একটা মণা নদী পড়ে, তাব পূর্ব দিন

এদিকে বৃষ্টি হ'লে গোঁড়, ষ্টেশন থেকে নেমে
জিনিস পর মুটের মাথায় দিয়ে নদীর ধারে
গিয়ে দে'ল—মরা নদীকে স্থান ভেঙেছে—
নৌকা নেই—পা'বব উপায় ? তখন জেলে
বেলাকার কথা মনে প'লো “৪২ দিন ত গেল
সন্ধ্যা হ'ল পা'ব ক'ব আশাব—ভূমি পাবে
কিন্তু শুনে বাঁধা ডাকি'ত তোমাবে।”

বমা মুঠ হেসে বলে “এ যে শব্দ বাড়ার
যাত্রীর বস মরা নদীর সঙ্গে মিলে চলেছে।”

তার পর ভাবচি—আটলান্টিক পাড়ি মা'ব
মানুষ একটা মরা নদীর কুলে এসে পাবে
কথা ভাব অস্থির ?”

বমাপ্রবাসী হাসিয়া বলিল—“এ যে চলধর
হিমালয় ভ্রমণের ভূমিকা, দেখাচি ? বয়ে
যাও লাগচে ভাল।”

তার পর বসে ভাবচি—এমন সময়
দেখি—বাতাসের আগে, বাইরের ওপর
একটি মানুষ এস উপস্থিত, বা হাত
ব্রেসলেটের মত ঘড়ী, টানা সিঁথে, মুগ দেখে স্ত্রী
পুরুষ ঠিক ক'বাব যো নেই, বাঁচক থেকে
নাম্লে বুঝা গেল। আদ্রি মাথা দিয়া হাড়
ক'খানার ফেঁকাশে বং ফুটে বেরুচ্ছে—ভাব
পোষাকে বড় গন্ধ স্থানটাকে আমোদিত
ক'রে তুলে।

সঙ্গে মুটেবা পাবে ভয়ে সরে পড়ল।
আগন্তুক কিনকিনে বাবুটি নেমেই নিবারণকে
কিছু না বলে আশাব দেহটার দিকে চেয়ে
বলে—“পার কবে নিতে পার ? কিছু বকশীস
পাবে।” তার কথায় নিবারণ কি বলতে যাচ্ছিল
চোখ ইস্যবায় বারণ করলাম—বাবুকে জিজ্ঞাসা
করলাম “বাবু কোথায় যাচ্ছেন ?” উত্তর—
“অন্তর বোসের বাড়ী।” সাগ্রহে ভাগিও উত্তর
দিলাম—বাবু আমিও সেই বাড়ী যাবো, আমি
তার বড় কল্যাণ চাকরী করি, এই মোট নিয়ে

যাচ্ছি—সম্বন্ধ তদুৎ হলো দেখে তিনি জোন
কবে বলেন—“পার কবে দাও—”

নদীতে জল বেশী ছিল না—এক কোমর
আন্দাজ জল : বাবুটিকে কচি থোকার মত
হু'হাতের ওপর তুলে নিয়ে জলে নেমে মনে
হলো একটু পা হড়কে বাবুর শব্দ ঘবে
যাওয়ার মতটা বদলে দিই—কিন্তু পতঙ্গের
প্রাণ জলে চুবড়ে লাভ কি ? এতটুকু উদারতা
কবেও ভীনের কাছে বা হাওয়া'না একটু উচু
কবে তোলাতে মাথাটা নীচু হ'য়ে জল স্পর্শ
কবাব মত হলো অমনি বাবু চৈচিয়ে উঠিলেন

—“আঁহা কব—কি—গেলুম—মলুম যে—”
অতি কষ্টে হাত সম্বরণ কবে বলুম “পাবে
যাত্রী বাবু—এই বকম ক'র উরুপদে হেঁট মুণ্ডে
তপস্বী কবতে হয়—” তখন বাবু কিনারার
কাছ এসে হাজির আশাব হাত থেকে ফিংগ
পাখিটির মত তড়ক ক'রে নেমে কটমটিয়ে
চোয় বুক পকেট থেকে একটা টাকা ফোল
দিয়ে, সাইকল চেপে দৌড়। আশাব
আগে নিবারণ সাইকেল এ পারে নিয়ে
এসেছিল।

পাবে এসে চিত্রশ্রেণীর খাতা খোলা
—পাপ পুণ্যের বিচার। মন দুয়েক বোঝাব
গোটাংশেক নট বহন—বসে ভাবচি এব
মধ্যে ভগবান জলে আয় নিমাই সর্দার
ছা'না থাক নিয়ে হাজির। এসে বলে
“বড় দিমিগি সন্ধ্যাই আসতে বলেছিলেন
তা বাস্তব একটু দেবি—” বুঝলাম হজনে
তাড়ি খেয়ে দেবি কবেচে। চিন্তা বাস্তব ব্যবস্থায়
ভাব বহন দায় হ'তে অব্যাহতি পেয়ে সটান
শব্দ বাড়ী গিয়ে দেখি নবাগত জামাইকে
নিয়ে পাড়ার ছোট বড় মাঝারি মেয়ের দল
বিবে বসেছে গান গাইবার জন্ত হাবমনিয়াম
পর্যন্ত হাজির। বাড়ীতে পা'দিতই আশাব

ছোট শালী হিরণ্ময়ী (তারাই বর সন্তানমাগত)
ছুটে ছুটে আমার কাছে এসে হাজির।
আজ আর তার ও মজলিসে কলকে পাখার
উপায় নেই। ছোট হ'তে আবদারটা আমার
কাছে একটু বেশি রকমের, এসে বলে “জামাই
বাবু আমার জন্ম খদ্দের কুমাল এনেছেন?”
আমি হেসে বললাম “জোমার এমন কিন্ন-ফিনে
পাতলা বনের গায়ে মোটা খদ্দের কুমালের
ছড় যাবে” সে বলিল—“যান্” তারপর সে ছুটে
পালাতে উদ্ভত হল, বাধা দিয়ে বললাম—থাম,
বরকে বৈতরণী পার করে এখানে এনেছি—
কি দিবি বল্। সে পুনঃ বলিল—যান্।”

এমন সময় তার বরটা আমার পাশ দিয়ে
মাথা গুজে চলে গেল।

আমি এত বড় একটা বিলাত ফেরত
দিগ্গজ পণ্ডিত, কালকের বাদর ছোঁড়া একটা
মশা আমাকে মোটেই মান্লে না। রাগ
হলো ছোঁড়ার উপর—ঘৃণাও হলো—ছোঁড়া যে
তার অত্যাচার কাজের জন্ম লজ্জিত হয়েছে তা
ভাবতে পারলাম না। মনে মনে তার ওপর
অভিযোগ এনে তাকে হুকুম শুনিয়ে দেবার
অবকাশ পেলাম না। সকালে সে সকলের
অগোচরে চলে গেছে ”

কথাগুলো জলের মতো বলে শরৎ চূপ
করে রইল। রমাপ্রসাদ বলে—“হাঁ হে শরৎ
তুমি যে গভীর তত্ত্ব দর্শনের দিকে অগ্রসর
হ'তে যাচ্ছিলে—তোমার ধ্যান ভেঙ্গে যে
অভিসম্পাতে পড়লাম তার উপায় কি?
বাবা, পরীক্ষীত গোটা মহাতারতথানা শুনে
তার পাপ মোচন করতে পারিনি—আমার

পাপ মোচনের উপায় কি বলে দিতে
পারো?”

সে কথায় কাণ না দিয়ে শরৎ বলল,—তার
পর আজ বাসার বারাণ্ডায় একটা সিগারেট
মুখে দিয়ে পাগচারি করছি এমন সময় “বন্দে
মন্তরম” “অল্লা হো আকবর” “মহাত্মা গান্ধি
জয়!” বিপুল জন সত্ত্ব, তুমুল কোলাহল এক
থানা কয়েদীর গাড়ী, মাথায় লাল পাগাড়
পরা ভাইয়ার দল, রেগুলেশন লাটী হাতে
জন চারেক সসজ্জ গোঁরা মাঝখানে সেই
উদ্ভত যুবক সহ এক থানা গাড়ী উপস্থিত।
যাকে পার করে খুব বীরত্ব অনুভব করেছিলাম
আজ সে খদ্দর পরিহিত, গায়ে খদ্দের কুমাল
চুলের সে বাহার নেই, হাতে খদ্দের কুমাল।
—কুমাল থানা উড়িয়ে সে আমাকে বহলে
দাদা—“শশুর বাড়ীর যাত্রী”—দেখলাম তার
রোগা দেহ যেন নব রক্ত কণিকায় সজ্জাশালী
হয়ে উঠেছে—তার রমণীর মত মুপ থানা
হ'তে দীপ্ত তেজ প্রকাশ পাচ্ছে। জামিনে
খালাস করার জন্ত তখনি একথানা ট্যাক্সি
ভাড়া করে গিছে ছুটলাম, তখনও জেলের
মধ্যে পোরা হয় নি। আমি আমার অভিপ্রায়
জানিয়ে তাকে খালাস করার কথা বলতেই
সে হেসে বলে “তা হচ্ছেনা দাদা”

তার হাসির মধ্যে যে তিক্ত বিক্রপ ছিল
তারাই জ্বালায় অস্থির হ'য়ে ছিলাম।

রমাপ্রসাদ হেসে বলে “আমিও যে তোরা
সহযাত্রী শশুর বাড়ীতে স্থানাভাব বলে তার
আমার ছোঁড়ে দিলে।” শরৎ অবাচ্ হয়ে রমা-
প্রসাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

জবাবদিহি

[শ্রীসানির্দা প্রদত্ত চর্যাপাধ্যায়]

তোমায় আমি ভাল বাসি কি না ?—

হাজার রকম প্রমাণ আছে তা'র
বুঝবে নাক' 'জবাবদিহি' বিনা

নাগের তাগিদ নাইক মোটে যার !

শুনবে.তবে শোন বলি শোন

বুঝে স্বৰ্কে প্রমাণ-হাতে গোণঃ—

এই দেপনা কারণ অকারণে

তোমায় শুধু বলছি নানা কাজে.

তুমি শুধু ওগো তুমিই আমার

শাসন চালাও হৃদয়-রাজা থাকে,

কেন সেটা বলি ?—কেন জান ?

অবাস্তুরে যদিই মনে টান !

কি জানি গো কেমন করে তুমি

তাকাও আমার মুখের দিকে, যেন
আমি একটা মস্ত অপরাধী

কেন ? তোমার এত প্রতাপ কেন ?

টেঁচিয়ে তাকাও তুমি এমন জোরে

প্রাণটা আমার ওঠে কেমন ক'রে !

তুমি যদি চোখের আড়াল হও

নিমেষ যেন অশেষ মনে হয়ঃ

পথের সাড়ায় বুকের সেকি কাঁপন

হতাশ হয়ে চমকে ওঠে ভয় !

পায়ের শব্দ খুবই চেনা ঘটে

পদে পদে তবুও ভুল ঘটে ।

কঠিন তুমি তবু চোখের জল

অনেক সময় কথতে পাব কই,
তোমার চোখের কান্না দেখে আমি
একেবারে এমন পাগল হই—

—ভাবি সবই আমার অপরাধ

মন জুড়ে দেব ককণ আন্তনাদ ।

হয়ত তুমি ঘুমিয়ে আছ রাতে

আমি আছি সমান ভাবে জেগে,

মুখ চেয়ে মোব পলক পড়ে নাক

হঠাৎ কেন উঠল এমন বেগে ,

কথা তুমি কও না কেন মোটে

হতভাগার ভাগ্যে এমন জোটে ?

শুধাই তোমায় এমন অনেক কথা

নিজেই আমি জানি না তার মানে,

ঘুমিয়ে আছ দাঁও না কোন সাড়া

মনে মবে তাও বিপুল অভিমানে ।

শুধু কথার অনেক মালা গেঁথে

পরাই, খুলি সকল জাগর রেতে ।

চিবুক গুণ্ড অধর রঙিন করে

দিলাম তোমায় কত বকর্ম চুমো,

মন কেঁদে কয় একটু জাগো না গো ?

মুখে বলি,—ঘুমো ওরে ঘুমো !

আমার জাগা তোমার ঘুমের মাঝে,

তুমি আমি আছি নানান সাজে ।

চেনা পথও এমন ভুলে যাই
তোমার কথায় পাগল যখন হই,
সোজা পথও চলতে দেখি বাঁকা
মাকথানেতে হঠাৎ থেমে বই ;

তোমায় ছেড়ে হয় না পথে চলা,
তোমার কথায় আমার কথা বলা !

ভাল মন্দ যা' খুলী তাই হোক
তোমাব কথা শুনতে ভালবাসি,
চোখের জলে প্রাণ ফেটে যায় তবু
বুকে বাঁধ তোমার অশ্রু রাশি ।

দেখলে হাসি ধন্য হয়ে যাই,
কাম্মা দেখে তেমনি দাগা পাই ।

অগোছাল সামাল করে তুমি
সাজিয়ে তোল আমাব ভাঙা ঘরে,
হেলা ফেলা গুছিয়ে রাখ তুমি
আপন হাতে কত যতন করে,

কেন কর ? কেন কিসের টানে
এক টানা স্রোত বয় যে দুটী প্রাণে ।

আমাব গে কাজ তোমার পবন বিনা
বার্থ হয়ে অকাজ হতে যায়—
তুমিই তাবে পুণ্য করে তোল
কাজ অকাজ ও তাইত তোমা চায় ।

আমার কি কাজ আছে তোমা ছাড়া,
ওগো আমার সকল কাজের বাড়া !

বিপর্যায়ের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে

পাঁজর যেন পড়ছে খসে খসে,

দীঘ খাসের দমকা হাওয়ায় মন

শিথিল হয়ে পড়ছে যেন ঢাসে' ,

ছুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে' বুকে

শুধু দিলে একটা চুমু মুখে, --

কোথায় গেল দুঃখ বিপসায়

সবিয়ে দিলে সব হতাশার ভয় ।

অভিমানের মনের মারা শুধু

ঘনিয়ে ওঠে অন্ধকারের কালো,

ওর্ক কহে মনের কাণে কাণে

'এর চেয়ে যে মরণ তোমাব ভালো'—

ওষ্ঠ কাঁপে কণ্ঠে মিলায় কথা

শুধু মবে শুধু নীবব বাণী,

বুকের পবন ছুঁইয়ে দিলে তুমি,

মন গলে—গো এতই আপন তুমি ?

তুমি যখন পবন কর মোরে

সকল দেহ শিউরে ওঠে কেন ?

বুকের মাঝে মেঘের ঢুক ঢুক

কোথায় আগি ঠিক থাক না গেন ।

সইতে নাবি অন্যর পবন

এমন সুখেব তুমি আপন জন ।

তুখ তুমি দাও এতই জদয় ভরে'

এই বুকে তা সইবে কেমন করে ?

কি বল আর কি যে কর তুমি
 পাউ না সঠিক ঠিক ঠিকানা তার
 মনটা আমার এমন ছেয়ে আছি
 তোমার মনের খবর পাওয়া ভার !

দুষ্ট, তুমি করবে কেবল জয়
 আমার কেন পরাজয়ই হয় ?
 তা'তেই আমি অসীম সুখের ভাগী
 আমি তোমার এমন অনুরাগী !

তোমার কাছে যেতে হ'লে আমার
 পথকে আমি পথ বলে কি মানি,
 লক্ষ যোজন তফাৎ থেকে কাণে
 শুনি তোমার মুখের মধুর বাণী,

দূর যে তখন নিকট হয়ে আসে
 মুখখানি যে আঁখির আগে ভাসে !

ভাণী দিয়ে ভালবাসার কথা
 বলতে যাওয়া নিতান্ত দুরাশা,
 এটোটে শুধু জেনে রেখো মনে
 আমাব পথে তোমার যাওয়া আসা--

লক্ষ যুগের জীবন মরণ পণে
 পথের যাত্রী তুমিই আনার সনে ।

সহধর্ম্মিনী

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

নারীর সহিত পুরুষের যে ঐকান্তিক, অচ্ছেদ্য মিলনের বান্ধন, তাহাই যথার্থ সহধর্ম্মিনীর ধর্ম্ম। সহধর্ম্মিনীর রূপ গার্হস্থ্য জীবনে নারীর যথার্থ স্বরূপ। সহধর্ম্মিনীর সঙ্গেই নৈতিক ও সামাজিক সম্মিলন। নারীই আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শ সহধর্ম্মিনী।

দাম্পত্য প্রণয়ের সহধর্ম্মিনী অন্তঃপুর রানী, অন্তররানী, সংসার রাজ্যের পালয়িত্রী সম্রাজ্ঞী। গার্হস্থ্য জীবনে পুরুষ বাহিরের ঐক্যকেন্দ্রে জ্ঞান ও কর্ম্মের সেবক। নারীও তার কর্ম্ম-কেন্দ্রে অন্তঃপুরে জ্ঞান ও কর্ম্মের নির্ভাবতী সেবিকা। কর্ম্ম ও জ্ঞানের নিষ্ঠা ছাড়া সহধর্ম্মিনীর যথার্থ রূপ অগচ্ছাত্তরূপ নহে। বাহিরের ও ভিতরের মিলনকেন্দ্রে নারী গার্হস্থ্যপ্রণয়ের গৃহিণী, পুরুষের সঙ্গিনী, সহধর্ম্মিনী।

যৌবনের কামনাময় জীবন যাত্রায় দাম্পত্য জীবন আশা, আকাঙ্ক্ষায় আনন্দময়। বিশ্বের সৃষ্টি তখন নর নারী, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নুতন করিয়া গড়িয়া আনন্দ পায়। বিশ্ব সৃষ্টির ইতিহাসে সহধর্ম্মিনী নারী তার সমধর্ম্মী পুরুষের কাছে ধর্ম্ম ও জ্ঞান ক্ষুধি দিয়া বিশ্বের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করে।

এইজন্ত সমধর্ম্মী পুরুষ চিনিবার, জানিবার ও বাছিয়া লইবার জ্ঞান অধিকার যথার্থ সহধর্ম্মিনীর অবশ্যই আছে। যেখানে নানা কারণে বাল্য বিবাহ ইত্যাদি প্রতিবন্ধক,

সেখানে সহধর্ম্মিনী ও সমধর্ম্মীয় মিলন পদ্ধতি স্থানিকীর্ণিত করা শুধু পিতা মাতার কর্তব্য নহে, সামাজিক যন্ত্রেরই কর্তব্য।

বালিকার জীবন সুগঠিত না হইলে কিশোরীর জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা তার যৌবনের কর্ম্ম ও জ্ঞান সাধনার যদি অন্তরায় হয়, তাহা হইলে যথার্থ সহধর্ম্মিনী লাভ যথার্থ সমধর্ম্মীর পক্ষে অসম্ভব। শুধু যৌন সম্বন্ধের সহধর্ম্মিনী ব্রত বা মাতৃহৃৎ জাতির ও পরিপারের আদর্শ হইতে পারে না। কাম ধর্ম্মের সহিত সতীধর্ম্মের সংযত বিকাশ ছাড়া ব্রত বা মাতৃহৃৎ নারীর যথার্থ মর্যাদা দান করিতে পারে না। সতী ধর্ম্মের আদর্শ কাম ধর্ম্মের বিধেয়ী; সতীধর্ম্ম শ্রদ্ধা ও সম্মানের সংঘম ও ত্যাগের ধর্ম্ম। সতীধর্ম্ম মাতৃহৃৎ ও ব্রতের আদর্শ। সতী ধর্ম্মই সহধর্ম্মিনীর পারিবারিক, সামাজিক ও নৈতিক আদর্শ। এই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সহধর্ম্মিনী গড়িবার চেষ্টা ঘরে ঘরে, পরিবারে পরিবারে করিতে হয়। বালিকার শরীর, মন ও বাক্যের যথার্থ পরিণতি শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে নীতি ও ধর্ম্মের শিক্ষার বালিকার হৃদয় ও মন সুগঠিত না করিলে নারীর বৈচিত্র্য জীবন সর্বান্ন ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না। বালিকার জীবন সংগঠন করিলে নারীত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয়। অনাদরে, অসম্মানে, উপেক্ষায় ভবিষ্যৎ মাতৃত্বের

গঠন না করিলে মাতা, জ্ঞান ও সমাজ, পবিত্র ও ব্যাকুলে সুসম্মান দান করিতে পারে না। সংঘর্ষে যে বালিকার বাল্য জীবন সুগঠিত, শারীরিক স্বাস্থ্য সম্পদে যে বালিকা আবালা অলঙ্কৃত, কষ্ট ও জ্ঞানাত্মীনল যে বালিকার লক্ষ্যপথে পথ প্রদর্শক, সে বালিকাই জগদ্ধাত্রী জননী, মঙ্গলময়ী সহধর্মিণী হওয়ায় আশা করিতে পারে।

যৌবনে যখন শরীর ও মনের পূর্ণতা লাভ হয়, নারী তখন পুরুষের মতন অন্তরে ও বাহ্যরেব রাজ্যে সমধর্মী খুঁজিয়া বেড়ায়। যৌবনের কাম মূলক ও প্রেম মূলক এই একান্ত আকর্ষণেই নর নারীর স্থায়ী ও অন্তর্ময়ী সম্মিলন সজ্জিত হয়। সহধর্মিণীর সঙ্গে সহধর্মীর বৈবাহিক মিলন হইলে তাহার প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা অল্প। এই জন্ত সহধর্মী ও সহধর্মিণীর মিলনের জন্ত মানসিক ও শারীরিক লক্ষণের ঐক্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এহ ঐক্যের দিকে দৃষ্টি রাখিলে নৈতিক দ্বৈত ঐক্য সাধন নিতান্তই সম্ভবপর। সহধর্মী ও সহধর্মিণী শরীর ও মনের মিলনে তাহাদের জ্ঞানশক্তি ও কন্মশক্তি পরস্পর সাপেক্ষ হইয়া উভয়কেই উৎসাহিত করে। উভয়ের কন্ম ও জ্ঞানের একান্ত অধ্যবসায়ের ফলে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ ফল লাভ হইতে পারে।

সহধর্মিণীর সামাজিক মূর্তি সমাজ মন্দিরে পাবিত্রাবিক বেদীতে প্রতিষ্ঠিত। বালিকার শিক্ষায় সহধর্মিণী গড়িবাব আদর্শ সমাজ প্রচার করিতে পারে। বিবাহ সংস্কারের পূর্বে সহধর্মী ও অসহধর্মিণীর শারীরিক ও মানসিক ঐক্য সাধনের জন্ত প্রথমতঃ দায়িত্ব পিতা মাতার বা পিতৃ মাতৃ স্থানীয় অভিভাবক নগণ। কোনও স্বার্থ প্রণয়

জনিত বা অজ্ঞতার ইহার অশুভা হইলে সহধর্মী ও সহধর্মিণীর ব্যক্তিগত জীবনের যথেষ্ট ক্ষতি হওয়ায় সম্ভাবনা। এই রূপ ভাবে অনেক শ্রেষ্ঠতম মানব প্রতিভা অকালে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অনেক আশাময় ও কন্মময় জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছে। অনেকে ব্যক্তিচাবী হইয়া পবিত্র ও সমাজের নৈতিক আদর্শ হীনতর কবিতা জীবনের পবিত্রতা নষ্ট এবং জ্ঞান ও কন্মশক্তিকে পঙ্গু কবিতা ফেলিয়াছে। অনেকে সর্ব বিষয়ে উদাসীন হইয়া কামনায পুড়িয়া, জীবনের মূল্যহীন অনেক জ্ঞান সম্ভাব্য তুচ্ছ কবিতা ফেলিয়া সমগ্ৰ মানব সমাজের অকল্যাণ সাধন করিয়াছে। পিতা মাতা বা পিতৃ মাতৃ স্থানীয় অভিভাবকগণের অজ্ঞতা ভ্রান্তি ও স্বার্থ সাধনের চেষ্টার ফলে সহধর্মীর চেয়েও সহধর্মিণীর ক্ষতি অনেক বেশী হয়; কাবণ পুরুষ কন্মক্ষেত্রে ও জ্ঞানক্ষেত্রে সমাজ ও পবিত্রতায় যে স্বাধীনতা পায় নারী সকল সময়ে সর্বত্র তাহা পায় না। নারীর অজ্ঞতা শিক্ষা, কৃষিকা, নারীর অর্থনৈতিক ও সামাজিক অনেক প্রকার অধীনতা তাহার সমস্ত জীবন ও স্বার্থ কবিতা দেয়। ঘটক ও ঘটকী, কোথায় ও বা গুরু পুণোহিত, কোথায় ও বা যৌবন নিষাচন এইরূপ অনর্থ ঘটাইয়া দেয়। এ সম্বন্ধে অভিভাবকগণের ও সামাজিকগণের সাবধানতা বিশেষ প্রয়োজন।

বৈবাহিক সহধর্মী ও সহধর্মিণীর দাম্পত্য মিলনই পরিবার গঠন করিবার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। পারিবারিক জীবনের যুগ শান্তির মূলভিত্তি জ্ঞানময়ী, ধর্মময়ী সন্তী সহধর্মিণী লাভ। সহধর্মিণীর যদি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান শিক্ষার দ্বারা আয়ত্ব না হয় তাহা হইলে অর্থ বিনিময়ে তাহার প্রতিকার অনেক স্থলেই সম্ভব।

গার্হস্থ্য ধর্ম্ম সম্বন্ধে যদি নিবাহের পূর্বে বা পাবে নারীর আদর্শ গৃহস্থ্যের অজ্ঞানী নয়, তাহা হইলে সহধর্ম্মিণীকে সুগৃহিণীতে পরিণত করা মোটেই সহজসাধ্য নহে। সাহিত্য ও বিজ্ঞানেই জ্ঞান শিক্ষাসাপেক্ষ, অতুলন-সাপেক্ষ, অভ্যাস সাপেক্ষ। বালিকা বয়সে জ্ঞানের এই বীজ উদ্ভূত না হইলে সফল ফলানো সাধাবণ পবিবাবে অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব, মধ্যবিত্ত পরিবারে তুঃসাধ্য; সম্পন্ন পরিবারেও নানা কারণে সহজ নহে।

বিবাহের আগে ও পূর্বে নারীর যে পারিবারিক জীবন সুগঠিত হয়, উক্ত কালে সেই জীবনই সমাজে সহধর্ম্মিণীর আদর্শ হয়। পারিবারিক জীবনে গৃহস্থালী শিক্ষা, সেবাধর্ম্ম শিক্ষা, স্বাধীনভাবে কর্ম্ম পরিচালন শক্তি অর্জন করা ক্রমশঃ সহধর্ম্মিণীর পক্ষে সমগ্র জীবনে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে।

পারিবারিক জীবনে সহধর্ম্মিণীকে সাহায্য করিবার শক্তি অর্জন সহধর্ম্মিণীর নিত্য প্রয়োজন। সহধর্ম্মীর চিন্তাধারা ও কর্ম্ম-প্রণালীর সঙ্গে ঐক্য নীতিধ উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিলে সহধর্ম্মিণীর জীবনেও মর্যাদাহানীর কোনও সম্ভাবনা নাই।

পারিবারিক সুবন্দোবস্তে যেমন সুগৃহিণী হইতে হইবে, তেমন সহধর্ম্মিণী শরীর মন ও আত্মার বহির্মুখ ও অন্তর্মুখ ধর্ম্মের সঙ্গে নৈতিক দিক হইতে অভিন্ন করিয়া লইবেন। প্রয়োজন হইলেই নারীর পূর্ক প্রকার নারীধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়া নারীকে সমাজের অন্তঃপুর্বে ধরিয়া অর্ধো-পার্জন করিয়া সহধর্ম্মীকে সাহায্য করিতে হইবে। সহধর্ম্মিণী যদি সহধর্ম্মীর অর্থে, বাহ্যে, জ্ঞানে বা কর্ম্ম লগ্ন হইয়া পড়েন, তাহা হইলে শুধু সহধর্ম্মীর নষ্টে, পবিবার ও

সমাজের তাহাতে বহু ক্ষতি অথবা অপব্যয়ত হয়। সময় সময় তাহাতে ব্যক্তির, পবিবারের ও সমাজের বিশেষ ক্ষতি হয়।

পরিবার সংগঠনে সহধর্ম্মিণী ও সহধর্ম্মী যতই হবিহর আত্মা হইবেন, ততই তাহাদের বশশক্তি ও জ্ঞানশক্তি পবম্পব সাপেক্ষ ও অধ্যবসায় সম্পন্ন হইবে, ততই পরিবার নানা দিক দিয়া উন্নতিলাভ হইয়া উঠিবে। যথার্থ সহধর্ম্মিণীই সুগৃহিণী হইতে পারেন।

অন্তঃপুর্বে বাজ্যের প্রজ্ঞামণ্ডলীর স্বাধীনতা বক্ষাব ভার সহধর্ম্মীর সহধর্ম্মিণীর উপবে। অন্তঃপুর্বে সকলের ক্রিয়া অধিকার সকলকে প্রদান করা নেত্রীর যোগ্যতার উপ নির্ভব কবে। এই যোগ্যতার অভাবে অন্তঃপুর্বে সংগঠন যথাযথ হয় না বলিয়াই অনেক পরিবার অকালে উচ্ছন্ন যায়।

সহধর্ম্মিণীর সন্তান জনন শুরুতব কর্তব্য। সুসন্তান মহান জাতিব আদর্শ জন্মদাতা। মাতৃত্বের পূর্বে স্ত্রীত্বের প্রথম স্তবে সুপ্রজনন বিজ্ঞা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের সম্যক আলোচনা করা মানব জাতির পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও ইহা অনেক স্তলেই উপেক্ষিত হয়। শিক্ষার অভাবে জনক জননী ও সন্তান কত গত অজ্ঞায়, অধর্ম্ম ও পাপের সাহচর্য্যে পবিবার ও সমাজ পলুপ্ত করিয়া জাতিকে অধঃপতনের পথে টানিয়া লয়। এই পিতা-মাতার অজ্ঞায় যে সমাজ স্তনীতি প্রচারে বহু করে না ভবিষ্যতে সেই সমাজকেই তাহাব অসংখ্য ফল মাথাধ করিয়া বহন করিয়া জাতীয় দুঃখের ভাগী হইতে হয়। সন্তান জননের আশায় এই জন্ত সহধর্ম্মিণী গঠন সমাজের একটী শুরুতব কর্তব্য।

সন্তান পালনের জন্ত জননীর যে দায়িত্ব, তাহা জননী হইবার পূর্ক হইতেই আরম্ভ

করিতে হয়। সহধর্মিণী বথার্থ জ্ঞী হইবেন, বথার্থ গৃহিণী হইবেন, বথার্থ জননী হইবেন। সহধর্মিণীর জীবনের এক অংশ জ্ঞী, এক অংশ গৃহিণী, এক অংশ জননী, অথচ এই অংশত্রয় অঙ্গাঙ্গীভাবে গঠিত হইয়া সহধর্মিণীর স্বরূপ প্রকাশ করে।

পরিবার পালন ও সমাজসেবা সহধর্মিণীর বিকসিত জীবনের গুরুতর দায়িত্ব। সহধর্মীর সহিত সহধর্মিণীব ব্যক্তি সংযোগ ব্যাধি ও সমষ্টির লাম্য ও মৈত্রির ক্রমণঃ বিকাশ।

বালিকা যদি কারও সহধর্মিণী হয়, তাহা হইলেও তাহাকে সহধর্মিণীর আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে। সহধর্মিণী হইবার সুযোগ শিক্ষার দিক দিয়া সকলকেই দিতে হইবে। গার্হস্থ্য জীবনে দাম্পত্য বন্ধনে পুরুষ ও জ্ঞী না মিশিয়াও সহধর্মী ও সহধর্মিণী হইতে পারেন। গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধে এরূপ সহধর্মিণীও বিরল নহে। কিন্তু দাম্পত্য সম্বন্ধের কেন্দ্রে নারীর সহধর্মিণী রূপ লইয়া জগতের গৃহস্থালী চিরদিন ঘবে ঘরে, সমাজে সমাজে প্রতিষ্ঠিত। সহধর্মিণীর এই রূপই বংশের পর বংশ গড়িয়া জাতি গড়িয়া লইয়াছে। জগতের জীবন ও ধনবল সম্ভোগ করিবার জন্য অনাগল বৃদ্ধির জন্য সহধর্মিণী পরিবার কেন্দ্রে সৃষ্টি স্রষ্ট্রের মালা সংসারের গলায় পরাইয়া দিতেছেন।

সহধর্মিণীর জ্ঞান ও কর্মের প্রতিষ্ঠায় পারিবারিক ও সামাজিক কল্যাণ মানুষ মাজেই চায়। নারীশক্তি জ্ঞানশালিনী হইলে শক্তি কেন্দ্রের সকল দিক তাহার আয়ত্ত হইবে। জ্ঞানবতী নারী অস্ত্রের গলগ্রহ হইতে পারেন না। জাতির বা সমাজের, পরিবারের বা ব্যক্তির গলগ্রহ হইয়া থাকিলে সহধর্মী ও সহধর্মিণীর শুধু নয়, পরিবার ও সমাজের

পন্থ্য ক্রমণঃ বৃদ্ধি পাইয়া জাতি অকর্মণ্য ও যুগ্ম হইয়া পড়ে। *

সহধর্মিণী নারীর জ্ঞান শক্তির উপর নারী মর্যাদার প্রতিষ্ঠা। নারীর উচ্চতর জ্ঞান নারীর উচ্চতম মানসিক সম্পদ। জ্ঞান শক্তি নারীকে জানে বিভাজনে সহধর্মিণী জননী ও নিরাম ধর্মে সর্বভ্যাগিনী সন্ন্যাসিনী কবিতা সৃষ্টিরাজ্যে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠ করে। তাহার জ্ঞান শক্তির উপর সহধর্মীর স্বাস্থ্য, সম্পদ, সংসার ও গৃহস্থালী নির্ভর কবে। নারী সর্ব প্রকার ধনের বথার্থ অধিধরী। সেই ধন তিনিই সহধর্মীর সহায়তায় সংগ্রহ কবেন, রক্ষা কবেন ও ধনের সন্ধ্যায় করেন। সংসারের হিসাবে নারীর জ্ঞান শক্তি প্রেম ও ভক্তিতে গৃহকে শান্তিনিকেতনে পরিণত করিতে পারে।

সংসারের গৃহস্থালী সহধর্মিণীর কর্মশক্তির উপর নির্ভর করে। আত্মের সেবায় হুঃখী হুঃখ বিমোচনে নারীর সহিষ্ণুতা, সেবাপরায়ণতা অতুলনীয়। নারীর স্নেহ দানেব জন্ত বিশ্বের শিশু বাচিয়া থাকিয়া কন্ম ও জ্ঞানময় জীবন গঠন করে। সেই শিশুবাহ ভবিষ্যৎ জাতিব ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করে।

সহধর্মিণী গঠন করিতে না পারিলে সহধর্মীর জ্ঞান ও কর্মের গার্হস্থ্য সংস্কার উজ্জল ও শিক্ষাপ্রদ হওরাব আশা নাই। মানুষের ধর্ম মানুষের উন্নতিমূলক। যে শক্তি উন্নত করে, সমৃদ্ধ করে, আনন্দ দেয়, অভাব দূর করে, কর্মে নিয়োজিত করে, জানে অভিজ্ঞতা ও আনন্দ প্রদান করে, যে শক্তি সংঘত করে, সংগ্রাম করে, ক্রম পরাজয়ের আনন্দ ও নিরানন্দ সম্ভোগ করায়,—যে শক্তি সকল অবস্থায় আমাদের ধারণ করে, রক্ষা করে,

পরিপুষ্ট কবে, পরিগতি শিক্ষা দেয়, সেই
শ্রুত ধর্ম। সহধর্মী ও সহধর্মিনী ধর্মের
এ স্বরূপ জানিলে ভোগ ও ভ্যাগ, সংসার
এ সন্ন্যাসে জগজ্জয়ী হওয়ারও আশা পোষণ
এ বতে পারে।

ধর্মই নবনাবীর আত্মিক মিলনের সূত্র।
ধর্মই সামাজিক ও পারিবারিক সম্মিলনের
ভিত্তি। সহধর্মিনী গড়িতে হঠাল স্বধর্ম বা
আমার ধর্মে আত্মবান হইয়া জগতেবাসিত।
এ নিজ্ঞান ভাঙারে তাহাব বার্থ জ্ঞান নির্দেশ
কববার জ্ঞান তাহা এ আত্মবান কবতে
হবে।

সহধর্মিনী ধর্মের জ্ঞাননা এ বস্তুনা।
সহধর্মিনী গড়িতে হঠাল আবার সত্য বধ ও
অচ্যবিনীর আদর্শ প্রদান। সহধর্মিনী

লাভ কবিত হঠাল জগতের জ্ঞান ভাঙাব
তাহাব সম্মুখে উন্মুক্ত কবিতা দিতে হইবে।
নাবীর মর্যাদা বস্তু বা কিছু উপাদান,
নাবাবে কর্মশক্তিকে তাহা সংগ্রহ কবিত
দিত হইবে। কর্ম ও জ্ঞান সমাজ কল্যাণের
সুত হচ্ছা হইয়া নাবী আপনাক তাহাতে
সহধর্মিনী কবিতা লহতে পারেন, এমন ব্যবস্থা
সহধর্মীকট কবিতা দিতে হঠাল।

পুরুষের সাহিত্য নাবীর এই সহধর্মিনী
নাব আস্ত ব্যাপক। সহধর্মিনী মুক্তির মধ্যে
নাবীত্বের সর্ব দিক পরিষ্কৃত। সহধর্মিনী
মুক্তির মধ্যে স্বীয়, মাতৃ ও সন্তান সৃষ্টি
উপসর্গনায তন্ময় হইয়া আছেন। এই মুক্তির
কালীনী মুক্তি, জগৎকাণ্ড মুক্তি, আনন্দময়ী
মুক্তি

পৌর

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী]

“এউ মা একটু জল দিয়ে বাঁধনা মা?”

বুদ্ধা সবলাব আত্মবান কেহহ উত্তর দিল
না। অপর কক্ষে তখন ভাস খেলার গুব ধুম
পড়িয়াছিল, বধুব পনের ঘোলা ইত্যাদি ডাক
ডলাও কানে আসিতোছিল, বুদ্ধাব মুচ কপ
সে কক্ষ পর্যন্ত পোছাইয়া ছিল কিনা তাহা
বলিতে পারিনা।

সরলা আবার ডাকিলেন—“এউ মা একটু
জল দিয়ে বাঁধ মা, বড় তেঁট্টা পেয়েছে।”

বধুব সাজা পাওয়া গেল না। সঙ্গিনী
একজন বলিল “ওগা, তোমাব খাউডি একটু
জল চাচ্ছে নে।”

বধুব বস এবার বেশ মনো গোণ, সে বড়
বিবর্তিপূর্ণ স্বব “আব পাঁচ বায় না ভাই।
বড়ি জা তিন ববে মাঝে। মবেও না
তো যে আপদ যায়। ওব পেচান খাউতে
অগোবহ একটা মানস চাই, এই আজ আট
দিন বিছানায় পড়ে আছে, বলব কি ভাই, এই
পক্ষাণ্ড বাব কেবল জল দাও, সাগু দাও, দুধ
দাও, গুন্ড খাওয়াও পারে কে বল তো?
অত নেকরা আমার ভাল লাগে না বাপু।
জর হলে আব একটুও ওঠা যায় না নাকি?”

সঙ্গিনী বলিল “তা এখন একটু জল দিয়ে
এস তো।”

ঘাবেব উপর বধু উমার পদদ্বন্দ্ব শুন্য
গেল, সরলা অন্তরিকে ফিবিয়া ছিলেন,
উঠান চুই চোপ দিয়া অশ্রু ধারায় অশ্রু
কবিয়া পড়িতেছিল। উমা বন্ধাব দিয়া
বলিল “কি চাই?”

সরলা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “কিছু চাই নে
মা—”

“ভাল বকমারী : তবে শুধু শুধু ডাকা-
ডাকিব মানটা কি? এমন হাতটা পড়েছিল,
আমাদের বেডাসটো এবার খুলে যেত, সব
মাটি হয়ে গেল অনর্পক শুধু শুধু—”

উমা পিছন ফিবিতেছিল সরলা এবার মুখ
ফিরাইয়া ডাকিলেন “বউ মা—”

উমা থমকিয়া দাঁড়াইল, সরলাব চোখে
জলধারা দেখিয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিল
“ওই তো তোমার বড় অজ্ঞায়। দিন নেই,
রাত নেই সব সময়ে গেবস্তেব বাড়ী চোখে
জল ফেলবে। ওতে যে ছোলটাব অকল্যাণ
হবে—সটা ভাজার বাব তৌমায় বলে
দিচ্ছি। তুমি সংসারের একটা অকল্যাণ না
খটিয়ে ছাড়বেনা দেখছি।”

চোপ মুছিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া
সরলা বলিলেন “না আমি চোখেব জল
ফেলছি নে, তুমি যাও।”

উমা কঠিন হঠিয়া বলিল “কেন—?”

সরলা উত্তর দিলেন না, বালিসেব মধ্যে
মুখশানা লুকাইলেন।

উমা গজ গজ করিতে করিতে ফিরিয়া
গেল। সন্ধিনী বলিল “জল দিয়ে এলে
নারিক?”

উমা হাতের তাস কুড়াইয়া গইয়া বলিল
“মাগাব সবই বজ্রাত গো, জল থাকে না
হাট, ও খব হতে শুনছে আমার হাতটা
এবার ভাল এসেছে তাই খেলাটা নষ্ট করবার

জন্তে এই ফন্সী। সব কি ভাই এমন
কবে আমাব হাড় জ্বালাতন করলে। বিয়ে
হয়েছে পনের বোল বছর, একটা দিন বদ
আমায় স্ত্রী হতে দিয়েছে। এ প্রায়ই দেখব
কেবল চোখে জল—কেবল চোখে জল। সন্তা
বল ভাই, এতে অকল্যাণ ডোক আনা হয় না?
আমাব বাব তো আছে তাব একটা কিছু না
করে ও ক্ষান্ত হবে? আজ আমুন উনি বাড়ী
দেখি বলে, যা করতে পায়েন কনবেন।”

কথা শুলা সরলাব কানে বেশ স্পষ্ট রূপে
গেল : তঁাহার উচোখ আব মানা মানিল না
বর আব কবিয়া জল উপচাইয়া পড়িল।

কি বষ্টব জীবন তঁাহার ভাতা শ্রীন-
জ্ঞানেন আর জ্ঞানেন সেহ সঙ্কটগাম
ভগবান চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা, যেন
সংসারের কিছুই জ্ঞানিতেন না তখনই তঁাহার
স্বামী ইহলোক ত্যাগ করেন। গণেশ
পুর মণীন্দ্র।

সংসারের সব আশা স্মৃতে জলাঞ্জলী দিয়া
বালিকা সেই পুত্র মুখ দেখিবার ক্ষীণ আশাটী
বক্ষে লইয়া বাঁচিয়া বাঁহল, পুত্র যে দিন ভুমিষ্ট
হইল তখন তাহার জগৎ আশাব স্মৃতময় হইল
উঠিল, আবার তাহার বাঁচিতে আশা হইল।
পিত্রাহয়ে ভ্রাতা ভ্রাতৃবধুব গল্পনা হইল
সহিয়া তিনি ছেলেটীকে লইয়া সেখানে গড়িয়া
রাইলেন।

তাহার পর একদিন বালক মণীন্দ্র মাঝব
ছেলেব সহিত মাঝামাঝি কবিয়া জরী হইয়া
মাতা পুত্রকে সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল।
তঃগনী সরলা পুত্র লইয়া পরিত্যক্ত স্বামীব
ভিটার ফিরিয়া আসিলেন। সেখানে নিজে
লোকের বাড়ী কাজ করিয়া পৈতৃ কাটির
বিক্রয় করিয়া বোনও মতে ছেলেটীকে হাফ
করিতে লাগিলেন। তাহার পর গ্রামের ধনাঢ্য

চবনাথ বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া ছেলেটিকে জাহাব সহিত পড়িবার জন্ত কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

গ্রামের ছেলে মণীন্দ্র জাহাব ছেলেই ছিল, সহবাসিয়া সহরের বাতাসে সে বদলাইয়া গেল, এই সময় চবনাথ বাবুর মেয়ে উমাব সহিত জাহাব বিবাহ হইয়া গেল। জাহাব ছেলে সেই হইতে একেবাবেই পল হইয়া গেল, সে কদাচিৎ গ্রামে আসিত মাত্র।

বি, এ. এবং ল পাস করিয়া সে হাই-কোর্টে প্রাক্‌টিস্ করিতে লাগিল, চবনাথ বাবুর সহায়তায় অতি অল্পদিনে সে বেশ দীপ্তা উঠিল, একখানা বাড়ীও করিয়া ফেলিল, গোঁকলজায় এবং নব প্রস্তুত পুত্র লবকে মানুষ করিবার জন্ত সে মাকে নিজেও কাজ লওয়া আসিয়া। চব অনাদিতা দুঃখিনী মাতা ভাবিলেন জাহাব চঃখবদনী ভোর সময়, পুত্রের স্তম্ভ-সোভাগ্যে মনেব বুক খসিয়া উঠিল, তিনি দ্বিরা ক্রী না কাঁদয়া যে মুদ পুত্র জাহাকে কলিকাতা লভয়া দাতব্য পত্রাব কবিল সেহ মুহূর্ত্তে বাজি হইলেন।

কলিকাতাব বাসায় আসিয়া জাহাব আনন্দর সীমা রহিল না। এই প্রাসাদসম অট্টালিকা জাহাবহ পুত্রের, আনন্দা সুন্দরী সাতরগা সুবতী উমা জাহাবহ পুত্রবধূ, আর দেবশক্তির মত শিশুটি জাহাবহ পৌত্র। বিধবা ভাবিলেন, ছোট বেলা হইতে চঃখ পাঠরাছেন, এইবার সুখী হইবেন। পল-লাবগত স্বামীর উদ্দেশ্যে ছই কোঁটা অশ্রু বিসর্জন করিয়া অতি আনন্দে তিনি হাসিলেন।

চ'টার দিন যাইতে না যাইতেই জাহাব ভল সুটল। পুত্রের মুখে তিনি ঘণাব নকুটী

দেখিলেন, বধূব মুখের টিপ্পনি শুনিলেন, জাহাব মুখের আশায় ছাই পড়িল।

দেশে কিবিবাব জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু লাব জাহাকে বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিল। ববিব মায়ায় ভুলিয়া তিনি কলিকাতাতেই বহিয়া গেলেন, কিন্তু জাহাব দেহ ভাঙ্গিল।

জাহাব পল বৎসবেব পল বৎসব কাটিয়া গিয়াছে। লবি চতুর্দশ বর্ষীয় বালক হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমা আব জাহাব নাগাল পান না, তিনি এখন বঙ্কন গৃহেব অধিকাং পাইয়াছেন।

জাহাব মনেব যে দৃঢ়তা, সাহস পনেব বৎসব পূর্বে ছিল, আজ আব তাহা নাই। তিনি অত্যন্ত অভিমানিনী ছিলেন, এই অভিমানেই জাহাকে অত্যন্ত নও করিয়া বাগিয়াছিল। পুত্র বা পুত্রবধূ জাহাবও মুগের উপব একটা কথা করিবার ক্ষমতা আব জাহাব ছিল না, সে সাহস অনেক দিন জাহাব চনিয়া গিয়াছে। পনেব বৎসব আগেকাং সবলাং এ একটা ছায়া মাত্র, সে সে-সবলা নয়।

সকাল বেলাটায় জব ছাড়িয়া গিয়াছিল, সবলা আঙে আঙে উঠিয়া কলতলায় যাইতেছিলেন, হঠাৎ মাথা ঘূরিয়া উঠায় ডঠানের মাঝখানেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

মণীন্দ্র উপবেব বেলিংয়ে ভর দিয়া বুকিয়া পড়িয়া ডাকিলেন “কেমন আছ মা?”

পুত্রের পানে চাহিয়া মাতা কীপকণ্ঠে বলিলেন “ভাল আছি।”

মণীন্দ্রের পার্শ্ব হইতে উমা বলিল, “সেই এক কথা গো, এক কথা। যখনই জিজ্ঞাসা

করবে ওই এক উত্তর পাবে, অথচ ডাক্তারের কাছে কঁাদবেন কাটবেন কত কথাই বলবেন।

আচ্ছা, আমি যা বলি—আমি তো মন্দ আছি—ই, ছেলের কাছে যা বলতে পার না, পরের কাছে তা তো দিবা বলে যেতে পারো।”

গম্ভীরমুখে মণীন্দ্র বলিলেন “এটা কিন্তু তোমার বড় অজ্ঞান মা।”

উমা বলিল “এই দেখ না, তোমার বললে ভাল আছি, ডাক্তার এলে দেখে’খন—কত রোগেরই ব্যাখ্যা হবে। তিনি আবার সেই সব কথা তোমায় বলবেন’খন।”

ক্রুদ্ধিত করিয়া মণীন্দ্র বলিলেন, “বাস্তবিক, আমায় কোন কথা না জানিয়ে পরকে জানাতে যাওয়া তোমার ভয়ানক অজ্ঞান মা, ওতে আমার মাথা হেঁট হ’য়ে যায় তা জানো? আমি অথচ কিছু জানি নে, এ কথা কি কেউ বিশ্বাস করে? লোকে ভাবে আমি তোমায় দেখি নে, তোমার কোন খোঁজ খবর নেই নে—”

অবৈধ্য ভাবে চোঁচাইয়া উঠিয়া সরলা বলিলেন “ওরে বাছা, আমি বেশ আছি, বেশ আছি, আমার জ্ঞান ভোদের কারও কিছু করতে হবে না। বিশ্বাস না হয় নিজে এসে গায় হাত দিয়ে দেখে যা।”

তীর্ণার প্রতি পুত্রের এই অনুরোধে সত্যি তীহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, তিনি, কোনও মতে তাহা গোপন করিয়া টলিতে টলিতে নিজের গৃহে গিয়া শুইয়া পড়িলেন।

ডাক্তার নিয়মিত তীহাকে দেখিতে আসিলেন। বাহির হইতে তিনি ডাকিবার, কঠোর কণ্ঠে সরলা বলিলেন “আজ আমায় দেখতে হবে না, বাছা, আমি খুব ভাল আছি।”

ডাক্তার অশ্রুক হইয়া গেলেন; ধীরে ধীরে দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “কেন মা, দেখতে দিতে আজ আপনার আপত্তি কেন?”

পরের ছেলের কি বিপর্যয়পূর্ণ কথা! তা ভগবান, নিজের ছেলে কি এমন করিয়া একবার মা বলিয়া ডাকিতে পারে না? সরলার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, তিনি হাতগানা চোখের উপর চাপা দিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন না বাবা, আমি আর ডাক্তার দেখাব না, আর আমার ইচ্ছে নেই। তবে ওষুধ নিতে পারি, সে সারবার ওষুধ নয়, সরবার ওষুধ। আছে বাবা, তোমার ডাক্তার খানায় সে ওষুধ আছে কি?”

ডাক্তার বিষয়ে চাহিয়া রহিলেন, বলিলেন, না মা—

“তবে বাও, আর এস না।”

সরলা পাশ ফিরিয়া শুটলেন।

কিংকর্তব্য বিমূঢ় ডাক্তার বাহির হইলেন, মণীন্দ্র বাবুর নিকট বাহিরের গৃহে গিয়া বলিলেন “আজ তো মা কোনও মতেই দেখতে দিলেন না। কি করি বলুন তো।”

মণীন্দ্র নাথ উদাস ভাবে বলিলেন “কি বললেন?”

ডাক্তার বলিলেন “বললেন দেখতে হবে না—”

মণীন্দ্র নাথ একখানা মোকদ্দমার কাগজ টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন “যাক, তাঁর ইচ্ছামতই কাজ করুন তবে।”

ডাক্তার বলিলেন “রোগীর ইচ্ছামত কাজ? তা হলে রোগীর বাচবার আশা ছেড়ে দিতে হয় দেখছি। রোগী বলবে দেখাব না, ওষুধ খাব না—”

বিরক্ত মণীন্দ্র নাথ হাতের কাগজ খানি

ছুড়িয়া ফেলিয়া উল্লস্বরে বলিলেন ‘তবে আপনি আমার কি করতে বলেন ভনি?’

ডাক্তার তাঁহাব বিরক্তি ভাবের দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন “কোনও কারণে তাঁব রাগ হয়ে থাকতে পারে। আপনি গিয়ে একবার যদি—”

বাধা দিয়া মণীন্দ্র নাথ কাগজ খানা আবার তুলিয়া লইয়া বলিলেন “না, সে সব এখন আমার দ্বাৰা হবে না। আমার আজ জরুরী মোকদ্দমা আছে তাব কাগজ পর দেখতে ভাবি বাস্তব আছে, এক মিনিট সময় নষ্ট কবাব যো আমার নেই। আপনার সঙ্গে কথা বলতে যে সময়টা নষ্ট কবেছি তার ক্ষতিপূরণ করতে অনেকটা সময় লেগে যাবে’খন আমার।’

জরুরীপূর্ণ নেমে তাঁহাব পানে চাহিয়া ডাক্তার একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন; সেই সময় পশ্চাৎ হইতে কে উদ্বেগ ব্যাকুল কর্তে ডাকিল “কাকাবাবু”

ফিরিয়া ডাক্তার দেখিলেন ববি।

সে আসিয়া তাঁহাব হাত খানা চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “না, আপনাকে দেখে যেতেই হবে ঠাকুমাকে। বাবা যা ঠাকুমাকে কি সব বলেছে ঠাকু মা তাই বাগ কবে শু’য আছে। আপনি চলুন না দেখলে ঠাকু মা হবে যাবে। ঠাকুমাকে ভাল করে দেশে পাঠিয়ে দিন, নইলে বাচাব না।’

বালক সত্যি ঠাকু মা কেক’ বড ভাল বাসিত। পুত্র ও পুত্রবধূ এত অবজ্ঞাব মধ্যে থাকিয়াও বৃদ্ধা সরলাব এ সংসার মধ্যম ঐকিত শুধু ইহারই জন্ত।

ববি গিয়া ডাকিল “ঠাকু মা—”

সবলা ফিরিলেন “কি দাদা?”

ববি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “একবার ডাক্তার

দেখাও ঠাকু মা। ওষুধখেরে ভাল হয়ে যাক, কাকাবাবু তোমায় দেশে রেখে আসবেন। কাকাবাবুকে না দেখালে তুমি যে হবে যাবে ঠাকু মা।”

তাঁহাব চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

“আহা, দাদা আমার—”

বৃদ্ধা বুকের মধ্যে তাঁহাকে টানিয়া ধরিলেন, আবাব তাঁহাব বাঁচিবাব ইচ্ছা হইল। তিনি বলিলেন “এস বাবা, দেখে যাও। আমি মরব না, আমি বাঁচব, নইলে রবি যে কাঁদবে।”

ডাক্তার রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “আপনি বাঁচুন, আমি সত্যিই আপনাকে আপনার দেশে রেখে আসব।”

সবলা একটু হাসিলেন “আমাব কি হবে আছে বাবা যে যাব? চৌদ বছরে বিধবা হয়েছি, ছেলেটি হ’লে কত আশা করেছিলুম— যা’ক সে কথা। এখানে এসে আছি আজ তেব চৌদ বছর, খডেব সে চালা কি আব আছে? ক-বে সে মাটিতে মিশে মাটি হ’বে গ্যাছে। যাবার জায়গা এক আছে যমের কোলে, যদি পাবে’ বাবা, তাই পাঠাও, তবে আমার যথার্থ জেলের কাজ কববে।”

ডাক্তার গোপনে শুধু চোখ মুছিলেন।

৩

পুত্র আঁহাবে বসিয়াছিলেন, মাতা পরিবেশন করিতেছিলেন, পুত্রবধূ নিকটে এক-খানা পাখা হস্ত বসিয়াছিল। সময়টা যদিও বারি এবং মাঁচব উৎপাত মোটেই নাই, তথাপি পাখা হাতে, ইহার উদ্দেশ্য নিকটে একটা উপলক্ষ লইয়া বসিয়া থাকা বট আব কিছু নহে। ববি তখন আঁহাবার্ত্তে শরন করিতে গিয়াছে।

মাঁচব জালনা একবার আঁহাদন করিয়

মণীন্দ্রনাথ বুধগানী বিকৃত করিলেন ; তাহা লক্ষ্য করিয়া উমা লাঞ্ছিত বলিল, “কি হ’ল ওটাতে ?”

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন, “যেমন ঝাল, তেমনি ভুগ হইবে। মায় রান্না যেন দিন দিন কি রকম হইছে। এ রকম ভুগ ঝাল প্রায়ই মাছের তবকারীতে হয়, আগে তো এমন ছিল না।”

ভরকাবীর পাত্র হাতে সরলা দবজাব বাহিবে শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, গৃহে প্রবেশ করিতে আব তাঁহার ক্ষমতা ছিল না।

উমা কঠিন স্বরে বলিল, “কিন্তু ওবেলায় যে নিবাসি তরকারী হয়, তাতে তো এক দিনও ভুগ কি ঝাল হয়না, তাব মসলা ও ভুগের পরিমাণ ঠিকই থাকে তো ?”

কথাটার মধ্যে কতখানি লালনা বিবেচ্য লুক্কায়িত ছিল তাহা বুঝিলেন গোপনে যিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন তিনিই। আন্ত আন্তে তিনি ফিবিয়া গেলেন, হাতের পাত্রটি নামাছয়া রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

কিন্তু ইহা তো তাঁহার কাছে আজ নূতন নহে। একরূপ কথা প্রায়ই তাঁহাকে শুনিতে হয়। প্রথমটা বড় আঘাত লাগিত, কিন্তু পরে আর তত আঘাত দিতে সমর্থ হইত না। আজিকার আঘাত তাঁহাব বুক বাজিল আগেকার মতই কঠিনরূপে, তিনি চোখের জল অতি কষ্টে সামলাইতে পারিলেন।

সকলের আহ্বাদি শেষ হইয়া গেল। মণীন্দ্রনাথ থোলা বারান্ডার বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, সরলা ধীর পদে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনেকখ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কোন কথা কহিবার সাহস তাঁহার হইতেছিল না।

মা আসিয়াছেন জানিয়াও মণীন্দ্রনাথ চুপ

করিয়া তামাকই টানিয়া বাইতেছিলেন। জননী আবার অজ্ঞাতসারেই চলিয়া বাইতে-ছিলেন—তখন তিনি বলিলেন “কিছু বলবাব দবকার আছে নাকি ?”

ফিবিয়া সরলা বলিলেন “হ্যাঁ—”

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন “কি ?”

মাতা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন “আমি বাড়ী যাব।”

প্রথম প্রথম তিনি এ কথাটা প্রায়ই বলিতেন বটে, কিন্তু আজ তেব চৌদ্দ বৎসব একেবারেই নির্দীক হইয়া ছিলেন। তাঁহাব যে সত্তর বাড়ী বা দেশ আছে ইহা বাড়ীর আব সকলেই বিবৃত হইয়াছিল।

মণীন্দ্রনাথ থানিক ঠা কবিয়া তাঁহাব মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষটায় একটু হাসিয়া বলিলেন “বাড়ী যাবে ? বাড়ী কোথা ?”

বিষবাব চোখে অভিমান জল আসিয়া পড়িল, আত্মসম্বরণ কবিয়া তিনি বলিলেন “আমাব দেশ, আমাব স্বামী—তোমাব পিতার সেই ভিটাটা।”

একটু দূরীয়া গিয়া মণীন্দ্রনাথ বলিলেন “আঃ—সেই বাড়ী ? কি আছে সেখানে ? আজ পনের বছর এসেছ, সেই খড়োঘরখানা এখনও আছে ভাবছ ? আমি খবর নিইছি—সেখানে কিছু নেই।”

সরলা বলিলেন “কিন্তু হই চার টাকার সেখানে তেমনি একটা খড়ের ঘর উঠানো যায়।”

মণীন্দ্রনাথ একটু বিরক্তভাবে বলিলেন “তা যায়, কিন্তু একটা কথা যে টাকা লাগবে তা পাওয়া যায় কোথায় ? আর পাওয়া গেলেও সেই জারগাটুকু পাথে কোথায় ? কোন কাজে লাগে না, অমন প’ড়ে

আছে, তাই আমি তা বিক্রি ক'বে ফেলেছি ।”

সবলার মাথা ঘুরিয়া উঠিল—ভিটা, পিকু-
পিতামহের ভিটা—

“তা আমি জানি ; মনে ভেব না এতে আমার কষ্ট হয় নি একটুও, কিন্তু অনর্থক রেখে দরকার তো কিছুই নেই ।”

সবলা একটু নীরব থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বেশ কবেছে, কিন্তু আমার কালী যেতে দিতেও কি তোমাব আপত্তি আছে ?”

“কালী ? কাব সঙ্গে যাবে সেখানে ?”

সবলা বলিলেন “পাশের বাড়ীর সবাই যাচ্ছেন ।”

মণীন্দ্রনাথ বলিলেন “আসল কথা তোমাব—তুমি আমাদের কাছে আব থাকতে রাজি নও । একবার দেশ, একবার কালী, যাতে তাতে কেবল এখান থেকে পালান চেষ্টা । আমি অত টাকা পাব কোথায়, তোমাকে মাস মাস টাকা পাঠাব কোথা হ'তে ? বাবা কিছু নেখে যান নি তা তো জানো ? আব এ সব স্পৃহা—সবই আমাব স্বত্তরেব, সন্তরাং পরেব জিনিষ নিয়ে—”

ক্লককর্ষ মাতা বলিলেন, “না বাবা, আমি এঁদের একটা পয়সাপ চাইনে । তুমি শুধু আমার অল্পমতি দাও, মা হ'য়ে ছেলেব কাছে অল্পমতি চাচ্ছি, দাও আমার, আমি চাল যাই । আমি ভিক্ষা করে সেখানে খাব, তোমরা একদিনও একটা কথা জানবে না । এই আমার জীবনে একটি ভিক্ষা তোমার কাছে, আব কখনও চাইনি, কখনও চাইব না ।—আজ রাত্ত ভোরেই তাঁরা চলে যাবেন, মায়ের এই ভিক্ষাটা দাও ।”

মণীন্দ্রনাথ গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন,

সরলা আশাবিত্ত চোখে তাঁতার পানে চাহিয়া বহিলেন ।

অনেকক্ষণ পরে মণীন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন “এখন তো তা হ'তে পারে না ।”

মায়ের সকল আশা ভূমিস্তাৎ হইয়া গেল ; হাঁপাইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন “কেমন হ'তে পারে না ?”

বিবক্ত হইয়া মণীন্দ্রনাথ বলিলেন “সব তাতেই তোমার জিজ্ঞাসা, আর তার উত্তর দিতে দিতে লোকেব প্রাণান্ত হ'য়ে যায় । বললুম যাওয়া হ'তে পারে না, তবুও আবার জানতে চাও কেন যাওয়া হতে পারে না । খাবাপ তোমাব পুত্রবধুর আজ ক'দিন ধ'বে শরীর খারাপ মত যাচ্ছে, দেখছো মোটে উঠতে পারছে না, নড়তে পারছে না । এই বকম অবস্থায় ফেলে যে বাবার কথা মুখে আনছো তাই ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি । কোন আশ্বিনে এবকম অবস্থায় কেলে রেখে যেতে পারে কি ? আজকের ভাবে যদি তুমি যাও, বাধ্য হ'য়ে জোর ক'রে কাল তাকে উঠতেই হবে, শেষটায় মাত্রবটাকে মেবে না ফেলে তুমি ছাড়বে না । মনুষ্য যদি থাকতো তোমার—এ অবস্থায় কেলে বেখে বাবার কথা মুখে আনতে পারতে না ।”

সরলাব মুখে আর একটিও কথা বাহির হইলনা । একবার নিস্তকে পুত্রমুখ পানে চাহিয়া তিনি ছায়ার মতট ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন ।

“ঠাকু মা—ও ঠাকু মা, ঘুমুচ্ছ নাকি ?”

চুপি চুপি রবি ঠাকুরমাকে ডাকিতেছিল ।
গৃহের আলোটা নিভিয়া আসিয়াছে
প্রদীপে আর তৈল ছিল না । সরলা অর্ধ
মুচ্ছিতার স্তায় মলিন শয্যাপরে পতিভা ।

আজ তা' বহু পুরাতন কথা একে একে তাঁহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে মুহূর্ত্তান কবিতা ফেলিয়াছে।

ওরে অকৃতজ্ঞ সন্তান, তোব কাছে কি জোর মাগ্বেষ দাবী কবিবার মত কিছুই নাই ? মনে কি পড়ে না বে—কে তোকে এত বড়টা করিয়াছে, কাহার বৃকের রক্তে তুই জীবন ধারণ করিয়াছিস ? ওরে কৃতঘ্ন—ওবে রাক্ষস—

ভগবান !—

সরলা চমকিয়া মুখে হাত চাপা দিলেন। না না, মা কখনও ? ভগবানকে ডাকিতে পারিলাম না, পুত্র তাঁহাকে যদি পদাঘাত কবিতা যায় তাহাও সহ্য কবিতা যাইবেন, তথাপি একটী দীর্ঘশ্বাস যেন বুক ফাটিয়া না বাহির হয়। সে অভিশাপে আশ্রয় উঠিবে, সে দীর্ঘশ্বাসে প্রলয় তুফান তুলিবে। জ্ঞান হারা সন্তান বুঝিতে পারে না, মাও কি জ্ঞান হারাইবেন ?

“ঠাকু মা—ও ঠাকু মা—”

রবি আসিয়া তাঁহাকে ধাক্কা দিতে লাগিল।

বাত ভগ্ন এগাথটা বাজিয়া গিয়াছে, বাহিরে পবিপূর্ণ শান্তি। পৌত্রের কণ্ঠে বিস্মৃত চইয়া সরলা উঠিয়া বসিলেন। গণ্ডের অলম্বা বা মুজিয়া রবির পানে তাকাইয়া বলিলেন “তুই যে এত রাজে রবি ?” রবি মুখে হাসি দিল “চুপ, আস্তে।”

সরলা কর্ণশব্দ নামাইয়া বলিলেন “কেন ?

রবি বলিল “আমি পালিয়ে এসেছি, বাবা, মা, হুকমেনেই যুযুক্ষে, কেউ জানতে পারে নি। তুমি কাশী বাবে বলে বাবার কাছে গেছলে না ?”

সরলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন ‘হ্যাঁ, গেছলুম।’

রবি বলিল “বাবা তোমায় যেতে দেখেন না।”

সরলা শুধু মাথা নাড়িলেন।

রবি বলিল বাবা বলছিলেন “তুমি গেলে আমাদের সংসারের কাজের অনেক অসুবিধা হবে। দেখ ঠাকু মা, এই জন্তাই আমার বড় রাগ হয়। তুমি তো বাবাব মা, তবু বাবা তোমায় একটু ভক্তি করেন না, আমি ও কেন আমাব মাকে ভক্তি করব, ভালবাসব ?”

সরলা আবাব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “এ কথা বলতে নেই দাদা। তোমার বাবা করেন না বলে তুমিও করবে না এমন কি কথা হাতে পাবে ? তোমার বাবা—”

বাধা দিয়া উচ্চ কণ্ঠে রবি বলিল “তুমি আমায় বুঝিয়ে না ঠাকু মা, আমি ছোট্ট ছেলে নই, পনের বছর আমাব বয়েস হয়েছে। স্কুলে আমাদের মাষ্টার যখন আমায় শালন এ সব কথা, তখন লজ্জায় আমার মাথা একে-বাবে কাটা যায়। বাবা এবটু ভাল ব্যবস্থা যদি করতেন, তোমার পরে মা যদি ভাল কথা বলতেন, তা হলে তো কেউ আমার একটা কথাও বলতে পারত না।”

রবিব দুই চোখ দিয়া উপ উপ করিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িয়া গেল। ব্যস্ত সরলা তাঁহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন “ও কি দাদা, কঁাদছিস ?”

রবি ক্রুদ্ধ কর্তৃ পরিষ্কার কবিতা বলিল “এ সব কথা আমি আর কখনও সইতে পারব না। তোমার যে অত বড় ব্যাঘাটটা হল সে দিন কেউ একবার চোখ তুলেও দেখল না। কাকা বাবুও তো রাগ করে চল যাচ্ছিলেন আমি হাত ধরে টেনে আনলুম। নিজের মাকে যে ভক্তি করতে পারে না

ভাকে আমি ভক্তি করব, ভালবাসব কি কবে ?”

সরলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “পাগলের মত কি বকছিস্ দাছ, বাপ মাকে ভক্তি করবি নে ভাল বাসবি নে—তবে —”

রবি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল “কেমন কবে ভালবাস, ভক্তি কবব ? দিনবাত চোখের সামনে দেখছি আমাব বাপ মা তাঁর মাকে কত ভক্তি করছেন কত ভাল বাসছেন, তুমি যদি এখানে না থাক, বাপ মায়েব এবকম ভাব যদি না দেখতে পাই, তবে আমি বাপ মাকে ভাল বাসতে, ভক্তি করতে পাবব নচেৎ কিছু তই পাবব না ।”

সরলা নীরবে এহিলেন ; ভাবিয়া দেখিলেন কণাটা কতদূর সত্য ।

তিনি বলিলেন “আমি কোথা যাব রবি ?”

রবি কাল বিঃস্ব না এবিয়া বলিল “কালী যাবে বলাইলে সেখানে যাও ।”

সরলা আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কিন্তু তোব বাবা ”

রবি রাগ করিয়া বলিল “আবার বাবার কথা বলছ ? তুমি বাবাকে ভালবাস, বাবার জন্তে কেঁদে মর, বাবা তোমাব কথা একবার জিজ্ঞাসাও করেন না । বল যাবে তুমি কালী ? তা হলে ওঠ, আমি ওদের বাড়ীতে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসছি ।”

সরলা মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন ।

রবি উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিয়া বলিল “তুমি যাবে না ঠাকু মা ? তোমায় ভালবাসি বলে বাবা মা আমার দিনবাত গালাগালি করছেন, এক একদিন আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন তা তো জানো ? তুমি এখানে যতদিন থাকবে আমি তোমার কাছে যাবই, যেখানে যা পাব তোমায় এনে দেবই, এমন করলে

বাবা মা আব আশায় ভালবাসবেন না, একে বাবে তাড়িয়ে দেবেন । তুমি তাই চাও ঠাকু মা ?”

“না দাদা” সকল বাধা বিস্ম তেলিয়া ফেলিয়া সবলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, “না দাদা আমি যাব ”

তখন ঐত বারটা বাড়িয়া গিয়াছে, রবি তাঁহাকে লইয়া চুপি চুপি ডাক্তার বাবুর বাড়ী গেল । ডাক্তার বাবুর মাতা কালী বাসিনী হইবেন জনম দুদিনী সরলাকে তিনিই লইয়া যাহবেন বলিয়াছিলেন ।

সবলা অশ্রু কোন মতে চাপিয়া বলিল “এইবার যা দাদা ।”

রবি মাথা নাড়িয়া বলিল “তোমায় এইবার ট্রাণ উঠিয়ে দিয়ে তার পরে বাড়ী যাব ।”

সবলা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন “সে যে । তাব বেশা, তখন বাড়ীতে ফিবে গেলে, তোর বাপ মা সবাই জানুত পাববে তুহ আমার এনোছন্ । যা দাদা কেড যেন তোকে দোষী না কবতে পারে । তারা তা হ’লে ভাববে আমি একাধ পাণয়ে এসেছি ।”

রবি শক্ত হইয়া উত্তর দিল “বকবে এক-বাব বই তো নয় ঠাকুমা, তা না হয় বকুনি খাব ।”

ভোরের সময়কার ট্রেনে ঠাকুমাকে উঠাইয়া দিয়া সে অশ্রুসজলনেএ দাঁড়াইয়া বহিল ।

ট্রেন যখন চালাতে লাগিল—সেই সময় পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া ঠাকুমার পাশে ফেলিয়া দিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল, আপাতত ৭৪৮ বাইল ঠাকুমা—এখন ছ’চার দিন বা হয় কোরো, তার পর ভিক্ষা করে খেয়ো, বাবার কাছে হ’তে এক পরসাদ চেয়ো না ।”

ঠাকুরমারের হুই চোখ দিয়া বর, বর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। পোত্র বে শুধু তাঁহারই জন্ত পিতাব বাক্স হইতে এই হাজ্জার টাকা চুরি করিয়া আনিয়াছে, এবং গাড়ী ছাড়িলে তবে ফেলিয়া দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তিনি আকুল ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন।

পুরেব এই টাকা চুরি করিয়া মাতাকে কাশী পাঠানোর ব্যাপার মণীন্দ্রনাথ ও উমা জানিতে পারিলেন। পুত্রকে শাস্তি দিতে পিতা সে দিন তাহাকে অনাহারে রাখিয়া একটা ঘবে বন্ধ করিয়া রাখিলেন, মাতা গোপনে জানালার পাশে খাবার ও জল দিয় তাহার ক্ষুধাভুখা দূর করিলেন। রাগট যাদব তাঁহার খুব বেশী হইয়াছিল, কিন্তু দোষী যে তাঁহারই পুত্র, প্রধান দোষী পড়াইয়াছে।

স্কুলের মাষ্টার রবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি নাকি টাকা চুরি করে তোমাব ঠাকুরমাকে কাশী পাঠিয়েছ?”

রবি মাথা নাড়িয়া বলিল “না, আমার কি ক্ষমতা আছে? বাবাই তো হাজ্জার টাকা দিয়ে মাকে কাশী পাঠালেন।”

চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল নির্ভুর মণীন্দ্র নাথেরও মাতৃভক্তি আছে। মা কি যুথের কথা? মণীন্দ্রনাথ বাহিরে নির্ভুর আচরণ দেখাইলেও অন্তরে মাতৃভক্তি পোশন করিতেন। মা বলিতেই মাকে কাশী পাঠাইলেন।

কথাগুলি কানে আসিয়া মণীন্দ্রনাথকে বিলক্ষণ দগ্ধ করিতে লাগিল, হোঁচক প্রশংসাব চোটে কয়দিন তিনি মোটে বারং হহাত পাবেন নাই।

জীবন-সঙ্গীত

[শ্রীমদ্বোধচন্দ্র রায়]

নাই ভয়, নাই নাই ভয়।

নবীন শ্যামল ধরা

অনন্ত আনন্দ ভরা

হেথা জীবনের চিবজয়।

পূর্ণানন্দে উত্তরোল

মরণে দিতেছে কোল

জীবন সে কোথা তার শেষ

সতেজ তরুণ প্রাণ

গাহিছে বিজয় গান

জীর্ণ জরা করি' অবশেষ।

মরণ যা লয় হরি'

জীবন তা দেয় ভরি'

চিরকাল একি কলরোল!

জন্ম-মৃত্যু পাশাপাশি

আলোক-অঁধারে ভাসি'

হুলিতেছে মিলনের দোল।

মনে হয় সব শেষ আবার নূতন বেশ
 নব লীলা নিবিড় সরস,
 জীবনের পাত্র ভরি' উপছি পড়িছে ঝরি'
 আনন্দের অমৃতের বস।
 এত দুঃখ অন্ধকার বুকফাটা হাহাকার
 এত ব্যথা সঙ্কট ভয়াল
 তবু ত' এদের ছেপে ধরায় রয়েছে ঘোপে'
 আনন্দের গুহ্র রশ্মিজাল
 সুখহীন সেও হাসে দুগ্ধী সেও ভালবাসে
 স্বার্থপর প্রাণ করে দান,
 ব্যথিত সে ব্যথা ভুলে' আপন পবাণ খুলে
 গাহে সেথা আনন্দের গান।
 শাকার্ত ভুলিছে শোক সজিছে আনন্দ লোক
 দিয়ে স্নেহ, দিয়ে ভালবাসা,
 নিরাশাব অন্ধকারে চলিযাছে অভিসারে
 মানবেব দুঃস্থ দুঃশা
 কোন অনন্তুর পানে নিবিড় প্রেমের টানে।
 এ যাত্রার নাহি নাই শেষ,
 নিন্তা-ছদ্ম-বৃন্দাবনে অন্তরের প্রিয়া সনে
 মিলন-পুলক-রসাবেশ।
 শতেক দুঃখের বাহি দাক্ষণ বেদনা খালী
 ডুবে যায় অতলের তলে,
 নিমেষের হাসি গান লভে সে অনন্ত প্রাণ
 অনির্বাক দীপ হ'য়ে জ্বলে।
 আছে হেথা দুর্নিব'র অবিচার অত্যাচার
 আছে হেথা হিংসা ঘেঁষ ভয়,
 আছে হেথা মূর্তিমান নিষ্ঠুর পাবাণ প্রাণ
 অবিশ্বাস দাক্ষণ সংশয়।
 তবু কোথা হ'তে আসে জীবনের নিশাকালে
 প্রবতারা আলোক উজল,
 সকল আঁধার ভেদি' সকল সংশয় ছেদি'
 মানুষের আশার সম্বল?

জীবনের আড়িনাতে অনির্বচন দীপ হাতে
 নেমে আসে সত্য প্রেম আশা,
 আঁধার কবিতা লয় নাশিয়া সকল ভয়
 প্রাণেতে জাগায় ভালবাসা ।
 অনাদি উষাব সাথী আঁধার-মবণ-যাতী
 জীবন চলেছে বাধাহীন,
 নাহি দ্বিধা নাহি ভয় নাহি তার পরাজয়
 নবীন তরুণ চিরদিন ।

পাগলের ডানেকী

২০শে মার্চ, দোল-পূর্ণিমা—
 আজ দোল-পূর্ণিমা মাংসবীজের আকুল
 করা জ্যোৎস্নভরা চাঁদ আজ সাবাবাত
 জেগে নিখিলা ধবা পাতার' দেবে—আমি সেই
 পাতারাহেবা গুমের রাজ্যে নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে
 গ'ড়বো—কত প্রিয়েব চুম্বনব শুভেচ্ছাব
 স্বপ্ন আমাকে সাবাবাত আধঘুমন্ত আদজাগা
 রাখবে। দিনেব আলোয় আমান যা
 অপ্রাপ্ত, বাতের জ্যোৎস্নায় আমি আঁধ তাত
 গাবো—শান্তি ।

সাবাদিনের উৎসবেব ফাগ আমাব অঙ্গে
 অঙ্গে জড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যায় আমি তা ধুয়ে
 ফেলেছি, কিন্তু তার সুবতির নেশা যে
 আমাকে পেয়ে বসেছে। সে আমার
 সাবাগায়ে প্রিয়তমের আলিঙ্গনের মত
 জড়িয়ে থাকবে—সুখ !!

এত হাসিতেও আমার মন কই পাগল-
 কবা মাতঙ্গামীর ঝোঁকে যেতে উঠনি তো—
 হাসির সাপে হাসি ভয়ে মিলিয়ে বাবার মত

দারল্য সৌন্দর্য আন্তরিকতা ক্ষমতার আমার
 অভাব—তাই বুক বড় বাজে—বেদনা !!!
 আমাব সমস্ত দিনেব, সমস্ত বাতের,
 'হাসি কান্না চুপী পান্না' তোমাব পায়ে নিবেদন
 করছি—ওগো আমাব বুদ্ধাবনেব মোহন
 বংশীধাবী ব্রজের বাথাল—তুমি তা' গ্রহণ
 ক'রে আমায় ধর কব—পুণ্য কব—তোমাব
 পায়েব আবো কাছে আমাকে স্থান দাও—
 তোমার প্রণাম, এই আমাব—সার্থকতা ।

২৪শে মার্চ—
 কাল বাতে যে আশা ক'বে শুইছিলাম—
 কতক্ষণ নিরাশ প্রতীক্ষার পর, একটু তব্রা
 আসে আর জেগে ওঠার মধ্যে কত ব্যাকুল
 হিরার কাতরতা—সে বড় মধুর। কখন
 ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি জানি। হঠাৎ জেগে
 উঠে দেখি—কাছে এসে ডাকছেন। কেন ?
 এত দর। কেন ? ব্যর্থ মধ্যে এতটুকু পাবার
 নেবার মত জিনিসের অবশিষ্ট নেই, তাকে

আবার কেন ?—দয়া ? ভাই হবে। বৃকে
নিতো যেয়েতে' আর সেই চৌট ছ'খানা থব
থব ক'বে কেঁপে উঠেনা ? সেই অনেক দিনব
পব 'পরশেব বিলিক্‌মালা একশো 'তড়িতেব'
দিন আর নেই- সেই অজ্ঞান অবশ ত'য়ে
যাওয়া। আব কেন ? এ অক্ষমতা নিয়ে
আমাব এই নিদারুণ পবীক্ষা কেন ?

অবুত্তো এতদিনের পর কাছ পেয়ে-
ছিলাম—তাঁই ভালো। এ বিচ্যুতি হ'তে
আমাকে বেচাই দাও প্রভু। সত্যি হোক
মিথ্যে হোক আমার তা নিয়ে মাথা ঘামাবাব
দলকার নেই।

* * *

কিন্তু অতৃপ্তির জগ্‌ দায়ী কে ? না—ওসব
চুকতে দাও—আব ফিরতে চাহান।

আজ এসব কি মনে আসছে। গ'ড়ে
ওটা জীবনের পথে কত বাধা, তা বেশ
অনুভব করছি। চেষ্ঠাও নেই কিন্তু আর
সময়ও নেই—

“শুকনো ফুলের পাতাগুলো পড়তেছে খসি
আব সময় নাহিরে

কবে তুমি আসবে ব'লে বইবনা বসি’

আমি চলো বাতাবে”

বাতাস উঠেছে—এবার বাঁধন খুলে পাড়ি
দিতে হবে। সাম্নেব চেঁচসকুল গাৰ্জ্জোঠা
সমুদ্রেব পথে তুমি আমাকে রক্ষা ক'রো—
তুমি আমার ছোট ভবীপানার কাণ্ডারী—
“আমার তরী নয়ক' বড়—পলুকা কাঁঠের
নয়ক' দড়”—সেই ভরী তুমি আমার রক্ষা
করো—তোমার পদ্মকুলের মত চোখ দুটির
নব-নীলদ রেহ স্তামল দুটির বাইরে যেন কোন
দিন না চ'লে যাই এই দেখো।

২৪শে চৈত্র,

এই এপ্রেল, মঙ্গলবার

ঘন-শ্রাবণ-মেঘের মত এই এক বুক কান্না
কখন যে বিবিধ আবস্ত ক'র'ব, কে জানে ?
উঃ। কাল সে কি কান্না—বুকটা ফেটে ফেটে
উথলে উঠতে লাগলো, বুকটাকে ছ'হাত
দিয়ে চেপে থামাতে পারলামনা—একেবারে
ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো—প্রথম কান্নার
কাষণ ছিল নিজের ব্যথা—ভাবপব কখন যে
আবেগ ভবা অভিমান তার স্থান এসে জুড়ে
ছিল টেরই পায়নি। টের পোয় তাড়িয়ে
দিলাম। তারপর একচোট মরণ ঘুম, মধ্যবাত্রে
একবার বাধা পেইছিল, না সে কথা আবার
কেন ?

আমি চাইনে', কিছু চাইনে'—আমি
যা দিইছি তাব প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষার ছুঁপি
ক'র'বে কে ? নিজেকে ছ'হাতে বলিয়ে
দিইছি, দেহ-মন-প্রাণ। প্রতিদান পেই-
ছিলাম কিন্তু সে ক'দিন ? তার পরও পেইছি
কিন্তু সে পাওয়া, তাকে আমার কাছে
পৌছুতে দেওয়াই ভুল হয়েছে, তা আমি বুঝ
জানি।

কি জানি, মনকে কেন বুঝিয়ে উঠতে
পারুছিনে।

“যা হারিয়ে যায়, তা আগলে বসে’

রইব কত আর ?”

কিছুভেই মন শান্ত ক'রতে পারুছিনে ;
এ আমার হয়েছে কি ? বেদন বেহাগ রাগিনী
এই অকালেই আরম্ভ হ'লো ?

যেমন অকালে ফুটলাম, তেমনি ব্যরে
প'ড়বো ? না, আমার জন্ম এ জব্বত জীবন
নয়, আমি অতি-মাহুব। আমার প্রতিভা
আছে চুপ্ করে' আমার বসে' থাকা
সাজে না।

“ওরে তুই ওঠ্ আছি, আঙুল লেগেছে কোথা
কার সম্মুখে উঠিয়া বাজি জাগাতে জগতজনে ?”

তাব সাথে আমি আমার গলাব স্রবট
মিলিয়ে গেয়ে উঠ্ বো—আমি এসেছি এসেছি,
বুকে নিয়ে ব্যাকুল উৎসাহ, মনে নিয়ে উদার
আকাঙ্ক্ষা। চোখে নিয়ে এইছি হাসিকান্নার
জল, হৃদয়ে এনেছি কত ব্যর্থতার বেদন স্মৃতি
ভরা হৃদয় আবেশ। তুমি আমার হাত ধরে’
নিয়ে যাও ? এ হাতে তোমার “খবজা বট

এমন সাধ্য কই ?”

আমাকে হাত ধরে’ ধীবে ধীবে তোমার
বিভিন্ন মন্দিরের পথে ছায়ায় ছায়ায় নিয়ে
চল, আমি পথ জানিনে ; আমার পথে যে
আলো নেই তার ভিতর বাহির কালোর
কালো !

আমার হাত কাঁপছে, কিন্তু তাও ব্যাকুল
বলে তোমার দিকে ছ’হাত বাড়িয়ে আছি—

তুমি এস, এস এস। ওগো আমার সকল
চাওয়া সকল পাওয়া এস—এস, আমার হৃদয়
হাতে তোমার হাত দাও—

তোমার হাত ধরে’ আমি চলি,
“চলিগো চলিগো যাইগো চলি
পথের প্রদীপ জালিয়ে চলি গগন তলে”

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর—তুমি
আমার পথের ছ’ধারের ফুল ফুটিয়ে আপন
হাতে আমাকে তোমার সাথী কব।

আমি প্রতীক্ষায় আছি—

আব পারিনে’—আমি বড় হৃদয়, বড়
অবলম্ব, চোখ দুটি জলে ভরে গেছে, তাতে
আর” সামনের পথ দেখতে পাইনে’—পা
খবু খবু করে কাঁপে, হাত শিথিল হয়ে পড়ছে,
সবল আমার তোমার কল্পনা, তাও কি
খোঁসাবো ?

“এস গো এস সকল চাওয়া

সকল পাওয়া ফুটাইয়ে
বাথার ভরা নয়ন জল

আপন হাতে ফুটাইয়ে—”

২৬শে চৈত্র ২৭। ৭ই এপ্রেল ২১

এই যে মিলনাশায় হুঙ্ হুঙ্ বুক, এব
হুর্ভোগ আবও কতদিন পোহাতে হবে—?
নাঃ, এ কিছুতেই চলবে না, আমা এ এসব
হৃদয়লতার হাত হতে রক্ষা পেতেই হবে।

এই কুড়ুমী কবে কাটানো মাসগানে-
কের অভিজ্ঞতা জীবনে অনেক কাজ
লাগবে। এই ছন্দে, গানে কুড়ুমী এব একটা
আলাদা মূল্য আছে যা সাধারণ বুঝবে না।
সব জমা পড়বে পাথের হিসাবে জীবনের
খাতায়—এ সব তোলা রইল। কোনও দিন
দরকাব হলে’ বের হবে। কিন্তু এ যেন
একটা অভ্যাসে না টাড়ায়।

আজ সন্ধ্যাতে এইটি নিখলাম।

মৌনময়ী এই সঁঝেৎ

বাথার পারমল
আপন হাতে ফুটিয়ে দিলে
রোজ বলমল।

রক্তরাঙা পাঁপড়ি গুলি
তারেহ আমি হাতে ভূমি
নিবেদিলাম তোমার পায়ে
বেদন-শতদল।

তুমি তাবে নিয়ো যতন করি
মিটি মুখে চুমোয় দিয়ে ভবি,

অমৃত ফল উঠ্বে ফুটি
আমার বাখা দৈজ লুটি,
তোমার গোপন আদর ছারে
যুগ্ম চল চল !

বাই ফুটে বাই—

তুমি আমার নিদ্রাশয় নয়নে নয়নে
থেকো, ওগো আমার 'সব-স্বথ-স্বথ মন্থন
ধন—'

তোমাকে প্রণাম কবি

২৮শে চৈত্র

৯ই এপ্রিল

আমি যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি কোন
অন্তল সমুদ্রে! হৃ'হাত হাওড়ে কেবলি হাঁস-
কাঁস ক'বুছি। এহ অথৈ পাবাবার তো কই
কৃপেব সন্ধান দেয় না।

এ একটা হৃদ্যন্ত পবিহাস, সহ বরষ দায়।
মন যা চায়, তাব বিপবীত টুঙন কি ঠিক
বাড়রে ক'ববো? না, আমাব আবি এহ
ছ'লো অভিমানের পালা একটুও ভাল লাগে
না। এব শেষ হোক।

সে দিনের সেই রাত্রে অপরাধী মত
কাছে যেবে বসো—আমার ডটো কথায় সে কি
প্রচণ্ড বাগ, এহ এই টুকুহ প্রভেদ হয়েছে।
আগে দেখিছি, হাজাবেও আমার উপব এক
টুকু বাগ হ'তো না, এখন পানটী হ'তে চুগ
থস্লে আব বক্ষী নাহ। সেই আগেকার
মনকষাকষিব কারণে ঐ হঠাৎ বেগে যাওয়া।
কিছু না, আমি কেন সহিব ওসব? আমি
কারুণ কাছে ছোটো হতে' পারবো না—
কারুণ চোখ বাঙ্গানো সঠিক কেন? আমি
কি কাউকে অকারণে দোষী করি? কই?
কেউ বলুক দিকিনু সে ছাড়া। আব সে
এটাই ভুল বুঝবে। ভালো, কৈকিরং আমি
দেবো না।* আমার যে কোথায় কাঁটা, সেটা
তো তোমাব হাতে বাধলো না। যদি কোন
দিন শেষ ক'রে, তারপবে আচম্কা মনে
পড়ে' যায়, সেই দিন তোমার উপর

অলক্ষ্য দৃষ্টি রেখে আমি হাসবো। হ্যাঁ, আমি
পড়ে' য়েবে বাখা পেলাম, তাব দিকে এতটুকু
নজর গেলনা? নিজের উপর অত্যাচার
কবলে—তাব পর বেদনা। কই, হাজারবার
কাছে যাবো না কাজে যাবো না মনে করেও
রইতে পাবলাম কই? * * *
* * আমি তাহ ভাবি যে কি করে'
এ সব হয়।

চৈত্র সংক্রান্তি

১৩২৭

আজ বছরের শেষ সন্ধ্যা। আকাশজুড়ে
মেঘ লেগে গানিকটা বাদলা হয়ে গেল।
ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা এলিয়ে দিয়ে, ভাবছি,
নোভুন বছর জীবন কি বকম ভাবে আবন্ত
করবো। আকাশ ভবা একটা জুমোট—ছাঁট
বঙ্ কেবলি মনটাকে কাবু ক'রে ফেলেছে।
একটা তারাও নেহ—। আজ সকালে যখন
গঙ্গায় নাই'ত গেলাম—তখন বাস্তবিকই বড়
ভুপ্তির সাথে গিইছিলাম। কতদিন পরে এই
অবগাহন স্থান—বড়'ভুপ্তিপ্রদ। দ্বিধা শাক্ত
হয়ে বাড়ী ফিরলাম।

আজ সত্যগ্রহ সপ্তাহের শেষ দিন।
সাবা বেলা উপোষ করে কাটালাম—
যাক্!

পুৰাতনকে আজ বিদায় দিলাম—তুমি
জুমাকে যা দিয়েছো তার জন্ত তোমাকে
ধন্যবাদ, তোমাকে প্রণাম! যা নিয়েছো, তার
জন্তও তোমাকে দোষী করবো না।

নূতনকে আজ হৃদয়ের মধ্যে অলুপ্তব
করবো। এস ওগো চির নবীন—তোমার
জামায়মান বনবীথিকার আড়াল হতে'
এসে, সজল কাজল আঁখি দুটি মেলে আমার

দিকে একবার স্নেহ দৃষ্টিতে চাও,—আমি তোমার অধুবাঙ্গী—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে

এস গন্ধে বরণে এস গানে —

৩রা বৈশাখ । ২৮

আমি দেখিছি যখন আমি আমার জীবনকে একটা নিয়মের দ্বারা চালাবার চেষ্টা করিছি তখন কতকগুলো এমনি বাধা এসে আমাকে দাবিয়ে দিয়েছে, যে সেগুলো আমার মনে হয়, আমার হাজার চেষ্টাতেও বাধা দিতে আমি অক্ষম। এত বিমুখ ভগবান আমার উপর? পরলা বৈশাখের অন্তিম সন্ধ্যাতে যে ঘটনাটি ঘটে গেল, তাতে আমার ইচ্ছাকৃত এতটুকুও নয়—যেন ওটা ঘটবে তাই ঘটলো। আমার ক্ষীণ মন হ'তে বাধা দিতে যে চেষ্টা কবেছিলাম, তা সকল হলো না। না, আমি আর পারিনে'—এই বড় বিস্তীর্ণ মেজাজ নিয়ে কেন আমার জগতে আসা? আর কতদিন আমাকে এ দুর্ভাগ্য ভাব বহতে হবে? এক একবার মনে করি একেবারে শেষ করে দিই। কিন্তু সেটুকু করবার মতও মনের জোরের অভাব। গল্পান্ধনে সেই প্রার্থনা, যে—আজ হস্তে আমি সবার উপর সব দাবী দাওয়া ছেড়ে দিলাম—তখন তো মনে হইছিল যে সেটা আমার নিভৃত প্রদেশ হস্তে এসেছিল, এখন দেখছি সেটা একবারে মৌখিক তার সাথে অন্তরের বাণীর এতটুকু মিল ছিল না। ক্যাপা পাগল, অভিমানী, দুটু মন, তোর আলায় আমি আর পারিনে, আমাকে তুই ক্ষমা করু। আমি কুকের রক্তে তোর পায়ে অঞ্জলি দিচ্ছি, তুই আমাকে মার্জনা কর।

না, এই স্তম্ভিত বহুরের জালা জীবন

এ হস্তে' আমাকে বাচতেই হবে। সব সময়ে, সব ভাতে পরমুখাপেকী হয়ে কি করে চলে? আর যে জন্তু সে জীবনের দরকার, তারতো আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কোন প্রয়োজন নেই। তবুও মনের ভিত্তিরীটার খেয়াল নেই সে মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে উঠবে। কেন? যা হয়নি, তা হবে না। অসম্ভব! হাজার করলেও আমার পুরুষের স্বাধীনতা স্বৈচ্ছা-চারিতাটাকে আমি জঞ্জাল মনে করিতে পাবিনে'। আর আমি যা চেইছি, তাই বা পেইছি কবে? এতটুকু স্নেহ, আদরের এক কণা, তাতে কি আমার মনব তৃষ্ণা মেটে? হ্যাঁ, যা পেইছি, তা কেউ কোনো দিন দেয়নি' দেবে না তবুও তাতে আমি চাইনি'। না, অবাস্তব। কেন আবার লিখতে লিখতে বুকটা ভবে' আসে। এ সব স্বপ্ন আমাকে ভুলতেই হবে।

কাল সন্ধ্যায় মনে হাচ্ছিল, পা জড়িয়ে ক্ষমা চাই কিন্তু হাসি পায়, তা'ব কি দরকার। সেতো চায় আমি তাকে সাধারণ মানুষের মত দেখি—সাধারণ মানুষের মত দাবী দাওয়া সব তার সহ্য করে চলি। তাকে কেন তার বেশী দেবো? কি করে এটা মিটে যায়? আমি জানি, এবার ওদিক হতে তাগিদ আসবে না। আমার—না সে আমি পুরবোনা।

আমাকে দূরে চলে যেতে হবে। আমি যাবো। তারপর যা হয়, তাই হবে।

আমার স্বভাব, আমার প্রকৃতি, তার সাথে মেনে চলা কান্নারই পোষাবেনা। আমার দিক হতে তার চেষ্টাও নেই করবোও না। কেন? আমার কিসের অভাব?

একটা লোকের জন্ত আমার সাধাজীবনব না । সে এসেছে তার সবুজ রঙের ওড়নাকে
বসন্ত বিফল হবে ? সাহায্যব নীশী আব উড়িয়ে, মাথাৰ মথবণ চুলেৰ নালৈৰ
পাজৰে না—টীপা বজনীগন্ধা আব কুটাব গেঁছা ডাঁড়য়ে, গায়ে তার বকুলেৰ সুবাস,
না ? তাও কখনও হয় ? বেশতো, আত্মা হাতে তার ববণমাং । তাকে আমি
গ্রাসছিল, আমি তাকে জান দিচ্ছিলাম ? ফেৰাবোনা । ফেৰাতে যে পাৰি না ।
তার ভাল বাগে নি । সে ফিৰে যাব । তাকে এসেগো লক্ষ্মীমাণ
আমাব কি ? চবণেতে তব বাজুক নপুব নিত্যি বিপাকি ঝনি

সেও জো তহ ব'ল । কিছু তার বলাচ বুয়ে মুছে এস কাহলৌৰ পাশ
প্রাণ নেহ । আমি তাকে বুঝাছ, কিছু দজ্জতে জান সেফাজীল বাণ
বুনিযে নলুত পাবোনা না । থাক । মালাগেঁয়ে মোব গলে দাও ওগো রাণী
আমাব নব বৈশাখীল অকল ববণ নীল কতিয়া কতিয়া সোশাগল কথা,
নাগদ নটবণেৰে আমি প্রত্যাখানি ব'লো অদিবব শত মোহন মুবণী বাণী ।

আকমণ

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ]

সে নাক 'চর ওজ্বল
দ পবিত্রান পুণ্যালয়,
নাব চোখ ধবা বড সুন্দর,
স্ববগ ত' ১৩ সে মধুময় ।
বাহন শাতল ও তিমপাবাব
অপন ও আমি কভু না চাই
দুঃখ দহনে নারিত ক্ষোভ মোব-
তঁবু যেন লভি ধরাতে ঠাই ।
কে বলে দক্ষিণ করিন কঠোব,
স্বর্গস্থথেব প্রস্রবন ;
সবুজ-শোভন মোর এ ভুবন,
কৈরিলে ব্যয়েক জুড়ায় মন ।

হরীর নৃত্যে নাহি অনুরাগ,
চাহিনা মাতিতে দেবতা নিষে ;
ধন্য মানিব মানব-সভায়
আপনারে আমি বিলিয়ে দিয়ে ।

স্বদূরের সাথে কবি না মিতালী,
মানব আমার নিকট-জন ;
বন্ধুর সত্ত বেথেছে জড়ায়ে
স্বখে দুখে মোবে অশ্রুক্ষণ ।
স্বললিত দেব গীতি কঙ্কারে
মুখরিত থাক অমবারত
মোব কাছে প্রিয়-কণ্ঠেব স্বব
সকলের-চেয়ে মধুর অতি

অক্ষয় ধ্রুব অজর স্বর্গ,
ছলনায় ভরা বসুধা নাবি,—
তাই যে সোহাগে বুকে বাখি সনে
কে জানে কখন দিবে সে ফাঁকি
ইজ্ঞাপুরী সে অচেনা আমাব
সাধনার দেবী পৃথ্বী মোর
এরি স্নেহ-বসে আপনা হাবায়ে
এ জীবন আমি কাবব ভোব ।

জননী'ব মত সে পালিল মোরে
তারে ছাড়া কিছু জানি না আব,—
মোর মুখে তুলি স্রুধা-স্তনটিকে—
হাসিয়া সে নিল গরলভার ।
উজাড়িয়া তার ভাগ্যের সব
দিয়েছে সে মোরে পূর্ণ ক'রে,
সাজায়ে আমারে রতন-ভূষণে—
ভিখারীর সাজ নিজে সে পরে ।

কত দুর্যোগ্য গমন নিশায়

আববি' বেথেছে মরমপুটে,

তার ককণার নাতি পাবাপার—

শীতলিষা মোরে শতনা ছুটে ।

এ কি শুণু মোর অলীক স্বপন,

অলস অসাব ধূমের ঘোর

ভাঙি যদি হয়—ভেঙে এ ঘুম,

এ সুখ সপন করো না ভোর ।

কর্মতত্ত্ব

স্বামী প্রদ্বানানন্দ সবস্তু ।

(পঞ্চ পর্বণিম্ময় পাব)

পঞ্চম অধ্যায় দ্বিতীয় খণ্ড

ভাবনা ফল পবিজ্ঞাতা

ভাবনা বাস্তব প্রাপ্তি। বাস্তব মূল
বাসনা, বাসনা জীবকে কাম্য প্রবৃত্তি করে।
বাসনার প্রবণতায় জীবের চেষ্টা। কষ্টক্লেশ
মূল ভোগ্য, আশা ভোগ্য না হইলে আমি
কাম্য প্রবৃত্তি হইনা। ভোগ্য বস্তুর প্রতি
আশা স্পষ্ট আছে। ঐচ্ছিকতমকে পান-
বার জলই সকল চেষ্টা, ঐচ্ছিক বস্তুর জলই,
ভোগ্য বস্তুর আশাদানের জলই, অতএব বাস্তব
জলই সকল প্রচেষ্টা। বাস্তব ঐচ্ছিক বস্তু কিছুই
নাই তাহাব চেষ্টাও নাই। তামাসক ব্যক্তিও
সুখ চায়। সুখের বাসনা তাহাব আছে।
কাম্যের অধিষ্ঠান বাসনাময় দেহ বা চিত্ত।
আশ্রয় প্রবৃত্তি মূল, বাসনা গুলি কাম্যের
আশ্রয়, আশ্রয়ের ক্ষুণ্ণে আশ্রয়ের স্পন্দনে

কাম্য প্রবৃত্তি। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেই
বাসনাব বশ কাম্য কবিতোছ। জ্ঞানী
বাসনাও নাহি কাম্যও নাই। কিন্তু অধিষ্ঠান
ব্যক্তিবকে কাম্য হইতে পারে না। জ্ঞানীর
অধিষ্ঠান নাই, কাম্যও নাই। ইচ্ছা, বেদ, সুখ,
দুঃখই বাসনাময় শরীর। ইহাই চিত্ত, চিত্তে
কাম্য ভোগ। ভালবাসা চিত্তের কাম্য, ভাল
বাস্তব ব্যক্তিবকে কাম্য হইতে পারে না। যত
কাম্য কাম্য আছে ততকণ ভালবাসা আছে।
ইংবাজী ভাষায় 'যাচাক' Emotion বা
Natural impulse বলে তাহা অনেকটা
পরিমাণে আশ্রয়ের চিত্ত। এই স্বাভাবিক
বাসনা ব্যক্তিবকে কাম্য হইতে পারে না। এ
সম্বন্ধ — 'কাম্যের অধিষ্ঠান' প্রবন্ধে বিচার

করিব। এই আলোচনায় পাইলাম বাসনা ব্যতিরেকে কর্ম অসম্ভব। সেই বাসনার বস্তু কি? সুখই ইউক, আনন্দই ইউক, তাহাতে আপত্তি নাই। আমার সহিত সম্বন্ধ নাই এ বস্তু গ্রহণ করিতে বা ত্যাগ করিতে কখনও চেষ্টা হইতে পারে না। সম্বন্ধের অর্থই ত্যাগ বা গ্রহণ। কর্মমাত্রেই ত্যাগ বা গ্রহণাত্মক, ইচ্ছা, ঘেষ, সুখ দুঃখ চিন্তের বৃত্তি, সুখ ও দুঃখের সাধনে স্পৃহাই ইচ্ছা। ইহাই কাম বা রাগ। যে জাতীয় জিনিষ দুঃখের হেতুভূত বলিয়া জানাতে পুনরায় তজ্জাতীয় বস্তু পাইলে বিরক্তি হয় সেই রিক্তিই ঘেষ। বুদ্ধি সফলের মূলে বলিয়া ইচ্ছা ঘেষ ও বুদ্ধির সম্পর্ক আছে। উপলব্ধি বুদ্ধির দর্ম। অমূলক, প্রসন্ন, সত্যাত্মক বস্তুই সুখ। প্রতিকূল্যাত্মক বস্তুই দুঃখ। সুখ দুঃখের নির্ণয় বুদ্ধি করিতেছে, কিন্তু অনুসন্ধানাত্মিকা বৃত্তি ইহাদের আশ্রয়। বুদ্ধি করণ (instrument) বুদ্ধি দ্বারাই অনুসন্ধানাত্মিকা বৃত্তি বা চিন্তের পরিমার্জনা হয়। ভালবাসা বা ভক্তির ক্ষেত্র চিন্ত। কিন্তু বুদ্ধির অনুপ্রবেশে চিন্ত-ক্ষেত্র পরিস্কৃত হইলেই তাহা ভক্তি, ভালবাসা, স্নেহরূপে পরিণত হয়। আত্মবোধ সকলের মূলে, কিন্তু বাহিরের বিচারে উহাদের পৃথক স্থান নির্দেশ আবশ্যক। কর্মের হেতু চিত্ত, বুদ্ধিমন-ইন্দ্রিয় কর্মী। প্রাণের চেষ্টা ও ইন্দ্রিয় শক্তির শক্তিময়। চিত্ত ভূমিতে বুদ্ধিমন ও ইন্দ্রিয়ের সহযোগে কর্মীর অভিমানে প্রাণের চেষ্টায় ইন্দ্রিয় শক্তির শক্তিময় কার্য নিষ্পন্ন হয়। চিত্ত কর্মের ভূমি বা ক্ষেত্র। বুদ্ধি তাহার লাদল। বুদ্ধিবারা চিত্তভূমি কবিত হয়। সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শন বুদ্ধিকেই দম্বাদর্শের মূল বলিয়াছে। বাস্তবিকই উহা সমীচীন নহে। পাতঞ্জলে সুখকে সিংহাসন বা সিংহাসনের

অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। “সুখানুসারী রাগঃ” সুখের স্পৃহা রাগ, ইহা ক্রেশ। ক্রেশ হেতু কর্মশায়ের বুদ্ধি হয়, পাঁচটা ক্রেশের মধ্যে রাগ বা কাম অবস্থিত হওয়ায় ভালবাসা, ভক্তি প্রভৃতি কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিল না। কিন্তু ভালবাসা বা ভক্তি ব্যতিরেকে জ্ঞানও অসম্ভব। বুদ্ধি দিয়া বুঝিলেই আমরা যে বস্তু গ্রহণ করি না কেন তৎপ্রতি আন্তরিকতা অর্থাৎ টান বা ভালবাসা না থাকিলে কখনই কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। ভালবাসা স্বাভাবিক উল্লেখ। (spontaneous) উহা স্বাভাবিক বলিয়াই উহাকে বাদ দেওয়া অসম্ভব। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো এই স্থলে বিশেষ জ্বল করিয়াছেন। তাঁহার মতে “Love is tyranny” ভালবাসা বা প্রেম অত্যাচার। জার্মান দার্শনিক Kant ও বুদ্ধির দিকে ছোঁর দিতে গিয়া বলিয়াছেন “Love is no duty” ভালবাসা কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত নহে। কাণ্টের ভালবাসাকে কর্তব্য না বলার অন্য কারণ ইচ্ছা মত ভালবাসা যায় না, ইচ্ছা করিলেই বাড়ান কমান যায় না। আমাদের মনে হয় অনুশীলনে ভালবাসার বুদ্ধি পাইতে পারে, অবশ্য ইচ্ছামত বাড়ান কমান যায় না। এই জন্যই তিনি “An erring conscience is a Chimera” এই একদেশদর্শী ভাব স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। ভালবাসা অপরিমার্জিত হইলেই দোষের। বুদ্ধিরূপ কারণের সাহায্যে তাহা পরিস্কৃত না হইলেই ভালবাসা অত্যাচার এবং অকর্তব্য, কিন্তু সেই জন্য ভালবাসাকে বিশ্বরাজ্য হইতে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করা যাইতে পারে না, কারণ ভালবাসা জীবের স্বভাব, চিত্ত শূন্য জীব হইতে পারে না, বুদ্ধিও যেমন জীবের ধর্ম চিত্তও তেমনি জীবের। ভগবান শীতায় তাহাই

বলিয়াছেন “ইচ্ছা, ধেষঃ সূখঃ হৃৎখঃ সংঘাতশ্চে-
তনা, ১৩৬। ইচ্ছা, ধেষঃ সূখঃ হৃৎখঃ, দেহেন্দ্রি-
য়ের সংঘাত। চেতনা বোধও ধারণা ইহাই
সংক্ষেপে ক্লেত্র, ইহাই বিকার যুক্ত।
ক্লিত্তেও দেখিতে পাই “কাম সংকল্পো বিচি-
কিংসা শ্রদ্ধা হ্রদ্বা ধৃতিরধৃতি হ্রী ভী ভী
রিত্যে তৎসর্বং মন এব” কাম, সংকল্প,
সংশয় শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা ধৃতি অধৃতি, লজ্জা, বুদ্ধি
ভয় সকলই মন। এই স্থলে মন শব্দটি অন্তঃ-
করণ বাটী, ইহাতে মন বুদ্ধি চিত্ত সকলই
অন্তঃপ্রবিষ্ট। অতএব কাম বা ভালবাসা
বা রাগ অন্তঃকরণের দ্বন্দ্ব, ইহাকে বাদ দিতে
গেলে মানুষ অসার জড়বস্তুর মত হইয়া যায়।
ইংরাজীতে ইহাকে “intellectual ma-
chine বলা যাইতে পারে। ভগবান শঙ্করাচার্য্য
বলিতেছেন “মোক্ষকারণ সমেতাং ভক্তিরেব
গরীয়সী।” শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা স্বাভা-
বিক কেবল বুদ্ধির বিচারে তাহা পরিমার্জিত
হয়। জঘন্য ইন্দ্রিয় সূখও ব্রহ্মানন্দের অংশ।
মোটামুটী এখানে আভাস দিলাম, বিশেষ
বিচার স্থানান্তরে করিব। চিত্ত কর্ম ভূমি,
ভগবান গীতায় বলিলেন “অধিষ্ঠানং তথা
কর্তা করণঞ্চ পৃথগ্ধর্ম্” ইত্যাদি কর্মের হেতু।
অধিষ্ঠান শব্দে “ইচ্ছা, ধেষঃ সূখঃ হৃৎখঃ
অভিব্যক্তির আশ্রয়ীভূত শরীরকে বুঝায়,
ইহাকেই আমরা চিত্ত সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করি-
য়াছি। ইহারই নাম অনুসাধনাত্মিকা বৃত্তি।
কাম থাকিলেই তাহার লক্ষ্য বস্তু থাকিবে।
ইচ্ছার বিষয় সূখ, ধেষঃ বিষয় হৃৎখঃ, ঈশ্বিত
তমই কর্ম। কর্তার যাত্রা ঈশ্বিততম তাহাই
কর্ম। পানিনি বলিতেছেন “কর্তৃবীপ্তিত
তমং কর্ম” ঈশ্বিততম বস্তুই ভোগের
উপাদান, ভোগের ভোক্তা অর্থাৎ ইচ্ছা
ভোগ্যবস্তুর ভোগ ভোক্তাই করে। অতএব

ভোক্তা বোধেই কর্মে প্রযুক্তি। কবি যখন
কাব্য রচনা করেন, অন্তরে সেই কাব্যের
নক্সা গড়িয়া ভোগ করেন, ভোগের অভি-
ব্যক্তিই কর্ম রূপে প্রকট, কবি ভিতরে ভোগ
করিয়া মানস দর্পণে প্রতিকলিত করিয়া
নিজের ভোগ্য বস্তুই কর্তৃত্বাভিমাণে বাহিরে
প্রকাশ করেন। শিশুর কর্তৃত্ববোধের পূর্বেই
ভোক্তা বোধ প্রকট। শিশু করিতে পারে
না কিন্তু ভোগ করে। মনোহর চিত্র উপ-
ভোগ করিয়াই চিত্রকর চিত্র আঁকিতে বসে।
তুলি দিয়া রং ফলাইবার পূর্বে মানসী প্রীতি-
মাকে ভোগ করিয়া উচ্ছিষ্ট করে। কর্তৃত্ব
অভিমানের ভোক্তৃত্বাভিমাণে সকল চিত্র
চিত্রিত। গায়ক প্রাণের সুরে সঙ্গীত নিজের
অন্তরে ভোগ করিয়া কর্তৃত্বাভিমাণে পরকে
বিলাইয়া দেয়। গায়ক তাহার প্রাণের সুর
আপনিই ভোগ করে, আপনার সুরে আপনি
তন্ময় হইয়া গান করিতেই তাহার সখ। সেই
আপনার সুরে গান করাতাই পরের প্রাণও
ঝঙ্কার দেয়। মুসলমান বাদশাহ আকবর তান-
সেনকে একদিন সভায় গান করিতে বলায়
তানসেন গান ধরিল, সে দিন আকবরের ভাল
লাগিল না, আকবর প্রেত করিলেন “তান-
সেন, তুমি সে দিন যমুনা বক্ষে গান গাহিয়া-
ছিলে তাহা এত মধুর লাগিল আজ এমন
কেন?” তানসেন উত্তর করিলেন “সে
দিন জগদীশ্বরের নিকট গাহিয়াছিলাম আর
আজ দিল্লীশ্বরের নিকট গাহিতেছি, অর্থাৎ
সে দিন আপনার সুরে আপনি গাহিয়াছিলাম
বলিয়া এত মধুর হইয়াছিল।” আপনার সুর
আপনি ভোগ করিয়া অপরের অন্তরন্তর
প্রবেশ হইতে কর্মই প্রকৃত কর্ম, তাহাতে
নিজের প্রাণ পূর্ণ হয় পরের প্রাণও ঝঙ্কার
দেয়। সমাজের ও নিজের মঙ্গল এক হইয়া

যার। ভাবক পাশ্চাত্য মূর্তি পোষিত করিবার পূর্বে মানসী প্রতিমা ভোগ কবে। যে যেকল্প ভাবে অর্থাৎ যত আত্মনিকতার সহিত ভোগ করিতে পারে তত সে সুন্দর গড়িতে পারে। আত্মনিকতার যত বিস্তৃতি মানসী প্রতিমাও তত বিস্তৃতি লাভ কবে, বাতিবেল প্রতিমাও বিস্তৃতি হয়। ভাবক তাহার ভালবাসা দিয়া প্রস্তুত মূর্তির কমনীয়তা, স্নিগ্ধতা, লাবণ্য, মনোহাবিহ সম্পাদন কবে, বুদ্ধি দিয়া উহার উপরে মার্জিত ভাব আনয়ন কবে আত্মনিকতাই তার্কিক্যের প্রাণ। বুদ্ধিকে উহা অনাবিল ও স্বচ্ছ হয়। ভোগের উপাদান কার্যকর প্রতিষ্ঠা।

স্তপাত প্রাসাদ নির্মাণ করিবার জন্য অসংখ্য দর্শন তাহার আদর্শ প্রতিকৃতি কবে, নিজের চিত্তভূমিতে উহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবে। বুদ্ধি দিয়া উহার প্রত্যেক অংশ মার্জিত করিয়া ভোগের উপাদান গড়িয়া তোলে। দক্ষিণ ভাবাত্তর মতবাব মন্দির চৈয়্যারী করিতে স্থপতিক অস্তঃস্থলে মন্দিরের আদর্শকে স্থাপন করিতে হইয়াছিল, চিত্তভূমিতে ভোগ করিয়া উহার অভিব্যক্তি বাতির মন্দিররূপে পর্য্যবসিত, তাই সে মন্দির এখনও দর্শকের প্রাণ দ্ববণ করে। অনেক সময় আমবা কণ্ঠজাতিমান না থাকিলেও ভোক্তা। যখন কোনও মনোরম দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত, তখন কোনও কর্তৃত্ব না থাকিলেও হৃদয়ের ভাবে অর্থাৎ চিত্তের ভাবে আমবা দৃশ্যটি উপভোগ কবি, তন্ময়ত্ব কর্তৃত্বের অভাব, কিন্তু ভোক্তৃত্ব সামান্য ভাবে আছে, ভোক্তৃত্ব হইতে তন্ময়ত্বের উদ্ভব। কোনও বস্তু ভোগ করিতে করিতে তাহাতে আমবা তন্ময় হইয়া যাই, ভোগে আরম্ভ জানে সমাপ্তি, জানে পরিপূর্ণ তন্ময়ত্ব ভোগে তন্ময়ত্বের প্রথম বিকাশ। (উদাহরণ, মাধুর্য্য ও

সৌন্দর্য্য। তিনটি বস্তুই ভোগের বা ভালবাসার, ইহাতে কর্তৃত্ব নাই কিন্তু ভোক্তৃত্ব আছে। ইংসাজীতে যে contemplating the sublime and the beautiful বস্তুই উল্লেখ তাহাতে ভোক্তৃত্ব আছে তাহাতে কর্তৃত্ব নাই উহা আভিজাত্যের জন্ত উদ্ধৃত নহে উহা স্বতঃ উহা স্বাভাবিক ডায়মন্ড উহা উপাসনার বস্তু। উপাসনাও বস্তু। উপাসনার ভাবের আবেশ আগা কয়ে চোপিত হই। অনন্ত আকাশ, অগণিত নক্ষত্রপুঞ্জ নীলব পর্কাত, দিগন্ত বিস্তৃত অচল সমুদ্র ভোগের বস্তু এই সকল ভাব্যতার বিষয়, ভাবকতাব সামগ্রী, এই ভাব্যতার ডুবিয়া থাকে বসিয়াই জানী হুতাবে নিবসন করিতে যান, ভাবুকতা নিবসন করিতে নাহিয়া ভাবকেও নিবসন করিয়া যান। কপিল, পতঞ্জলি, প্লেটো ও ক্যান্ট সকলেই এই দোষে দুই। আবার অন্য পক্ষ বৈষ্ণবগণ, খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম, মুসলমান ধর্ম ও অগ্নাদিক পবিত্রাণ ভাবুকতাব প্রতিমূর্তি ভোগের দিকে জোব দিতে গিয়া ইউরোপে Epicurean Cyrenaics ভাবতে চার্কাক পড়িব উদ্ভব হইয়াছে। ইউরোপে Cynics ও Stoics বাসনাকে দূর করিতে প্রয়াসী ছিলেন, কিন্তু মলিনা বাসনাই ত্যাগ করিতে হইবে শুদ্ধ বা শুভ্র বাসনা অবশ্যই প্রথমে তাক্সা নহে, পূর্ণ জ্ঞানের অবস্থায় বাসনা আপনা হইতেই খসিয়া বাইবে, তাহার জন্ত চেষ্টা করিবার কোনও আবশ্যকতাই থাকিবে না। জোব কবিয়া চেষ্টা করিতে গেলে বিপরীত ফল অবশ্যজ্ঞাবী, হৃদয়কে শুদ্ধ মরুভূমিতে পবিত্র করা সাধনের তাৎপর্য্য নহে। ভারতে বেদান্ত ইহার সম্যক বীমাংসা করিয়াছে, ইউরোপে Spinoza এবং Hegel দার্শনিক-দ্বয় ইহার কতকটা সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা

কবিরাছেন। এই সকল বিষয় যথাস্থান দেখাইব। আমাদের আলোচ্য বিষয় পাইল্যাম ভোক্তব্য কণ্ঠের মূল। বন্দী সুখের জন্য কর্ম করে, দুঃখের কর্ম হঠাৎ নিবৃত্ত হয়, সুখের সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে, ভোক্তা ভোগা সম্পর্কই কন্ঠের প্রবর্তক, যাহাতে দুঃখ হয় তাহা করিতে বাজি হই না, যাহাতে সুখ হয় তাহাই করিতে ব্যস্ত হই, ভোক্ত্যের দোষ অনেক, ভোক্তা ভোগে লিপ্ত হইলে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়। “খাও দাও আন মজা লুট” এই মন্ত্রে দীক্ষিত ব্যক্তি সমাজ ও তাহার নিজের পাথ সমরান। কেবল স্ত্রাথন জন্য আচ্ছ, সুখই পবন পুরুষার্ধ এই সংস্কার মাত্ত্ব হিতাহিত দর্শ্যায় পাপপুণ্য সবল বিসর্জন দেয়, কিন্তু ভোগে তাহাব তৃপ্ত হয় না। নিত্য নূতন ভোগগণ উপবণ সংগ্রহ করিতে হয়, কার্য কবিত্তে হইলে ফল আগে চায় তাহ প্রকৃত কর্ম ভূত্যা যায়, কেবল উদ্যম উচ্ছ্রাল বাসনাব বেগে আপনাকে ও সমাজকে কলুসিত করে। ভোগাব আবও এক দোষ আলস্ত, ভাবুকতায়ও এই দোষটী পরিপুষ্ট। যাহাবা ভাবুকতায় ব্যাকুল, তাহাবা কর্মী হইতে পাবে না, যাহাবা প্রাকৃতিক স্তম্ভব দৃষ্টি আপনাদিগকে বিলাহয়া দেয়, তাহাদেব পাক্ষ কর্মজীবন অসম্ভব, যে চিত্রকর কেবল ভাবুক সে কখনও একথানা চিত্র গড়িয়া তুলিতে পারে না, যে কবি আপনাব কবিতাব বসান্বাদনে ব্যগ্র তাহার কবিতায় কল্পশক্তি থাকে না। নিজের রসে ভবপুর থাকিলে বাহিরের দিকে প্রকাশ করিবার শক্তি থাকে না, তাহা নিজের প্রাণে ভাবের পর্কত সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ভাবের সমুদ্র সৃষ্টি করে না, কথার তাৎপর্য এই, পর্কতের মত ধ্যান-মগ্ন হইতে পারে কিন্তু সমুদ্রের তায় উঠিল

হইয়া কর্ম প্রবর্তনা আনিতে পাবে না। কবিরব ববীজ্ঞনাথের ভাবুকতাব বাড়াবাড়ি হওয়ার নাটক কুটিয়া উঠিতে পাবে নাই, তাহাব নাটকের ভাবুকতায় তিনি নিজে ধ্যানমগ্ন, তিনি তাহাব নাটকে ভগ্নয় তাই ভাবুকতাব আতিশয্যে কর্মবিমুখ নাটকের উৎপত্তি হইয়াছে কিন্তু মাইকেল মধুসূদন একটু বাহুমূর্খান ভাবে লিখার তাহার নাটক কন্ঠেব হিসাব সঙ্গীত। মধুসূদনের মন্ত্র “গোডজন তাহ আনন্দে কবিত্তে পান সুধা নিববধি”। ববীজ্ঞনাথ ভাবুক, অতিরিক্ত ভাবুকতায় তাহাব মন্ত্র “তোমাব কেউ পারবে নাগে পাববে না ফুল ফুটাতে * * যে পারে সে আপনি পাবে পার সে ফুল ফোটাতে”, “দিলেন না বাজিভিখাবীব, স্বর্ণ তয়ে এল ফিণ, তখন কাঁদ চোখের জলে, ছুটি নয়ন ভবে, তোমায় কেন দেহনি আমার সকল শূন্য কার”, ভাবুকতায় ভবেব আতিশয্যে ভোগের আণাআয় লোক কর্মবিমুখ হয়। কবি নিজের ভাবে বিভোব হইলে কর্মজীবনের অমুকুল বস্ত্র দিতে পাবে না, চিত্রকর নিজের ভাবুকতায় মগ্ন হইলে, চিত্রের ভোগে নিজে অভ্যস্ত আসক্ত হইলে ফলেব জন্য উদ্ভ্রান্ত হইলে, সে চিত্র আঁকিয়া উঠিতে পারে না। দাম্পত্য প্রণয়ে অতিরিক্ত ভোগাসক্তিতে সংসার নষ্ট হইয়া যায়, বর্তব্য বিপর্যস্ত হয়, স্বাভাবিক অজ্ঞান ভাবেবও স্ফুৰণ হয় না, মাত্ত্ব আর পণ্ডতে বিশেষ তাবতম্য থাকে না। ছাত্র জীবনে ভোগে আসক্ত হইলে, ভাবুকতায় ঘোর প্রমত্ত হইলে কর্মব্য বিমুখি আনিবার্য। সুখের লালসায় বাসনায় তাড়নায় ছাত্রজীবন গঠিত হইতে পারে না। পরকে হাসাইতে হইলে যেমন নিজে হাসিতে নাই, নিজে অতিরিক্ত হাসিলে পরকে হাসান যায় না,

সেইরূপ ভোগে লিপ্ত হইলে পরের প্রতি ও নিজের প্রতি কষ্টব্য অসম্ভব হয়, পরকে হাসাইতে নিজের একটা কর্তব্যবোধ আছে অর্থাৎ উভয়দিককে হাসাইতে হইবে। যে নিজে হাসিয়া ব্যাকুল সে ঐটী ভুলিয়া যায় এবং পরকে হাসাইতে পাবে না। আবার আব এক দোষ আছে যাহা বাহ্যিক বস্তুগণ ধরিয়া নিতে পারি তাহাতে নিজেব ভোগেব দিকে দৃকপাত নাই, কিন্তু পরের ভোগেব জন্ত ব্যাকুল সে ব্যাকুলতাও এক অর্থে ভোক্তাসক্তি এবং তাহাতেও মানুষ ভাবুক, হিতাহিত বিবেচনা নাই। কেবল উত্তেজনার বশে পসেব সুখ বিধানের চেষ্টা, ইচ্ছাতে কর্মেব দিকে অনেকটা পরিমাণে জোর আছে, কিন্তু ইচ্ছাও ভাবুকতা। কাহার জন্ত কবিত্তেছে কেন করিতেছে ইত্যাদি বোধ থাকেনা পরেব সুখ হইবে কিনা তাহাও বিবেচনা করিবাব অবসব নাই। কি করিলে পরেব সুখ হইবে তাহাবও বিচার নাই, কিরকম সুখ অভিপ্রেত তাহারও হিসাব নাই কেবল ভাবুকতা বা বাহ্যিকের বশে পসেব সুখ বিধান, গুরুব স্তব বিধান করিতে অনেক সময় কুকার্যেব প্ররোচ দেওয়া। এইরূপ ভাবুকতাব অন্তর্ভুক্তদেশেব সুখে আমার সুখ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কন্ম করিতে যাইয়া বিকর্ষকে কন্ম বলিয়া বরণ করিতে যাওয়াও এইরূপ ভাবুকতাব উপরে প্রতিষ্ঠিত। ভাবুকতাই ভোগের স্পৃহা, জ্ঞান-বাসীর বিবেচনায় তাই ভাবুকতা মিথ্যা জ্ঞান, ভোগের স্পৃহা বৈদ্যাস্তিক পরিভাষায় অহুসন্ধানের স্পৃহা, কোনও কিছু পাইবার জন্তই অহুসন্ধান করি, ভোগ্য বস্তু পাইবার চেষ্টাই অহুসন্ধান, অতএব চিত্তকে অহুসন্ধানাত্মিকা বুদ্ধি বলা যাইতে পারে। ভালবাসার বস্তুর অহুসন্ধানে প্রকৃতি জন্মে, ভালবাসার বস্তুর

স্বার্থেব বস্তুর চীপ্তিত বস্তুর আবেশনের প্রকৃতি জীবের স্বভাব জাত।

চীপ্তিত বস্তু মলিন পঙ্কিল হইলেই ক্ষুদ্র, নীচ বিষয়ে স্পৃহা হইলেই তাহা তেয়। কিন্তু নিজেব স্বরূপ অহুসন্ধান আত্মতত্ত্বাহুসন্ধান কখনই হয় ইচ্ছাতে পাবে না। নিজে নিজেব ভোগ্য বস্তু বলা আব না বলা উভয়ই সমান। ভগবান শঙ্করাচার্য্য তাহ বলিয়াছেন “মোক্ষ কাষণ সামগ্র্যাং ভক্তিবৈব গরিয়সী” মূর্ত্তিব হেতুভূত কাষণ সকলের মধ্যে ভক্তি সর্ব-শ্রেষ্ঠা, এবং ভক্তিব সংজ্ঞা “স্বস্বকপাত্তসন্ধানং ভক্তিরিত্যভিধীয়তে” আত্মস্বকপেব অহু-সন্ধানই ভক্তি, অপব-জ্ঞানী সকলের মতঃ-স্বাভাব অমুকুল তাহাও তান বাধ্যছেন। “আত্ম তত্ত্বাহুসন্ধানং ভক্তিবিত্য পাব জ্ঞানঃ” আত্মতত্ত্বাহুসন্ধানী ভক্তি, ইচ্ছা অপব-জ্ঞানী গণের অভিমত, আত্ম তত্ত্বাহুসন্ধান বা ভগবৎ তত্ত্বাহুসন্ধান একই কথা। মূর্ত্ততঃ ব্যাপক অথও অসীম বস্তুর অহুসন্ধানই মূর্ত্তিব পস্থা, ইচ্ছাতেই জ্ঞানানুপাত্ত হয়। অতএব চিত্তবৃত্তির ধর্ম্ম ব্যাপক বস্তুতে নিয়োজিত হইলেই তাহা বিভূষণাত্ত কবে। ক্ষুদ্র বস্তুর সসীমতা, খণ্ডিত, পার্শ্বভিন্ন্য বোধে প্রতিকালিত হইলে অণুও, অসীম, অপরিচ্ছিন্ন (কাল, দেশও গুণ) বস্তুতে ভালবাসা জন্মিলেই ভাবুকতা দোষ বিনষ্ট হইয়া গেল, ভোগ্য বস্তু থাকাত্তই দোষ হয় না, হয় ভোক্তাও থাকিলেই দোষাবহ নহে, উভয়ের সংযোগই দোষাবহ। সংযোগে বস্তু পরিচ্ছিন্ন হয় পরিচ্ছিন্নভাবেব সহিত অপরিচ্ছিন্নভাবেব সংযোগই দোষেব। সংযোগেই বস্তু ক্ষুদ্র নীচ হইয়া পড়ে, বস্তু গত্যা কোনও দোষ হয় না। কিন্তু আরোপে উহা পরিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র হইয়া যায়, একটি আখ্যা-দ্বিকা এই প্রসঙ্গে বলিলেই জিনিষটী আরও বোধগম্য হইবে।

অগ্নি-পরীক্ষা

(পুস্তকপ্রকাশিত পর্ব)

[শ্রীবিনয়ভূষণ সবকার]

৮ম পরিচ্ছেদ ।

সেই লোক আসিলেন ।

কিছুক্ষণ নিদ্রাব পর্ব মাসি একটা শব্দে জাগিয়া উঠিল । কে যেন বাগানের দিকের দরজা খুলিল । একজন চাকর কি কথা বলিল—তাহার পর্ব আর একটা বর্গস্বয়ং প্রত হইল । মাসিও সর্বদা যেন শিববিয়া উঠিল । এতো সেই বর্গস্বয়ং—বহু পূর্বে পাত্তাশ্রমে যাহা সে শুনিয়াছিল—যে স্ববে একদিন তাহাব পাষণ হৃদয় গলিয়াছিল । তাব তো জুলিয়ানই দরজা খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া-ছেন ।

জুলিয়ান মাসির দিকেই অগ্রসব হইতে ছিল । মাসি অপর দরজা খুলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল । তাহাব হস্ত কাঁপিতে-ছিল—তাগাতে যেন কোন শক্তিই ছিল না । কষ্টে দরজা খুলিয়া যেমন সে বাহিব হইয়া যাইবে অমনি পশ্চাৎ হঠাত জুলিয়ান তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিল—

“কে তুমি ? পালিও না । আমি কোন ভয়ঙ্কর হিংস্র জীব নই—আমি শুধু কঠোর ভাগিনা—জুলিয়ান এ ।”

মাসি মন্থমুখে জায় কিরিয়া জুলিয়ানের দিকে চাহিল ।

কক্ষ পরিক্ষে জুলিয়ানের দেহ আবৃত । টুপি হাতে করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে । বুবা

বয়স হঠাৎ তাহাব মুখে চিহ্নিত চিহ্নিত স্তম্ভকট । মুখচ্ছবি পাণ্ডুর—বিষাদে একটা স্তম্ভ মেঘচ্ছায়া যেন তাহার দেহ-আকাশকে ঘিরিয়া বিবাজ করিতেছে । দেহেব মধ্যে তেমন কোন অসাধাবণত নাট । কিন্তু তাহার সেই চক্ষু দুটি,—আহা ! কি ভয়ঙ্কর পদ্ম-পলাশের মত সেই দুইটা চক্ষু—কি উজ্জ্বল কোমল মর্মস্পর্শী তাহাদর দুটি । তাহাব চক্ষু দুইটাই তাহাকে সাধাবণ লোক হইতে বিভিন্ন করিয়াছে । সেই কোমল দুটিতে কি ছিল প্রকাশ করিয়া বলা কঠিন—কত বিভিন্ন ভাবই না সেই দুটিব মধ্যে খেলা করিতেছিল । বিষাদে প্রসন্নতায়—কোমলে কঠোরে—উজ্জ্বলে মধুরে—যেন প্রেমালিঙ্গন । সে দুটি মুখ কবিত্তে পারে—সে দুটি সজ্জত করিতে পারে । সে দুটি কখনও হাসায় কখনও কাঁদায় । সে দুটির প্রভাব অতিক্রম করা অসম্ভব । মাসি যখন পলাইতেছিল—তখন সেই দুটিতে বালকের সরল আনন্দ উজ্জ্বলিত হইয়াছিল—কিন্তু যখন মাসি তাহার দিকে ফিলিল—তখন সে দুটির সে ভাব পরিবর্তিত হইল—জুলিয়ানের বর্গস্বয়ং পরিবর্তন হইল । যখন আবার সে কথা কহিল তখন তাহার স্বর কি কোমল—কি মহাভূক্তিপূর্ণ !

“তুমি এই চেয়ারে বস । আমি না জনে হঠাৎ এ ঘরে এসে পড়েছি । তুমি কিছু মনে করো না ।”

মাসি তখন যেন মন্ত্রমুগ্ধ—কিংকর্তব্য-
বিমূঢ়! একটু পরেই সে আপনাকে কতকটা
সামলাইয়া লইল। সে জুলিয়ানকে নমস্কার
করিয়া চেয়ারে বসিল। জুলিয়ান তাহার
দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার মুখের দিক
চাহিল। সে মুখ দেখিয়া জুলিয়ান বিস্মিত
হইল। মনে মনে ভাবিল—‘যে তুংখ এই মুখ
খানিতে একপ চিহ্ন আঁকিয়াছে—সে বড়
সামান্য তুংখ নয়। এই নাবীর মধ্যে যে জনর
স্পন্দিত—সে সাধারণ জনর নয়। কে এই
রমণী?’

মাসি কথা বলিল—“কতী লাভব্রাবীতে
আছেন, আপনি এসেছেন, তাঁকে সংবাদ
দেব?”

“না, না, তাঁকে সংবাদ দেবার প্রয়োজন
নেই। তোমার এত ব্যস্ত হবাব কোন দরকার
নেই।”—এহ কথা বলিয়া জুলিয়ান জু-
বোগেব টোবলেব নিকট বসিল। এক পেরালা
চা পান করিতে করিতে সে বলিল—“এ খবে
বিনা আমন্ত্রণেই আমার আহ্বার চলাত
পারে। তুমি কিছু খাবে না?”

মাসি বলিল—“না”

চা পান করিয়া জুলিয়ান বলিল—“মাসি-
মার চা—খাঁটি চা; এতে কিছু ভেল নেই;
মাসিমার প্রকৃতিটী যেমন খাঁটি, তাঁর ব্যবস্থা
আয়োজনও তেমনি খাঁটি—এখানে কৃত্রিমতাব
চিহ্ন পাবে না।” তারপর সে কিছু আচার্য্যও
উদয়সাং করিল।

মাসি ভাবিয়াছিল—জুলিয়ান ধর্মযাজক,
উন্নতলোকের জীব। আজ যেখিল ধর্মযাজক
হইলেও জুলিয়ান মাত্র—তাঁহাদেরই দল
জনের মত একজন; সে চরবিগম্য অপূর্ণ
জীব নহে।

তাঁহার পর খাইতে খাইতে জুলিয়ান

মাসির সহিত কথা আরম্ভ করিল। সে কথা-
বার্তার কেমন সরল সহজ ভাব! যেন বহুদিন
হইতেই তাঁহারা পরস্পরেব নিকট পরিচিত।

“আমি ‘কেনসিঙটন উজানের’ পথে
এখানে এসেছি। কিছু দিন হ’তে আমাকে
বিশ্রী অকুরর পল্লীতেই বাস করতে
হয়েছিল। সেখানে প্রকৃতির কোন সৌন্দর্য্য
চোখে প’ড়ত না। যখন উজানের কাছে
এলাম—তখন যেন চোখ জুড়ুল। জীবী পুরুষ,
বালক যুবক—সব যেন আনন্দে ছাবর মত
আমার বোধ হ’তে লাগল—তাদের মধ্যে
কেমন উৎসাহ, কেমন প্রফুল্লতাভাব। চাঁদি
দিকেব তুললতাব মধ্যে কেমন সজীবতা!
এই সব দেখে আমার মন আনন্দে ভাব
উঠলো। তখন মনের আনন্দে আমি বেশ
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়ে দিলাম। কিন্তু সেহ সময়
আমার এক জনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল। ক’ব
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল—বলত?”

মাসি ধীরে ধীরে বলিল—“তা আমি কি
ক’বে জানব?”

“যখন বেশ কৃষ্টি ক’রে গান ধবেছি তখন
কার সঙ্গে দেখা হ’ল তখন?—দেখা হ’ল
প্রধান ধর্মযাজক বিশপের সঙ্গে। গানটাও
যদি কোন ধর্ম সঙ্গীত হ’তো তা হ’লেও
একটা কথা ছিল। কিন্তু সে সময় যে গান
গাচ্ছিলাম সেটা ধর্ম-সঙ্গীত নয়; সেটার
প্রথম ছত্র হচ্ছে—“বীশরী বাজাতে চাহি,
বীশরী বাজিল কই?” বিশপ বুঝলেন—আমি
কি গান গাচ্ছি। তারপর যখন আমি তাঁকে
টুপি খুলে অভিবাদন ক’রলাম—তিনি অস্ত
দিকে মুখ ফিরাইলেন। হরতো এই ভাবলেন—
জগতের চারিদিকে যখন গাপ ও ধুংসের
তীব্র হাহাকার—সেই সময় একজন পাত্রির
গান হচ্ছে কিনা—“বীশরী বাজাতে চাহি”—!

কিছু আমার কি মনে হয়, জান? আমার মনে হয়—পাঙ্গিবা এক স্বতন্ত্র জাতি হ'য়ে থাকবে কেন? নির্দোষ আমোদে সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগ দিতে তাদের আপত্তি হবে কেন? আমার বিশ্বাস ধর্মবাজকেরা ধর্ম নরনারীর হুংখ মোচন ক'বতে সমর্থ হয়না তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে যে তা'রা আপনাদের এক উচ্চ জাতি ভেবে বসে থাকে। ধর্মের জগতে “জাতি ভেদ”—এ কথা মনে হ'ল আমার হাসি পায়। যে ক্রমক ধর্মপথে থেকে প্রাণপণে আপনাব্যবস্থাপালন ক'বছে তা'র মধ্যে আর ধর্মবাজকের মধ্যে কি ভগবান কোন অলভ্য নেভা তুলে বেগেছেন?—আচ্ছা, তুমি কি সমাজদ্রোহী? আমি তো এজন ভীষণ সমাজদ্রোহী।”

মাসি খানমেঘে জ্বলয়ানের মুখেব দিকে চাতিয়া থাকিল। সে যেন ঘোব সমস্তায় পতিত। এহ ব্যাক্তিহীন পতিতশ্রমেব সেহ প্রতাবক—যাহাব কথায় মাসি মুচ্চ হইয়াছিল—যিনি তা'হাব অদয় স্পর্শ বরিয়া তা'হাকে পারিত্র ভাবে উদ্বোধিত কবিয়াছিলেন? যিনি দীনা দীনা পতিতা নারীদিগেব চক্ষ অশ্রুপারা বহাইয়াছিলেন? হাঁ, এইতো সেই কোমল প্রেমোজ্জ্বল নেত্র—যাহা মাসির ক্রমবেগ অন্ততল পর্য্যন্ত স্পর্শ কাবরা-ছিল। এইতো সেই কণ্ঠস্বব যা'হা তা'হার নীরব জদয়-বীণায় আশা ও সাঙ্খ্যনারী ধ্বনি বহুত করিয়া তুলিয়াছিল। উপদেষ্টার উচ্চ আমনে ইনি স্বর্গের দেবদূত—সংসারের নিয়ম ভূমিতে এ যে সরল কোমল বালক প্রকৃতি!

“সমাজদ্রোহী—এই কথা শুনে তুমি বিস্মিত হচ্ছ বুঝি? লোকে এর চেয়েও আমাকে ক্রমক আখ্যা দিয়েছে। কেউ বলে

‘ধর্মদ্রোহী’—কেউ বলে ‘মাস্তিক’। একটু আগেই তোমাকে ব'লেছি—আমাকে এক পল্লীতে থাকতে হয়েছিল। সেখানক'র যাজক কিছু দিন ছুটি নিয়েছিলেন—আমাকে তাঁর কাজ করতে যেতে হয়েছিল। অল্প দিন থাকার পরই পল্লীর ভদ্রদেব আমাকে বলেন—তুমি ধর্মদ্রোহী। ক্রমকেরা বলে—সমাজদ্রোহী। কাজেই তাঁদের ধর্ম যাজককে তাড়াতাড়ি কিবরে আনা হ'ল। এখন যে লোক তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছে সে কি জান? সে একজন নিক্কাসিত ব্যক্তি—সে একটা আশ্রম ও শান্তিপূর্ণ পল্লীতে আশ্রম জা'লিয়ে এসেছে।”

এহ কথা বলিয়া জুলিয়ান মাসি'র নিকটে একখানি চেয়ারে আসিয়া বসিল।

তাহাব সে বলিল—“আমার অপরাধ কি শুনবে? এ দেশে ক্রমকদের যে কি দুর্বলতা তা আমি আগে জানতাম না। এই পল্লীত ধর্মবাজকের কাজ করতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝতে পারলাম যে এ দেশের ক্রমকদের মত হতভাগা জীব পৃথিবীতে আশ আছে কি না সম্ভেদ। দীন কৃষ্টিবজুলিতে দারিদ্র্য ও দুঃখের কী যে ভীষণ ছায়া—তা বলে বুঝান কঠিন। আব ক্রমকেবা এই দুঃখ ও যন্ত্রণা কি সহ্যুতার সহিতই না বহন ক'রছে? তারা অসীম দুঃখের পীড়ন নীরবে সহ্য করে চলেছে। কত দিন না তাদের উপবাস কেটে যাচ্ছে—তাদের চোখের সম্মুখে তাদের প্রাণাধিক পুত্র কন্যাগুলি অনাহারে শুষ্ক মুখে দিন কাটাচ্ছে—আর পাখালের মত তাদের দাঁড়িয়ে সেই নিদারুণ দৃষ্ট দেখতে হচ্ছে। এক দিন নয়—দু'দিন নয়—দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—এক একই ভাবে তাদের জীবন

অনন্ত হুংখের ধারায় বয়ে চলেছে। কোন আশা নেই—কোন সাহসনা নেই—এই জীবনমৃত্যুর অবস্থায় তারা দিন কাটাচ্ছে! হয়। ভগবানের এই স্তম্ভ পৃথিবী কি একরূপ নিদারুণ হুংখের বোঝা ধারণ করবার জন্যই সৃষ্ট হয়েছিল! এখনও তাদের কথা ভাবতে—তাদের কথা বলতে আমার চোখ জলে ভ'বে আসছে।”

জুলিয়ানের মস্তক তাহাব বন্ধের উপব নতু হটল। এতক্ষণে মাসি তাহাকে যেন ঠিক চিনিল। তাহাব মানস-চিত্রে যে মোহন ছবি অঙ্কিত ছিল—এই তো সেই অমুপম দেব-চিত্র। সে জুলিয়ানের মূখের দিকে এক দৃষ্টে চাতিয়া থাকিল।

জুলিয়ান পুনরায় বলিতে লাগিল—“আমি তাদের এই হুংখ দূর করবার জন্যে চেষ্টা করিতে লাগলাম। ভূম্যধিকারীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের প্রজ্ঞান হুংখের কথা শোনাতে লাগলাম। বললাম—এবা সহিষ্ণু, এরা তো বেশী আশা কবে না—এদের অভাবও খুব বেশী নয়। বীভব পবিত্র নামে এদের গাঙ্গাচ্ছাদনের উপায় করে দাও।” জমিদারবর্গ এ কথায় শিউরে উঠল—সমাজ কাণে আঙুল দিয়ে বলল—কি সর্বনাশ। হুংখই যে কৃষকদের নিয়তি—তাদের কল্যাণই যে তাদের হুংখের কাবণ। অদৃষ্টের বিচারেব উপর মাষ্ট্রব তত্ত্বাক্ষপ করবে! আমি কিস্তি চেষ্টা ছাডলাম না—আমি আমার বন্ধুবর্গকে পর দিলাম। আমি দু এক জন গরীব কৃষককে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দিয়েছি—দেখানে তারা যথেষ্ট উপার্জন করিতে পাবে। আমার এই আচরণে—আগুণ জ্বলে উঠলো, সেখানকার লোক আমার উপরে খুবীকৃত হল। তা হোক, আমি তো আর এ সঙ্কল্প ছাড়তে

পারি না। আমি গরীব প্রজাদের জন্য চান্দা সংগ্রহ করব। আমি এ আগুণ আরো বেশী কবে জ্বলিয়ে তুলতে চাই। বিলাসের আরাম ও দানব নির্দয়তা এ আগুণে একটু ব্যতিবাস্ত হ'য়ে উঠুক—তা হলেই গরীব প্রজাদের একটু পারিশ্রমিক বাড়বে। জুলিয়ান তো সমাজের চক্ষে ভীষণ সমাজদাতী হ'য়ে উঠে—তাব এ অখ্যাতিটা আরো একটু জাঁকিয়ে উঠুক।”

জুলিয়ান কথা বলিতে বলিতে উত্তেজিত হটয়া উঠিয়াছিল। সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘাব পায়েচাবি কবিতে লাগিল। মাসিও এই কাহিনীতে উত্তেজিত হটয়া জুলিয়ানের দিকে অগ্রসর হইল—তাহাব হসে তাহাব টাকাল ব্যাগ। জুলিয়ান তাহাব দিকে ফিরিলে সে বলিল—“দয়া ক'বে গরীব প্রজাদের হুংখ দূর করবার জন্যে আমার এই যৎসামান্য দান গ্রহণ করুন।”

জুলিয়ানের পাণ্ডুর গণ্ডস্থল মাসির সঙ্গদয়-তাব আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বলিল—

“না, না; আমি প্রচাবক হালও ভিক্ষের শুলি সব জায়গায় ব'য়ে নিয়ে বেড়াই না।” মাসি দান লইবার জন্য অস্ববোধ কবিতে লাগিল। জুলিয়ান বলিল—“আমাকে প্রলোভনে ফেলো না, -পাদ্রিব সম্মুখে টাকাল থলি—সে যে বিভ্রালকে বাছ দেখানোব মতন।”

মাসি কিছুতেই ছাড়িল না। তখন জুলিয়ান ব্যাগ হইতে সামান্য দান গ্রহণ করিয়া বলিল—“ভূমিই প্রথম দানের দৃষ্টান্ত দেখালে—সে জন্য তোমাকে কদরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ধর্মের পাণ্ডায় এ দানের মূল্য অনেক। টাকার খাতায় কী নামে এই দান জুলবে?”

মার্সি বলিল—“কোন নাম লেখাব দবকার নেই। এ দান নাম-হীন থাকবে।”

এই সময় গৃহেব একটী দরজা খুলিল। জ্যানেট ও হোরেস গৃহে প্রবেশ করিলেন।

জ্যানেট বিষ্ময়ে বলিলেন—“এই যে জুলিয়ান। কখন এলে ?”

জুলিয়ান মাসিমাকে প্রণাম করিল। সে হোবেসেব কবমর্দন করিল। হোবেস হস্ত-মর্দনের পবই মার্সি নিকট উপস্থিত হইল। তাহাব উভায় গৃহেব বাবান্দাব দিকে চলিয়া গেল। জুলিয়ান মাসিমাকে নির্জনে পাইয়া বলিল—“আমি বাগানেব পথে এই গৃহে এসছিলাম—আমি গৃহে ঐ স্ত্রীলোকটীকে দেখতে পেলাম। ওটী কে ?”

“কেন, ঐ স্ত্রীলোকটীর প্রতি এবই মধ্যে তোমার এত টান হ’ল যে !”

‘সত্যিই এর প্রতি আমার আকর্ষণ জন্মেছে।’ জ্যানেট মার্সিকে নিজের কাছে ডাকিলেন :—

“ওমা, যদিও এস তো একবার তোমাক আমার ভাগ্যেব সাজ প’চিব ক’রে দিই। জুলিয়ান, এব নাম—কুমারী গ্রেস্ বোজবেরি—”

জ্যানেট সহসা থা মলেন—। এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র জুলিয়ান যেন চমকিত হইয়া উঠিল—বোধ হইল যেন সে অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছে।

জ্যানেট বলিলেন—“জুলিয়ান, ব্যাপাব কি ?”

“কিছু না, মাসিমা”—এই কথা বলিয়া সে গভীরভাবে মার্সিকে অভিবাদন কবিল। মার্সিও কতকটা উদ্ভিগভাবে প্রত্যভিবাদন জানাইল। মার্সিও লক্ষ্য করিয়াছিল—বোজবেরি নাম উচ্চারণ কবিত্তেই জুলিয়ান চমকিয়া উঠিলেন। এ বিষ্ময়ের কারণ কি ?

জুলিয়ান সহসা যেন গভীর হইয়া গেলেন। কিছু পূর্বেব সে প্রেসর ভাব আর নাই—যেন অশ্রমনক ভাবে তিনি কি ভাবিতেছেন ! তাঁহাব মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত। আর এহ ভাবান্তর উপস্থিত হইল সেট মুহূর্ত্ত কইতে যে মুহূর্ত্তে তাঁহার মাসিমা মার্সি ব’ল নাম উচ্চারণ কবিলেন।

জ্যানেট জুলিয়ানকে বলিলেন—“তোমার ঘর ঠিক ক’বে বেগেছি, তমি এখানে কিছুদিন থাকবে তো ?” জুলিয়ান অশ্রমনক ভাবে সম্মতি জানাইল। উত্তর ক বণাব সময় মার্সিয়ার মুখেব দিকে না চাতিয়া সে নিশ্চয় মার্সির দিকে ফিবিয়া চাহিল। জ্যানেট বলিলেন—“লোকে যখন আগার সঙ্গে কথা বলবে, তখন আমি চাই যে তারা আমার দিকেই তাকাবে। আমার ঐ পালিতা কত্তাব দিকে তুমি এমন বিষ্ময়ে তাকাচ্ কেন ?”

“আপনাব পালিতা কত্যা ?”

“হা। ও হচ্ছে কার্ণেল বোজবোরর কত্যা। আমার আত্মীয়। তুমি কি মনে ক’রছ যে আমি বাস্তব হ’তে নাম ও গৃহহীন কোন পতিতা বমণীকে ধরে তুহে আমার পালিতা কত্যা করেছি ?”

জুলিয়ানের হৃদিস্থা যেন অনেকটা কাটিয়া গেল। সে বলিল—“হাঁ হাঁ ; আমি কার্ণেলের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। তবে তো ঐ মেয়েটি আমাদের আত্মীয়।

“যা হোক গ্রেস্ যে নিবাস্ত্রা অনাথা নয় এ কথা তোমাকে বোঝাতে পেবে আমি স্তুখী হ’লাম।” তাহার পর জ্যানেট জুলিয়ানকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া বলিলেন—“তোমার চিঠিব সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা ক’রতে চাই। তাতে একটি ছত্র আছে—যদি বিবর জানতে আমার বড়

কৌতূহল হ'লেছে। সেই অপরিচিতা নারী কে—বাকে তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাও ?”

জুলিয়ান চমকিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল—“এখন আপনাকে সে কথা বলতে পাব না।”

‘কেন ?’

জ্যানেট সবিস্ময়ে দেখিলেন জুলিয়ান তাঁহার এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আর এক

বার তাঁহার পালিতা কাতার দিকে ফিরিয়া চাছিল।

জ্যানেটের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন—“জুলিয়ান, আমার প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে এতদূর দিকে তোমার চাঁড়য়ার সম্পর্ক কি, আমাকে বুঝিয়ে বলতে পাব ?”

জুলিয়ান বলিল—“যতক্ষণ রোজবেরি আমাদের কাছে এই গৃহে বয়োভ্রম—ততক্ষণ আমরা সে কথা বলা অসম্ভব।”

(ক্রমশঃ)

অঞ্জুরী

বিজ্ঞান।

চূর্ণ ও স্বাস্থ্য

ভাবনভরষে পান খাওয়ার প্রচুর প্রচলন আছে। পানের চূর্ণ শবীঘের পক্ষে কতটা উপকারী তাহা সকলেই যে জানেন এমন নহে। শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের জন্য শবীঘে উপযুক্ত পরিমাণ বর্জিত দ্রব্য বর্তমান থাকা প্রয়োজন। উহা না থাকিলে শরীর পুষ্টির অভাবে রোগ এবং মৃত্যু নিশ্চয়।

গর্ভাবস্থার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় চূর্ণ বা তাহার লবণ, উহা অভাবে পুষ্টি হয় না। বর্তমান সময়ে লোকে শরীরে চূর্ণের প্রয়োজন সব মাত্র বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেক সময় দেখা যায় যে শরীরে চূর্ণের অভাবে রোগ হইয়াছে। চূর্ণ দেখী পরিমাণ না থাকায় শরীরের সকল দ্রব্য পুষ্টির অভাব ঘটিল। এক্ষণে রোগ হয়।

সিলেট বোর্ড ৩য় শবীঘের চূর্ণের অভাবে।

অস্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া, সূর্যালোকের অভাব প্রভৃতি যে কোন কারণেই হউক না কেন চূর্ণের অভাব হয়। কতকগুলি স্বাস্থ্য-বোগের যে কারণ চূর্ণের অভাব তাহা নিশ্চিত হইর হইয়াছে।

প্যারা থাইরয়েড Para thyroid নামে এক গ্রন্থি আছে, উহা কার্য্য থাইরয়েড thyroid গ্রন্থির ঠিক বিপরীত এবং পেশী সকলে চূর্ণ সমাবেশ করা প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থি একটা বিশেষ কার্য্য, সেই জন্য চূর্ণের অভাবে ঐ গ্রন্থি যদি ভাল করিয়া কার্য্য করিতে না পারে তবে মানুষের স্বাস্থ্য উত্তেজিত হয় ও নানাক্রম স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় রোগ হইতে পাবে। একজন রোগীর স্বাস্থ্যবোগের প্রতি বুঝি হইলে পর তাহাকে বুঝে ঐ গ্রন্থি চূর্ণ করিয়া সেবন করাইবার ফলে তাহার ঐ রোগ আরাম হইয়াছিল।

শরীরে বিবোধপান হইলে দেখা গিয়াছে

যে ঐ রোগীর রক্তে চূণের ভাগ কম হই-
রাছে। চূণ সেবন করিলে রক্ত সঞ্চালন
ভাল করিয়া হয় এবং সেইজন্য ইজম শক্তিও
বাড়ে। চূণ সেবন করিলে বক্ষা নোগিব
বাত্তের ঘাণ বন্ধ হয়। চূণের অভাবে যেমন
স্নায়ু উত্তেজিত হয় তেমনি চূণ সেবনে উত্তে-
জিত স্নায়ু সকল স্থির হয়। পবীক্ষা দ্বারা
প্রমাণিত হইয়াছে যে যাহার শরীরে চূণের
অভাব আছে তাহার শরীরে চূণ সেবন করিলে
পুষ্টিলাভ হবে। শরীরে চূণের অভাব থাকিলে
পাণ্ডুর পরিবর্তন করিলেই রোগ আবাম
হইবে না। চূণও সেবন করিতে হইবে।
সকল বোগেই শরীর হইতে চূণ শক্তির তহয়।
যায়। যখন পুষ্টি কম হয়, স্নায়ু বোগ তহয়।
থাকে তখন শরীরে চূণের ভাগ কম থাকিলে
পরিপাক ভাল হয় না তজ্জন্য পুষ্টিও হয় না।
স্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে প্রচুর পরিমাণে
চূণের প্রয়োজন রহিয়াছে।

সূর্যালোকের শক্তি

মুক্ত বায়ুতে বাস করায় যে উপকাৰ হয়
তাঁহা যে কেবল বিশুদ্ধ বায়ু বা ব্যায়ামের জন্ত
হয় তাঁহা নহে; শরীর সঞ্চালনের সময়ে
বায়ুর যে শীতলকারী গুণ আছে এবং
সূর্যালোকের যে জীবনীশক্তি প্রদানকারী
শক্তি আছে তাহার জন্তও এই উপকার
বোধ করিতে পারা যায়।

সূর্যালোকে যেকোন উত্তাপ ও আলোক
রশ্মি আছে তেমনি রাসায়নিক রশ্মিও
আছে। উত্তাপ মাহুষের গ্রন্থি ও ত্বকের উপর
বিশেষভাবে কার্য্য করে, রাসায়নিক রশ্মি স্নায়ু
মস্তকীয় উপর বিশেষভাবে কার্য্য করে। এই
রাসায়নিক রশ্মির জন্তই সূর্যালোকে মাহুষের
মুখ কাল হইয়া থাকে।

গাছ গাছড়ান যে বাড়িবার অপূর্ণ শক্তি
দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহা কেবল উষ্ণ
সবুজ বর্ণের উপর সূর্য্যের আলোকের প্রভাবের
ফল। সূর্য্যালোক মাটি ও বায়ু হইতে
পুষ্টিকারক পদার্থ সংগ্রহ করিয়া গাছের জীবন
বক্ষা করে ও উহা বাড়াইয়া তোলে। প্রাণী
জীবনেও সূর্যালোকেব সেই শক্তির
প্রয়োজন।

সূর্যালোক শরীরে লাগাইয়া যাহারা
উপকার পাইতে চান তাঁহারা অনাবৃত
শরীরে সূর্যালোক লাগাইবেন। বাগদিগের
সূর্যালোকে থাকার অভ্যাস নাই, বাগা-
দিগের চামড়া নবম তাঁহারা প্রথম প্রথম
অল্পকণ অর্থাৎ দশ বা পনের মিনিট সূর্যা-
লোকে থাকিলে তাঁহাদিগের কষ্ট হইবে না।
সূর্যালোকে থাকিয়া বণ কাল হইলে কোন
রোগ হয় না, আলোকে থাকার ফলে বর্ণ
ঘোব হইলে আব অধিক সূর্যালোক লাগায়
কোন অনিষ্ট হইবে না। কাবণ ঐ বর্ণ
সকল প্রকাব অনিষ্ট হইতে চামড়াকে রক্ষা
কবে।

মুক্ত বায়ুতে কিম্বা জানালার সম্মুখে
দাঁড়াইয়া শরীরে সূর্যালোক লাগান বাইতে
পাবে। যখন সূর্যালোকের তাপে কষ্ট
বোধ হয় তখন সূর্য ও বোগীর মধ্যে নীল
বর্ণের পাতলা কাপড়ের পর্দা টাঙ্গাইয়া দৈর্ঘ্য
যাচতে পাবে। কিছু বাঁশ সংগ্রহ করিয়া
তাঁহার মধ্যে স্তব্ধামত বন্ধোবন্ত করিয়া
আরামে বসিয়া থাকিবার উপায় করিতে
হইবে। ঐ বালির সাহায্যে ইচ্ছামত শরীর
হইতে বর্ণ নির্গত করান বাইতে পারে।

সহরে প্রত্যেক গৃহেই একটু উন্মুক্ত স্থান
থাক। আবন্তক বেথানে বসিয়া সূর্যালোক
গায়ে লাগান বাইতে পারে। সম্ভবতা প্রাপ্ত

মানুষ বর্তমান ব্যবস্থার ও জীবনযাপনের পদ্ধতির জন্ত সূর্যালোক বেশী পায় না। যাহারা সহরে বাস করে পুরাকালের গুহা বাসী মানবের জায় তাহাবা যে স্থানে থাকে তথায় সূর্যালোক প্রবেশ করে না, তাহাদের গৃহের জানালাতে পর্যাপ্ত পর্দা দেওয়া থাকে। ইহাব ফলে বৃদ্ধ ও বুধা সকলেরই মুখের চেহারা রক্তহীন হয়, শিশুগণের বিকেট রোগ হয়। সহরে দিন দিনই যক্ষ্মা ও অশ্রুজ রোগের বিস্তার হয়। অনেকটা ইহাব ফলেই মানুষ বিকলাঙ্গ হইতেছে, নিম্নেজ সন্ধান জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং নানারূপ অবনতি ঘটতেছে। মুক্ত বায়ুতে বাস এবং জামাদিগের পুরু-পুরুগণের জায় সাদাসিদা ভাবে জীবনযাপন কবাট একমাত্র উপায়, যদ্বারা এই যে লোক কম হইয়া বাকালী জাতি উৎসন্ন যাইতে বলিয়াছে তাহা সম্ভবতঃ বন্ধ হইবে।

“স্ববাক্স”

বৈচিত্র্য।

অদ্বুত রীতি

পাৰস্যদেশে এক অদ্বুত রীতি আছে যে বাড়ীতে কেহ মাঝা গেলে, যাহাবা মৃতের উদ্দেশ্যে শোক প্রকাশ কবিতো আসে, তাহাদের প্রত্যেককে এক একটি বোতল দেওয়া হয়। ঐ বোতলে শোকের অশ্রুজল ভরিয়া অতি যত্নের সত্বে রাখিয়া দেওয়া হয়। কথিত আছে যে, চিকিৎসক যে বোগীর আশা ছাড়িয়া দিয়াছে, এ অশ্রুজল সেবনে তাহাব ব্যাধি দূর হইতে পারে।

বিচিত্র দেশ

স্পেনের অন্তর্গত লাস চার্ডেস নামক

একটি প্রদেশ আছে। উক্তার পরিধি সাড়ে চারিশত বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা প্রায় আট হাজার। ঐ স্থানের বৈচিত্র্য এই যে, সেখানে একটি পথও নাই। না আছে ডাক্তার—না আছে ঔষধ। বোগ আছে কি না তাই বা কে জানে?

স্ত্রীলোকের মন্দির মূর্তি

সমগ্র হংগাণ্ডে মাত্র চারিটি মহিলার মন্দির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তাহাদের নাম—
(১) ডোবা (২) ফ্লোবেল নাইটিঙ্গেল
(৩) সারা সিডল (৪) কেডেল।

“স্ববাক্স”

খববাখবর।

মসজিদেব জন্ত ইংরাজ কবির দান

কাব ডব্লিউ এক রাফ্ট কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিজ ডহলিয়ম মিউজিয়মে দান কবির জন্ত তাহার কতকগুলি কাগজপত্র বোঝাই একটি বাক্স দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, ৩০ বৎসরের পূর্বে যেন ঐ বাক্স খোলা না হয়। তিনি লণ্ডনে মসজিদ গড়িবার জন্ত ৩০ হাজার টাকা দান কবিয়া গিয়াছেন এবং পুৰাতন প্রাচ্য পুঁথিপত্র ক্রয় করিবার জন্ত ৭৫০০ দিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের মৃত্যু

রঞ্জনরশ্মি বা - এক্সরের আবিষ্কারক ডাক্তার রঞ্জনের ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক সহরে মৃত্যু ঘটরাছে। ডাক্তার রঞ্জন ১৮২৫ সালে বঞ্জনরশ্মি আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

“স্ববাক্স”





শাজা মুহম্মদ কামালপাশা

উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার,
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, ছুবল দিয়ে বাধগো পারাবার,
লক্ষ যুগ-পসবা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৮শ বর্ষ

বৈশাখ ১৩৩০

১০ম সংখ্যা

১১৭

সন্ধি

[ত্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

পুবাতন বস কষি গত

ওবে ভাগাহত

পশ্চাতে চাহিয়া কেন অনিমেষ আঁখি

পুঞ্জীকৃত বাপিষাছ বাকা

জীবনের পাতায় পাতায়,

ভাষ ভাষ

কিছু কি পড়েনি জমা ?

সৌন্দর্যো মাধুর্যো বমা

আজন্মের যোগলব্ধ যে মানসীদেবী,

তাবে সেবি,

পাণ্ডনি কি নির্মালা প্রসাদ ?

শুধু নিন্দা ধানি অবসাদ

অর্জিয়াছ রাত্রি দিন ?

তুমি ত ছিলেনা দীন

জন্মের মহাত্মা সম্পদে ।

দুর্দিনের দুর্ঘ্যোগে বিপদে
 তোমাতে দেখেছি স্থির !
 উন্নত রাখিয়া শির
 সংসারের সহস্র সংঘাতে,
 দারিদ্র্যের কশাঘাতে
 ক্ষতদেহ, ক্ষীণবল হয়ে তবু
 অবিবাম গুণিয়াছ, বিশ্বাসেরে হারাওনি কভু ।
 তবে কেন করুণ নয়ন
 কণ্টকে কুন্তম বলে শুধুই কি করেছ চয়ন ?

কারে তুমি দিলে প্রাণ
 হৃদয় দু'পাশ দলে কে তাহার দিলে প্রতিদান ?
 তুমি যার পশ্চাতে ছুটিলে
 আপনাব দেহ মন বাসনাব শেষ অগ্নি দিলে,
 উপাড়ি' হৃদয়-পিণ্ড, উৎসারিত আনন্দ আবেগে
 যে দিন দাঁড়ালে জেগে
 সরবস পণ কবি
 উৎসবের বহু রাঙা উৎসর্গের পানথানি ভরি .
 ভেবেছিলে সকলি সফল
 জীবন যৌবন মন বসন্তের আনন্দে উজল !
 সেকি হায় মিথ্যা হ'ল আশ
 কষ্টের চূর্ণভাগ মাঝে পোলে শুধু অপমান লাজ

সত্যেরে টানিয়া বুকে মঙ্গলোরে করিয়া আশ্রয়,
 মনুষ্যত্বে বড় করি যদি তোর হ'ল পরাজয়
 সংসারের নির্মম বিচারে,
 কেন তবে ভাগ্যবিধাতারে
 অকারণ দিলিরে গঞ্জনা ?
 মানুষের নির্দয় বঞ্চনা
 যদি তোর বক্ষে বেজে থাকে,
 কারণ যান্ত্রিকে

বুকে নিতে চোখে যদি আসে জল
 ওরে ও দুর্বল,
 মানুষে করিয়া বড় দাঁড়াইলি কেন পুরোভাগে ?
 নিখিল ধরণী জাগে
 অর্থা ভরি' আনন্দের কুসুমিত প্রফুল্ল মঞ্জরী,
 তুই শুধু গতদিন গরি'
 অশ্রু-আঁখি সন্ধ্যাতর দাঁড়াইয়া রহিবি পশ্চাতে ?
 বৎসরের প্রথম উষায়
 নবসূর্য্য করোজ্জ্বল কমলের বিকাশ বাধায়
 বাজিয়া উঠিছে বাঁশী অনাগত ভবিষ্যের সুরে,
 তুই কি রহিবি দূরে
 বন্ধে রাখি সূচীপত্রখানি ?
 আনন্দের মর্ম্মবাণী
 চিত্ত মাঝে দিয়ে যায় দোলা
 ওরে মূঢ় আজি থাক তোলা
 যুক্তি তর্ক বিচারের জের ;
 নব বর্ষ পুণ্যাহের
 আশালোকে সঞ্চারিত গান
 আকাশে ভাসিয়া চলে, রজনীর হ'ল অবসান ।

পুরাতন বর্ষ হ'ল গত,
 পশ্চাতের সুখ দুঃখ তার পায়ে মাথা কর নত !
 তার পরে সমুন্নত মাথে
 উষার আলোকে দীপ্ত অনাবিল উজ্জ্বল প্রভাতে,
 চেয়ে দেখ নয়নের আগে
 ধরার স্তিমিত প্রাণ একে একে ওই বুঝি জাগে ;
 কণ্ঠহারী পাখী আজ গোয়ে ওঠে গান,
 অন্ধকার ভাসাইয়া ওই এল আলোকের বান !
 ধরণীর বন্ধ হ'তে আহরিয়া রস প্রস্রবণ
 শ্রাম শোভা বিস্তারিয়া মর্ম্মরিল বন উপবন ;
 ফল ফুল বিশলয় নিয়ে
 বিলীর্ণ ধরণী আজ বাদু মস্ত উঠিল যে জিয়ে ?

ওরে মৃদু কাণ পেতে শোন দেখি আজি
 আসন্ন কালের ভেরী কোন্‌ খানে উঠিতেছে বাজি—
 সীমা হ'তে সীমান্তরে
 গ্রামে গ্রামে নগরে প্রান্তরে,
 এ দুর্জয় আহ্বান তাঁহার
 গর্জিয়া উঠিছে বারম্বার—
 ধ্বনি হ'তে প্রতিধ্বনি, শব্দ হ'তে প্রতিশব্দ ব্যোপে
 ধরণীর দেহ যেন ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছে কঁপে—
 হাসিমের আবির্ভাবে বৃকে আজ হরিত কম্পন
 অপহৃত ওঠ জেগে জীবনের এই সন্ধিক্ষণ !

জাতীয় শিক্ষার কথা

[শ্রীমুভাষ চন্দ্র বসু]

সমাগত ভদ্রমহোদয়গণ, শ্রদ্ধাঙ্গদ শিক্ষক-
 মণ্ডলি, সৌন্দর্যপ্রতিম ছাত্রবৃন্দ, বাঙলার এই
 ছরুহ সমস্তার দিনে যখন প্রেমের পর প্রেম
 আসিয়া আমাদের চিন্তাশক্তিকে বিপর্যস্ত
 করিবার চেষ্টা করিতেছে, যখন ভারপ্রবণ
 বাঙালীর যুক্তি তর্ক, অনুভূতিকে ক্লিষ্ট করিয়া
 একমাত্র প্রেম উঠিতেছে “কঃ পস্থাঃ?” তখন
 “জাতীয় শিক্ষা-সম্মিলনে আমার ত্রায় অযোগ্য
 ব্যক্তির উপর সভাপতির ভার অর্পণ করিয়া
 আমাকে যে কি গুরুদায়িত্বের মধ্যে ফেলিয়া-
 ছেন তাহা আমি নিজের অক্ষমতা বোধের
 সঙ্গে মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি।

বাণীদেবতার পাদপীঠভলে আপনারা যে
 হোম-যজ্ঞের আরোহণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া-
 ছেন, তাহার নেতৃত্বের ভার আমার মত “মহু
 হীন” পুজারীর উপর অর্পণ করিয়া বজসিদ্ধির

পক্ষে কতদূর অনুকূল পস্থা গ্রহণ করিয়াছেন
 অনাগত ভবিষ্যৎই তাহার যথার্থ উত্তর
 দিবে।

যেখানে “সৃষ্টির” কথা, “গঠনের” কথা
 সেখানে শুনাবার মত “বাণী” আমার ভ
 নাই! তবে জীবন্ত মানুষের মত আমার
 সৃষ্টির অংকার আছে, গঠনের আনন্দ
 আছে। আমার প্রতিদিনকার জীবন
 যাপনের মধ্যে দীনতা আছে আমি জানি তবু
 কেন যে আপনাদের সাদর আহ্বান আমি
 প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই—তার কারণ
 সহস্র অক্ষমতার মধ্যেও মানুষ আনন্দ
 চায়—আপনাদের কাছে আত্মারের মত
 এসে আমি যে আনন্দের প্রত্যাশা
 করিয়াছিলাম তার প্রলোভনেই আমি
 এখানে এসেছি।

দীন আমি তোমাদের কি কবির দান
তবু ভালবেসে মোর বাড়ালে সম্মান,
কিছু নাই তাও জেনে
বুকে যে নিয়েছ টেনে
সেই গার্ল আজি মোর ভবিষ্যতে প্রাণ।

জীবনের কোন এক শুভ মুহূর্তে, জন্মের সমস্ত কষ্টপ্রণোদনা জাগ্রত হয়ে বলে “আত্মানন্দ বিক্রম” তখন মানুষের পক্ষে ভাবা সহজ হয় যে এ জগতের মতো সে এমন একটা কিছু কব্জাত এসেছে যা’ সে ছাড়া আব কেত পাববে না। শক্তির স্পন্দন সে দিন তাব সাবা দেহে সাড়া দিয়ে বলে যায় “তুমি বীর”, অল্পভূতির প্রাবল্য মনকে জাগিয়ে বলে “তুমি মানুষ্য।”

আমাব মনে হয় আমাদের জীবনে এট ৩৩ মুহূর্ত এসেছে। আজ এই যে আমরা একটা কিছু সৃষ্টি বববাব অহঙ্কারে শক্তি অল্পভব করছি, আসন্ন সিদ্ধির আনন্দে পাগল হয়ে উঠেছি—এব কারণ কি? কোন্ বস্তুর আশায় আজ আমরা গতাঃগতিক কষ্ট পদ্ধতি থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক’বে নব পর্যায়ে জীবনাবস্থের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছি?

আমরা বুঝেছি যে জীবনটা মাকাতাব আমলের একখানা প্রস্তবখণ্ড নয় যে তাব গতি নাই, প্রাণ নাই। জীবনটা যে একটা অখণ্ড সত্য বস্তুর সাব সমষ্টি তা আমরা বুঝতে আরম্ভ করেছি। আমরা বুঝেছি আমরা ‘মানুষ’, আমাদের প্রাণের মধ্যে অন্ধিকুলিজ আছে, সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস আছে—কটিকার প্রাবল্য আছে, আকাশের কল্পন আছে। জীবনের ত সবই গতি, সবই যে শক্তির চঞ্চলতা, আমরা স্থান নই। তাই বুল্‌ছলাম যে আমরা আজ জীবনের গতিবৈগ প্রাবল্যের মধ্যে, শক্তি বিকাশের চাক্ষুর্য মধ্যে জেগে

উঠেছি। আমরা আজ মানুষের প্রের ও প্রেরকে লাভ করতে চাই। আমরা নিজেদের ফিরিয়ে পাবার জন্ত আজ এখানে সমবেত হয়েছি। আমরা আজ আপন অভিজ্ঞতার দেশ জননীকে বলিতে পারি—

সাত কোটি বাঙালীকে তে বঙ্গ জননী
বেগেছ বাঙালী কান মানুষ কর নি।

আমরা আজ মানুষ হ’তে চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যের সমস্ত অধিকার লাভ করতে চাই।—আজ আকাশের দেবতা বাতাসকে তাঁব অগদত কবে’ পাঠিয়েছেন—তাঁর অমোঘ আত্মান “ঐচ্ছিক জাগ্রত”! তাই আজ এতদিনের চক কাটা বঙ্গনীলাগের বাহবে এসে আমরা শুধু দাঁড়িয়ে নেই—আমরা চলাব পথে গান ধরে চলছি

“আগে চল আগে চল ডাই”

সত্যকে আমরা চাই, এবং আমাদের লক্ষ্য—আমরা তাই এখানে সমবেত হয়েছি। সমপ্রাণব অভাব বেদনায় সমন্বয়ে বলছি,—
“সত্যকে লাভিতে চাই, অন্যভাবে দলি পদন্তলে”

যুগে যুগে মানুষ আপনাব শিক্ষা দীক্ষার সত্যকে পবমপ্রয করে’ সিদ্ধিলাভ করেছে—আমরা মিথ্যা শিক্ষার মনুষ্য হারাষ্টয়ছি; সত্যকে দুবে সনাইয়া মিথ্যাকেই এতদিন প্রের দিয়া আসিয়াছি।—আজ সত্যকে ফিরিয়া পাইতে হইলে মানুষ হইতে হইবে—মানুষ হইতে হইলে প্রকৃত শিক্ষা চাই।

‘যাহা প্রকৃত শিক্ষা তাহাকেই আমরা জাতীয় শিক্ষা বলি। জাতীয় শিক্ষার প্রণালী আবিক্রাব কবিত হইলে তিনটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে।—

প্রথমতঃ—জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় আদর্শ, জাতীয় ধর্মনীতি ও সমাজ-৯

নীতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নূতন প্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ—আমাদের দেশে বেক্সপ দাবিত্রা—সেই দারিদ্র্য যাহাতে দূর করা যায় সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ—আমাদের দেশের ছাত্রদের বেক্সপ শাখারিক ও মানসিক অবস্থা সেই শাখারিক ও মানসিক অবস্থার উপযোগী শিক্ষার প্রণালী আমাদের উদ্ভাবন করিতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে আমি অনেকগুলি বই পড়িয়াছি—কিন্তু এই সমস্তই মনে মনে মীমাংসা আমি এ পর্যন্ত কোন পুস্তকে পাই নাই। আমার মতে জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত লক্ষণ কি তা আমি সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব।

জাতীয় শিক্ষার প্রণালী আমাদের দেশে আমাদের দেশবাসী কর্তৃক উদ্ভাবিত হওয়া চাই। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কুরণে যে শিক্ষা প্রণালী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কোনও মতেই জাতীয় শিক্ষা হইতে পারে না। আজ যদি গভর্ণমেন্টের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও সম্বন্ধ না থাকিত তবুও আমি ঐ বিদ্যালয়কে কোনও মতে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বলিতে পারিতাম না। কবিশ্রীচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন—“বিজ্ঞানে কোনও জাত নাই।” তার উদ্ভবে ঔপন্যাসিকপ্রথর শরৎচন্দ্র বলেছিলেন “বিজ্ঞানে জাত নাই বটে, কিন্তু cultureএ জাত আছে।” আমরা আর একটু এগিয়ে বলতে পারি যে শুধু cultureএ কেন, শিক্ষা প্রণালীতেও জাত আছে। কারণ বিভিন্ন দেশের মানুষের

মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। যে শিক্ষা প্রণালী এই প্রকৃতিগত পার্থক্যের প্রতি দৃষ্টি রাখে না সে শিক্ষাপ্রণালী কখনও সার্থক বা ফলদায়ক হইতে পারে না।

তাঁই আমি বলিতেছিলাম যে জাতীয় শিক্ষার প্রণালী আমাদের নিজেদেরই ভুল প্রভাব ভিতর দিয়া ক্রমশঃ গড়িয়া তুলিতে হইবে। Froebel Montessori প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীগণ যে নিজেদের অভিজ্ঞতা অগ্রবাহী ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষার প্রণালী সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে বহু সময়, উদ্ভ্রম ও অর্পণ প্রয়োজন হইয়াছে। সুতরাং খুব অল্প সময়ের মধ্যে খুব বড় একটা ফল না পাইলে হতাশ হইবার কোন কারণ নাই।

প্রথমতঃ শিক্ষা প্রণালী আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ও জাতীয় আদর্শের উপযোগী হওয়া চাই। আমাদের দেশে যে পুরাতন শিক্ষা প্রণালী ছিল তাব সতি আমাদের এই নূতন প্রণালীর যোগ স্থাপন করিতে হইবে। ইংবাজের অধীনে যে শিক্ষা প্রণালীর প্রচলন হইয়াছে এবং হইতেছে তা’ এদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন এবং জাতীয় শিক্ষার আদর্শের ধারাব সতি ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। তাব ফলে আজ কাল স্কুল কলেজের জন্ত সুরম্য প্রাসাদ প্রস্তুত করিতে লক্ষ লক্ষ টাকা মিছা মিছা ব্যয় করা হইতেছে, আদর্শ দূরে সরিয়া যাইতেছে।

কিন্তু জাতীয় শিক্ষায় আমাদের বিশিষ্ট আদর্শকে চরিতার্থ করিতে হইবে। চরিত্র-বৃত্তার, জ্ঞানমহিমার, বুদ্ধিবৃত্তিতে আমাদের মানুষের মত মানুষ হইতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষাসম্বন্ধে ভাবিতে গেলে আর একটি কথা আমাদের মনে পড়ে—সেটা

হচ্ছে শিক্ষা ক্ষেত্রের কথা। শিক্ষার সাধারণ ক্ষেত্র সৃষ্টি করিতে না পারিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার কোনও সম্ভাবনা নাই। কারণ, বিভিন্নতার মধ্যে যে অনর্থের উৎপত্তি হইবে তাহাতে আমাদের সমস্ত সাধনা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। কাজেই শিক্ষার ক্ষেত্র স্বেচ্ছায় জননীর ত্রায় আপনাদের সকল সম্ভাবনাকে যেন ঐকান্তিক স্নেহের সঙ্গে আপনাদের বুকে টানিয়া লইতে পারে। সেখানে ব্রাহ্মণ, শূত্র, চণ্ডাল, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টীয়ান, শিখ, পারসী; নির্ধন, কাঙাল সকলেই যেন জাতি-ধর্ম নিরীকণে সমান স্থান পায়।

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছাত্রগণ নিজ ধর্মের বিশিষ্ট ভাবকে আশ্রয় করিয়া উৎকর্ষ সাধন করিবেন, তাঁহাদের ধর্মগত পৃথক ধারাকে বজায় রাখিয়া তাঁহারা সাধনার পথে অগ্রসর হইবেন কিন্তু যেমন বিভিন্ন নদী বিভিন্ন পথে কূলে কূলে মঙ্গল পরিবেশন করিয়া আপন গন্তব্য পথ ধরিয়া একই সাগরাভিমুখে বহিয়া চলে তেমনি নানা ধর্মের নানা ছাত্র আপনাদের সাধনার পথ ধরিয়া, জগতের মঙ্গল বিধান কারতে করিতে “পথশেষে” একই বিধাতার চরণতলে যাইয়া উপস্থিত হইবে। শিক্ষার ক্ষেত্রে কোনও প্রকার বিরোধী ভাবের চিহ্ন মাত্র থাকিবে না—এই সাক্ষরজনীন শিক্ষা-ক্ষেত্রের উপর আমাদের অন্তরের সমস্ত যত্ন অধ্যবসায় এবং সৃষ্টি কৌশল নিয়োগ করিয়া আমাদের এক অভিনব জাতির সৃষ্টি করিতে হইবে।

শিক্ষাক্ষেত্রের আদর্শ হইবে জীবন্ত জাগ্রত মানুষ—অর্থাৎ শিক্ষকমণ্ডলী! বক্তৃতায় নয়, অধ্যাপনায় নয়, তর্কে নয়, স্মৃতিস্ত নয়,—আপনাদের অলস চরিত্রের মূর্ত উদাহরণের দ্বারা শিক্ষকগণ ছাত্রগণকে সাহসী, মত্যবাদী,

স্বদেশপ্রেমিক, স্বার্থত্যাগী এক কথার চারিত্র্যমাহাত্ম্যে অতুলনীয় করিয়া তুলিবেন। প্রতি যুহুর্ন্তের প্রাণোভন হইতে, দুর্বলতা হইতে, কাপুরুষতা হইতে,—সবার উপর নিরন্তর মনুষ্যত্বের অপমান হইতে ছাত্রগণকে রক্ষা করিবে—গুরুর জীবনাদর্শ!

আমাদের দেশের অনেকের মত যে আমাদের বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি ঠিক প্রাচীন আশ্রমের অনুরূপ হওয়া উচিত।—আমরা সংযমে, দৃঢ়তায়, সাহসে ও জিজ্ঞাসায় প্রাচীন আশ্রমকে অনুসরণ করিব কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে সর্বসাধারণের শিক্ষাস্থান করার পক্ষে আমরা যেন উদারতর দৃষ্টি ও গভীরতর সহানুভূতিকে আশ্রয় করিতে পারি।—ধর্মের নামে দেশের নামে বা রাজনীতির নামে কোনও প্রকার গোড়ামী যেন আমাদের শিক্ষামন্দিরে প্রবেশ করিতে না পারে সে দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত।

দ্বিতীয় কথা—শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে নানা মতবৈধের মধ্যে একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না যে শুধু cultural training (অর্থাৎ ছাত্র বৃত্তির স্ফূরণ) বা শুধু practical training (অর্থাৎ জ্ঞান সংস্থানের উপযোগী শিক্ষা) এ মাত্র হওয়া যায় না। ইহার যে কোনও একটিকেই একান্ত করিয়া ধরিলে একদেশদর্শিতার দোষে আমাদের শিক্ষা পঙ্কু হইবে।

মনোবৃত্তির বিকাশ শিল্প সম্বন্ধীয় শিক্ষার সঙ্গে হইবে শুধু এইরূপ শিক্ষার প্রবর্তন করিলে এই হৃদশাগ্রস্ত দেশের প্রকৃত সমস্যার সমাধান করা হইবে। বাদামীকে যদি মাহুত করিতে হবে তবে শিল্প সম্বন্ধীয় শিক্ষা দিয়া চাকুরিজীবী বাঙ্গালীকে চাকুরীর

হাত হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। তা' যদি আমরা করিতে না পারি তবে আমাদের বিদ্যালয়ে বহু সংখ্যক ছাত্র পড়িতে আসিবে না। কিন্তু একথাও আমাদের বলিতে হইবে যে practical training এর দ্বারা ছাত্রদের অগ্র সংস্থানের ব্যবস্থা করিলেই জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক কলিকাতার Bengal Technical Institute, সেখানে ছেলেদের practical training হয়ত বেশ ভালই হয়, তাতে ক'রে বড় বড় Engineer, বড় বড় Mechanic হ'য়ে ছেলেরা বাহির হয় কিন্তু তাহারা মানুষ হিসাবে কি যে পাথেয় সংগ্রহ করে তাহা ভাবিবার এখন সময় আসিয়াছে।

এই যে শিক্ষা ইহাত কলের শিক্ষা! কিন্তু মানুষের জীবনটা ত Machine (যন্ত্র) নয়,—তার জীবন একটা organism. নানা দিকের বৃত্তিগুলি যদি কলের চাপে নিষ্পেষিত হইয়া পড়ে, মনের আশা আকাঙ্ক্ষা যদি কলের ধোঁয়ায় অন্ধুরেই তুকাইয়া যায় তবে সে শিক্ষা যে শুধু আমাদের জীবনকে ব্যর্থ করিবে তাহা নহে আমরা তাহাতে বিশ্বাস দরবারে চির দিনই কাঙাল হইয়া থাকিব। আমাদের দৈন্ত, আমাদের অভাব, আমাদের দুঃখ কোনও দিন ঘুচিবে না।

এই কলের শিক্ষায় মানুষ বড় বড় কল গড়িতে পারে—কিন্তু মানুষ গড়িতে পারে না। শিক্ষার্থী আপনার কৃতীয়ে বৃহদায়তন Factoryতে কাজ করিতে পারে কিন্তু আমরা কি এই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া পাশ্চাত্য যন্ত্রজীবনের পুনরাভিনয় করিব? যে ছন্দে “যন্ত্র-জীবন” হইতে মুক্তি লাভের জন্য আমরা শিক্ষা বিধানের আত্মকর্তৃত্ব লাভের জন্য সচেষ্ট হইয়াছি আমরা কি

তাহাকেই আমাদের মতিভ্রমে শ্রেয়জ্ঞান করিব? এই Factory জীবনের যে হলান্দ অহর্নিশ উখিত হইয়া বর্তমান সভ্যতাভিমानी সম্ভবায়কে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে—আমরা কি তাহাই আবার পান করিব?

তাহা ছাড়া আমাদের দেশে Factoryর সংখ্যা খুব অল্প। শত শত ছাত্র যদি Factoryর উপযোগী শিক্ষা পাইয়া শিক্ষা-মন্দির হইতে বাহির হয় তবে তাহারা কাজ পাইবে কোথায়? বহু Factory গঠন করা ব্যয় সাপেক্ষ—আমাদের দরিদ্র দেশে তাহা সম্ভবপর নহে। আর এক কথা,—আমরা যদি Factoryর বিধিবদ্ধ কর্মপদ্ধতির নিকট আত্মবিক্রয় করি—সেই ঘড়ির কাঁটায় নিয়ন্ত্রিত সময়ের বন্ধনে দাসত্ব করি, ধনীদেব রূপান্তর পুরস্কার বা রোষদণ্ড বিরাগের কাছে আত্মসম্মান বিকাইয়া দিই, তবে আমাদের দাসত্বাব ঘুচিল কোথায়?

কাজেই আমার মনে হয়—এসব ধারণা পরিত্যাগ পূর্বক যাহাতে ছাত্রগণ অতি অল্প মূলধন লইয়া আপন আপন গৃহে বা গ্রামে আপনার কর্তৃত্বে গৃহশিল্পের উন্নতি সাধন করিয়া মুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে আমাদের শিক্ষালয়ে সেইরূপ practical training এর প্রবর্তন হওয়া উচিত। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—পথ কোথায়? উপায় কি?—পথ আমাদেরকেই অন্বেষণ করিয়া লইতে হইবে, পাথেয় আমাদেরই সংগ্রহ করিতে হইবে।

আমার বলিবার কথা এই যে—এই গৃহ শিল্পের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিবে স্থানীয় অবস্থার উপর। কোন্ কোন্ বিদ্যালয়ে কিরূপ শিল্পের শিক্ষা দেওয়া উচিত তাহা নির্ভর করিবে প্রত্যেক স্থানের আবহাওয়া ও উৎপন্ন দ্রব্য-

সম্ভাব্য উপর। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাউক
কৃষি বিভাগ—যে স্থানে আঁথের চাষ প্রচলিত
পরিমাণে হয়—সেখানে চিনি প্রস্তুত করিবার
সহজ প্রণালী শিখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে
ছাত্রদের একটা অল্প সংস্থানের ব্যবস্থা হইতে
পাবে, যুগিদ্ভাবাদ প্রভৃতি স্থানে যেখানে
বংশমের চাষ হয় সেখানে ২০৪টা কলিয়া
বংশমের কাবপানা কলা, নানা রকমের
কাপড় প্রস্তুত এবং বনা ইত্যাদি ব্যবসায়
শিক্ষা দেওয়া উচিত। উড়িষ্যা ও মাদাজের
নক্ষত্রপাটম অঞ্চলে Nuxvomica গাছ
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই সব গাছ
সহজ সহজ বিদেশে রপ্তানী হয়; সেখানে তাহার
নির্যাস হইয়া ঐধন্যবাহু আমাদের দেশ
আসে—আমরা দ্বিতীয় চতুর্থ মূল্যে তাহা
ক্রয় করিব। যদি এই সব স্থানে ছোট ছোট
Laboratory বা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার
খোলা যায় এবং Nuxvomica নির্যাস
পদ্ধতি করিবার পদ্ধতি যদি শিখানো যায়
তাহা হইলে সহজ সহজ ছাত্রদের অল্প সংস্থানের
একটা উপায় হইতে পারে। আপনাবা
এই হয় সকলই লক্ষ্য করিয়াছেন যে প্রত্যেক
গায়ে প্রায় মৃত গো মহিষ ফলিবার একটা
সুড়ী (পতিত জমি) বা ভাগাড় আছে।
সেখানে রাশকৃত তড়িৎ শিঃ পড়িয়া থাকে—
এদিশী বণিকের অর্থে পুষ্টি ব্যাপারীরা গ্রামে
গ্রামে ঘুরিয়া এই সব দব্য সংগ্রহ করিয়া
বিদেশে চালান দেয়। কিন্তু এই শিঃ হইতেই
চক্কী, বোতাম এবং পনিভাক্ত অংশে সিবিং
প্রস্তুত হইতে পারে। এসব স্থানীয় ব্যাপার—
স্থানীয় লোকেরা এই সব শিল্পের প্রতিষ্ঠা
করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের কুসংস্কার
এবং ভীষণ প্রতিবন্ধী—সমাজপতি হয়ত
সকলমুখিত লোচনে দর্শিত গরুর তড়িৎ বা

শিঃ সংগ্রহকারীকে কঠোর শাস্তি দিবেন।
এই সব অল্প বর্কবতাকে আমল দিলে
চলিবে না।

তাব পর যেসব স্থান নাবিকেল অধিক
পরিমাণে জন্মায় সেখানে অনেক সুন্দর সুন্দর
গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া যায়। Central
Jail এ দেখিয়াছি জটিল আন্দামানী
বাসনিক বন্দী নাবিকেলের ছোবড়া হইতে
সুন্দর চন, মালা প্রভৃতি কারুকাষ্য
করিতে পারিতেন। নাবিকেলের মালা
হইলে বোতাম তৈয়ারী মণি হইতে তৈল
উৎপাদন করিবার প্রণালী অন্যায়সে শিক্ষা
দিতে পারা যায়। প্রত্যেক দিবালায়ের সঙ্গে
ছোট ছোট শিল্পাগার থাকিবে, ছাত্রেরা
সাহিত্য, চাক্কলা, সমাজনীতি প্রভৃতির
চর্চা ও গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে আয়ব পড়া
আবিষ্কার করিতে পারিবে। প্রত্যেক পিন,
নিভ, ক্রেপ, কলম, পেন্সিল, বালি প্রভৃতি
অনেক ছোট ছোট সামগ্রী প্রস্তুত করিবার
প্রণালী যদি আমরা ছাত্রদের শেখাইতে পারি
তাঁহা হইলে ভবিষ্যতে ছাত্রদের অল্পসংস্থানের
ব্যবস্থা আমরা সহজই করিতে পারিবে।
ছোট ছোট শিল্পাগার ও কাবখানায় স্বাধীন
ভাবে কাজ করিয়া অবশিষ্ট সময়ে মনোবৃত্তির
উৎকর্ষের জন্ত ধর্ম, সাহিত্য, চাক্কলা,
সমাজনীতি প্রভৃতির চর্চা ও গবেষণায় মাহুষ
আপনাকে নিয়োজিত করিয়া বিমল আনন্দ
উপভোগ করিবে।

জাতীয় শিক্ষার আব একটি অঙ্গ হইবে
ছাত্রগণের সংপ্ৰবৃত্তির সাহচর্য্য করা, উৎসাহ
প্রদান করা। যে ছাত্রের মনের সদগতি
যে দিকে তাকে সেই দিকে অগ্রসর করিয়া
দিবার জন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত ব্যবস্থা
করিবেন—যথা, আর্জের সেবাক্ষমার জন্ত

সমিতি গঠন, দরিদ্রের সাহায্য করে অনাথ ভাণ্ডার স্থাপন, দৈহিক উন্নতির জন্য ব্যায়ামাগার, অর্থনীতি শিক্ষার জন্য সমবায় প্রধায় ছোট ছোট কাজের ব্যবস্থা ইত্যাদি।

পাশ্চাত্য শিক্ষালয়ে ছাত্রগণের উপর তাহাদের সম্পর্কিত নানা কাজের ভার অর্পিত থাকে ইহাতে স্বাধীন ভাবে স্বতঃপ্রসূত হইয়া কার্য্য করিবার শক্তি তাহাদের মধ্যে বিকশিত হয়। তাহাদের ক্লাব, পাঠাগার, পুস্তকালয়, প্রভৃতি ছাত্রসংঘের যাবতীয় অনুষ্ঠানের ভারই তাহাদের হাতে,—ভবিষ্যতে তাহারা বণন নাগরিক জীবনে প্রবেশ করে তখন কোনও মতেই কোনও কাজের চক্করতা তাহাদের বাধা দিতে পারে না—অধিকতর কর্ম্ম কুশলতার তাহারা প্রত্যেক কঠিন কাজে সাফল্য লাভ করে।

মস্তিষ্ক চালনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছাত্রগণ বাহ্যতে হাতের কাজের নিপুণতা শিক্ষা কল্পিতে পারে এ বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মনে করুন আপনার ছাত্র মনের উৎকর্ষ লাভ করিল—তাহার মানস চক্ষু এক দিন প্রকৃতির এক অতি রমণীয় দৃশ্য প্রতিভাত হইয়া উঠিল—তরুণ প্রাণের মধ্যে এই মরনাভিরাম দৃশ্যটি এক অভিনব অনুভূতির সঞ্চার করিল—ছাত্র যদি এই সময় আপনার হাতে চিত্রকলার দ্বারা নিজের মনোভাবকে আকার দিতে পারেন, তবে তাহার অপেক্ষা অধিক আনন্দ তিনি বোধ হয় আর কিছুতেই পাইবেন না। ‘মস্তিষ্ক চালনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রেরা যদি হস্ত পরিচালনা (manual training) না শেখেন তাহা হইলে তাহাদের শিক্ষা কখনই সর্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারে না। হস্ত পরিচালনা বা manual training যুক্ত সহজ উপায়ে হইতে

পারে। তাঁরা যদি কোন জিনিষ প্রস্তুত করিতে শেখেন তাহা হইলে সৃষ্টি করিবার যে আনন্দ সেই আনন্দ তাহারা পাইতে পারেন।

এইবার শিক্ষা প্রণালীর কথা কিছু বলিতে চাই।

আমরা শিক্ষা ব্যাপারে এতদিন শুধু পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিয়া আসিতেছি, প্রাচীন ভারতবর্ষকেও আমরা এতদিন কোনও প্রকার আমল দিই নাই।

পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষকে লক্ষ্য করিয়া যে আমি অনুকরণের কথা বলিলাম তাহা যেন কেহ মনে না করেন। পাশ্চাত্য আপনার প্রকৃতি প্রয়োজন ও বৈশিষ্ট্যকে সম্মুখে রাখিয়া আপনার শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছে। প্রাচ্য পাশ্চাত্য স্বভাবে, প্রয়োজনে, আদর্শে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—অতএব আমরা সে কথা না বুঝিয়া আমাদের প্রকৃতি বিরুদ্ধ বিদ্যাকে আরও করিতে গিয়া শুধু অবিজ্ঞাকে শিক্ষা করিয়াছি। সেই জন্য পাশ্চাত্যের “ডেভেলপমেন্ট বেসেস নন বোদপত” দস্তে আনন্দ মনে চক্ষু চর্কন করিতেছে, বাঙালীর ছেলে শুধু ইন্সুলের ‘গেঞ্জির’ উপর কৌচা সমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ক চরণ দোহুল্যমান করিয়া শুদ্ধ মাত্র বেত হজম করিতেছে; মাষ্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোন রূপ মঙ্গল মিশান নাই।”

“তাঁহার কল হয় এই, হজমের শক্তিট সর্বদা দিক হইতেই হ্রাস হইয়া আসে। যথোৎখলাধুলা এবং উপযুক্ত আহাৰ্য্যভাবে বস সন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া যায়, মানসিক পাকযন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই B. A. M. A. পাশ করিতেছি, রাশি রাশি ব

গিলিতেছি, বুদ্ধির ডিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ব হইতেছে না।—তেমন ঘৃণা করিয়া কিছু শরিতে পারিতেছি না, তেমন আত্মো-
পাস্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারি-
তেছি না। আমাদের মতামত, কথাবার্তা এবং আচার অহুতান ঠিক সাবালকের মত
নহে। সেই জন্য আমরা অত্যাশ্রিত আড়ম্বর এবং আফালনের দ্বারা আমাদের মানসিক
দৈন্ত্য ঢাকিবার চেষ্টা করি। ইহার প্রধান
কারণ, বাহ্যিকাল হইতে আমাদের শিক্ষার
সহিত আনন্দ নাই। * * * আনন্দের
সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি
অলক্ষিত ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণ
শক্তি, ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে
এবং স্বাভাবিক নিয়মে বলা লাভ করে।”—
কিন্তু এই মানসিক শক্তি হ্রাসকারী নিরানন্দ
শিক্ষার হাত বাঙালীকে এড়াইতে হইবে।

কি করিয়া শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের সংযোগ
দিবান করিতে পারা যায় ইহাই এখন শিক্ষা-
পূরকরণের সৰ্ব্ব প্রথম ও প্রধান চিন্তার
বিষয় হওয়া উচিত। কি উপায়ে শত্রু জিনিষ
বোঝান যায়, কি উপায়ে বোকা ছেলেদের
বোঝান যায়, বুঝাইবার সন্ধ্যাপেক্ষা সহজ
উপায় কি, স্মৃতিশক্তি কি উপায়ে বৃদ্ধি করা
যায়—এই সব প্রশ্নের সমাধান পাশ্চাত্য
মণীবিগণ স্বীয় অভিজ্ঞতা অনুসারে করিবার
চেষ্টা করিতেছেন। এই সব চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার
ফলে Kindergarten প্রণালী উদ্ভাবিত
হইয়াছে—এই সব চেষ্টার ফলে Montessori
Froebel প্রভৃতি শিক্ষাপূরকরণ শিক্ষার
নূতন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন এবং
করিতেছেন। অন্য দিকে Experimental
Psychology (শরীক্ষা মূলক মনোবিজ্ঞান)

নির্ণয় করিতেছে—কি উপায়ে শারাদিনের
কাজগুলি একটির পর একটি করিয়া পর্যায়
ভুক্ত করিলে কর্মশক্তি বাড়ে—অথচ অবসাদ
আসে না—শ্রেণী বিভাগের নৈপুণ্য কি
করিয়া কাজের সময় বৃদ্ধি করা যায়, কোন্
ছাত্রের কতখানি পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা
আছে, কাহার কোন্ কাজে মতি বেশী—এই
সব গবেষণার ফলে শিক্ষা সমস্তার একটা
মীমাংসা হইয়া আসিতেছে। সেই জন্য
আমার মনে হয়—আমাদের দেশের প্রকৃতির
অনুরূপ করিয়া এবং দেশের আদর্শ, আশা,
আকাঙ্ক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বাঙালী
ছাত্রদের শিক্ষার জন্য আমাদেরও নূতন
প্রণালীর প্রবর্তন করিতে হইবে।

কোন্ প্রণালী আমাদের দেশের উপযোগী
হইবে ইহা নির্ণয় করিবার জন্য বোলপুর
ও গুরুকুল বিদ্যালয়ের মত বাঙ্গলার
পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করিতে
হইবে। প্রতিষ্ঠাতৃগণ স্ব-স্ব-প্রধান ভাবে
পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করুন, এক দিন
বাঙ্গলায় এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের প্রবর্তিত যে
কোনও প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী বলিয়া
গৃহীত হইবে।

আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি এখনও
বলিতেছি আমাদের এতদিনের শিক্ষা ব্যর্থ
হইয়াছে। জীবনের অর্ধেক ময় গেল
বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে, আর নোট মুখস্ত
করিতে। কাজেই “শিশুকাল হইতে উর্দ্ধ্বাসে
ক্রমবেগে দক্ষিণে বামে দৃকপাত না করিয়া
পড়া মুখস্থ করিয়া” বধন ভিগ্নী লাভ করিয়া
সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে যাই তখন দৌধ
ভিগ্নীর সঙ্গে অনেক জিনিষের ব্যাঘাত
করিয়াছি। মীমাংসিত চক্ষুরোগ অন্নদেব
সব লইয়া আত্মহত্যা করিতে করিতে পিছনে

তাকাইয়া দেখি এত দিন উল্লবনকে সাগর ভাবিয়া বুখাই মনকে প্রোধ দিয়াছি।

অনন্ত পারং কিল শকশান্তং

শুষ্ক মাটির উপর সঁতার কাটিয়া দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে : বুকে হাঁচড়াইয়া যেটুকু অগ্রসর হইয়াছি তাহাতে লাভ ত কিছু হয়ই নাই উপরন্তু বুকে হাঁটার মজুরি পর্য্যন্ত পোষায় নাই।

কার্য্যক্ষেত্রে গিয়া দেখি আমার মূল্য সেখানে দিনে ১৫ পাঁচ পরসাঁও নয়—নিজের নিত্য নৈমিত্তিক অভাবের সহিত যে যুদ্ধ করিব সেটুকু শক্তিও আমার এ শিক্ষার লাভ হয় নাই! দেহের দৈন্ত মনের দুর্বলতা সংসারের মধ্যে শুধু নৈরাশ্র, শুধু বিক্ষোভ আনিয়া দেয়!

আর একদিকে প্রকৃতি বিরুদ্ধ শিক্ষার ফলে জীবনে প্রকৃতির নির্ভুর পরিহাস সহ্য করিতে হয়। “বাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল স্থান নাই, তাহারি অতি কঠিন সঙ্গীতের মধ্যে” ছেলেদের শিক্ষা হয়। “ইহাতে কি সে ছেলেদের কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে? সে কি এক প্রকার পাণ্ডুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না? সে কি বয়ঃপ্রাপ্ত কালে নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া—কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাবা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজ মণ্ডক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে? সে কি কেবল মুগ্ধ করিতে, নকল করিতে এবং গোলামী কবিত্তে শেখে না?”

বাস্তব জীবনের সঙ্গে যেকোন আমাদের শিক্ষা প্রশালীর পোষাকের মিল—সেইরূপ

প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে আমাদের ত্রৈলোক্য সঙ্গাব নাই। অতএব—“বালকের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোতুলক যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয় শক্তি যখন সতেজ তখন তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের নীলা ভূমি অবাসিত আকাশের তলে থেলা করিতে দাও—তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত রাখিও না। অল্প নিশ্বাস প্রাতঃকালে সূর্য্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলি দ্বারা উদ্ঘাটিত করুক এবং সূর্য্যাস্ত দীপ্ত, সৌম্য, গভীর সায়াহ্ন তাহাদের দিব্যবসানকে নক্ষত্রখচিত অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিম্নীলিত করিয়া দিক। তরুলতার শাখাপল্লবিত নাটুশালায় ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানা রস বিচিত্র গীতিনাট্যভিনয় তাহাদের সম্মুখে খটিতে দাও। তাহারি গাছের তলায় দাঁড়াইয়া দেখুক নববর্ষা প্রথম যৌববাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের মত তাহার পুঞ্জ পুঞ্জ সজল নিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দ গর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির উপরে আসন্ন বর্ষনের জায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে; এবং শরতে অন্নপূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে সিক্ত, বাতাসে চঞ্চল, নানা বর্ণে বিচিত্র দিগন্ত ব্যাপ্ত শ্রামল সফলতার অপৰ্য্যাপ্ত বিস্তার খচকে দেখিয়া তাহাদিগকে ধল হইতে দাও।”

তাহা হইলে দেখিবে নবজীবনের অক্ষুরন্ত বিকাশের মধ্যে অবসাদ ও নিরানন্দ স্থান পাইবে না—আমরা সত্যকেই শুধু দেখিব—আনন্দকেই অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিব।

আমরা যেন সর্বদা মনে রাখিতে পারি—আমাদের এখানকার কন্ম শুধু সত্যকে লাভ করিবার ক্ষমতা,—বিশ্ববিধাতার বিশ্বকর্মের ও

একটু অঙ্গ মাত্র, তাহা হইলে তাঁরই কল্যাণ- করিব, দেশকে ভালবাসিবে—বিশ্বমানবকে আলোকে আমাদের সকল সংকল্প সমস্ত পরমাত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে।

মঙ্গল অরুণ্ঠান উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এই সকল মঙ্গলের আসন্ন আবির্ভাবের

আমাদের এই শিক্ষায় যে মানুষ গড়িয়া সময় আমাদের দেবতা অসীম আকাশ তলে উঠিবে সে সত্যকে আশ্রয় করিবে আনন্দকে তাঁর আশীর্বাদী নিম্নালা নিয়ে দাঁড়িয়ে লাভ করিবে, প্রকৃতিকে মাতৃপদে বরণ আছেন—মাতৈঃ।

জীবনের অধিকার

[শ্রীহৃবোধ রায়]

জীবনের অধিকার—আছে কার ? আছে কার ?

প্রাণ দিতে পারে যেই, মান যদি থাকে তার।

সত্যের ভক্ত যে শক্তের ভক্ত না

সত্যের তরে যেই হেসে সহ্য লাঞ্ছনা।

মিথ্যারে করি নাশ হেসে গলে পরে ফাঁস

তা'রে রোধে, তা'রে বধে, এ শক্তি আছে কার ?

বুক ফাটে তবু যা'র মুখে ব্যথা ফুটে না

ভ্রুংখের গুরুভারে শির যার লুটে না

মবণের বরণেতে মন যা'র উঠে মেতে

সঞ্চিত অন্তরে শক্তির স্মৃতি তার।

মা'র মত ভালবাসে আপনার দেশটা

মা'র মান রাখিবারে প্রাণপণ চেষ্টা

অবিচার অপমান হানে বুকে বিধবাণ

বিশ্ব বিজয়ী তা'র সত্যের তরবার।

ধৈর্যের বীর্যের শৌর্যের মহাবট

অপগত শক্তি অন্তর অকপট

ধনী দীন সমজ্ঞান সবে করে স্নেহ দান

তা'র তরে খোলা আছে বিশ্বের দরবার।

মুগে যুগে শয়তান মারে তারে কতবার
মরিয়াও মরে না সে ফিরে আসে বারবার
নবরূপে নববেশে ফিরে আসে হেসে হেসে
আত্মার হোম শিখা বিভূতি সে বিধাতার।

সাহিত্যে সুপ্ত চৈতন্য

[শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়]

[বিপদাস্ত প্রবৃত্তি]

বর্তমান মনোবিজ্ঞানের নূতন ওয়া
আবিষ্কারেব সহিত সাহিত্যে সমা: ১৮শাব
আপকাটি বদলাইয়া যাঠিতেছে। সমা: ১৮শাব
বিজ্ঞান অচিরেই যে নুতন পথে অগ্রসর হইবে
তাচা নিঃসন্দেহ। মাতৃবেব যে সকল স্তম্ভ,
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহার মনোজীবনের
গঠন ও বিকাশের মূল, সেগুলিকে বর্তমান
বিজ্ঞান এখন নুতন চক্ষে দেখিতেছে। এই
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি কখনও স্বতন্ত্রভাবে
কোন এক উদ্দেশ্যে কাজ করে না। প্রাক-
তিক জগতের অণুপরিমাণগুলি যেমন সম্বন্ধ
হইয়া শক্তির আধার হয়, সেইরূপ কতকগুলি
বৃত্তি, এক একটি দলে সজ্জিত হইয়া মনো-
জগতের শক্তির কেন্দ্ররূপ হয়। ঐ দলে
যে প্রবৃত্তি প্রধান ও প্রবল তাহার দ্বাৰাই
কর্ণেব প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রিত হয়। অল্প
প্রবৃত্তিগুলি সুপ্ত থাকে অথবা পৰ্যায়িত হইয়া
আপনার স্বার্থতার জন্য শূন্য হইয়া গভীর
আধারে ধাবিত হয়। মাতৃবেব অন্তর্জীবনের
এই গভীর আধার দিকটার উপর আশ্রয়
পাত, যাচা প্রয়েত, ইত্যাদি বৃত্তির আবি-
ষ্কারের ফল,—আমাদের সাহিত্যে,

ধর্ম, চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে দাবণ দেয়া
পরিবর্তন ববিয়া দিতেছে।

মাতৃবেব পাপ্যমক প্রভৃতি নিরীকৃত
হতলে তাহাবা অনিশ্চিত ও ভয়জনক হাব
বিপদীক পথে মাতৃবেব চালায়, যে কল্প
আমরা যে সুপ্ত মনোবিজ্ঞান চিহ্ন ১৮১৩
পাঠ্যেছি তাচা নহে, সাহিত্যেব নানা সৃষ্টি
মধ্যে জামরা হাব পাবচয় পাঠ। বর্তমান
উপস্থাসে বহু মাতৃবেব চিহ্ন জটিলভাবে
অঙ্কিত হইতেছে ততহ আমরা সুপ্ত ও নিরীকৃত
প্রবৃত্তি সমুদায়ের প্রভাব লক্ষ্য কবিতোছি।
তবেবোপে উদ্ভূতভেদেব বহু উপস্থাস ও
ষ্ট্রাইনড্বেগের ক্ষুদ্র নাটকে তাহার সূচনা
হইয়াছিল তাহাব সমসেনের 'ক্ষুদ্র' উপস্থাসে
সমাক পরিণতি দেখা গিয়াছে। ববীজনাথেব
'চোপন' বালি'র বিনোদিনীর চাবত্রেব
হৃদমণীর আবেগে আমরা বিকল আকাজক্ষার
যুগীপাক দেখতে পাই। শরৎচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়ের কিংবদন্তীর চরিত্রাঙ্কনেও জামরা
নির্জিত বৌদনক্ষার অশোভন প্রেলয় মৃষ্টি
দেখিতে পাই। বর্তমান সাহিত্যিকবিগের
মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্থান মধ্যে

মানুষের জীবনের অসামঞ্জস্য ঘূর্ণিপাক যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে আশ কাহারও রচনার তাহা হয় নাই। জীবনের ঘটনাপ্রবাহের সহজ সরল প্রবৃত্তি আপনাতঃ আত্মীয় ক্ষুরণের আধার হইতে বাহ্যিক জগৎ মানুষকে যে কত বিচিত্রভাবে দিমিত্ত, বিপর্যস্ত, এমন কি উন্মত্ত করিয়া তুলে, তাহার ভূরি ভূরি উদাহরণ শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের পদ্যে পাই। শরৎ চট্টোপাধ্যায় এই হিসাবে মানুষের অন্তর্জীবনের সেই অজানা গভীর আধারের পুরোহিত, লক্ষ্য ভ্রষ্ট বাসনা সকল গরল পাথারে মানুষকে যে অহরহ ডুবাইতেছে, তাহার প্রধান শিক্ষক।

প্রবৃত্তির রূপান্তর

কিন্তু স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহিত সমাজ-জীবনের সম্মুখ সংগ্রামে প্রবৃত্তি না হইয়া মানুষ অনেক সময়ে আপনাকে বাঁচাইয়া চলিতে চাহে। তাহাও সাহিত্যে নানা সুন্দর রচনার কারণ হইয়াছে। নিষ্পেষিত প্রবৃত্তির ধীরে ধীরে রূপান্তর মানুষের চরিত্রকে কত মহান কত মধুর করিয়া তুলে। বাংলা সাহিত্যে ইহার সুন্দর উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাহিরে’ মকী বাণীর চরিত্রের বিপরীত ভাবের সমাবেশ—দুর্জয়ব্রতের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া বিমলা হঠাৎ মানুষের উদ্বোধনে কি মহীরসী হইয়া দাঁড়াইল! বাংলার উপত্যাসে সেখা ধৈর্যের যে সকল সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে প্রায় সবগুলিতেই মানুষের প্রবৃত্তির বাধাধির হইতে বিক্ষিপ্ত অবস্থা হইতে রূপান্তর লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কমলা, শ্রীনিরুপমা দেবীর দিদি, শ্রীমন্দিরা দেবীর উমা, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রাজলক্ষ্মী, বিন্দু, পার্শ্বতী ও চন্দ্রমুখী ও জলধর সেনের অভাগী

প্রভৃতিতে অভিমান ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়া যেমন তীব্র মধুর সেবা, রেহ ও করুণার ভাগ ফুটাইয়া তুলিয়া হইয়াছে।

রূপ সাহিত্যে নির্জিত প্রবৃত্তি

বিশ্ব-সাহিত্যে রূপ উপন্যাসই মানুষের অন্তর্জীবনের সুপ্ত ও নির্জিতের মহিমা সর্বাপেক্ষা আকর্ষক ভাবে কীৰ্ত্তন করিয়াছে। কারণ রূপ সমাজের মতন অমন অন্তঃনিবোধী সমাজ হয় নাই, রূপের মতন অমন সামাজিক জীবও জগতে দ্রুত। গভীর অন্তঃকারে লুক্কায়িত দুর্দমনীয় শক্তি বাহ্য প্রকাশে অজগরের মত রুদ্ধ বীৰ্য্য তাহাকে রূপ সাহিত্যে জাগরণের ক্ষেত্রে টানিয়া বাহির করিয়াছে, তাহার বিষম খাস প্রঃখাস ও বিব উল্লসিত শুধু রূপিয়া কেন, সমগ্র জগৎ আজ ভীত, ত্রস্ত।

অপরদিকে রূপ সাহিত্যে যে সুখমী ও সৌসামঞ্জস্যের অভাব তাহাকে ফরাশী ও ইংরাজী সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট আকার দান করিয়াছে তাহার কারণও সেই অনিশ্চিত, প্রবল, সুপ্ত চৈতন্যের প্রভাব। তাই একদিকে যেমন আধুনিক মানুষ বর্তমান সভ্যতাকে একটা অসহ্য বিকার মনে করিয়া ভবিষ্যতের নানারূপ সুপকর কল্পনার মোহে ও সৃষ্টিতে মুগ্ধ, অপরদিকে নিষ্পেষিত ব্যক্তিত্বের একটা প্রলয়ঙ্কর বিপ্লব ঘোষণা রূপ সাহিত্যে লাভ করিয়া তাহার পক্ষপাতী। জীবনে যত কম স্বাভাবিক রুত্তির বাধা তাহার বিচিত্র বিকাশ ততই ব্যক্তিত্বের পরিণতি—এই সত্য সমাজ ও অর্থবিজ্ঞানেণ্ড মূলভিত্তি। ইহার সম্যক উপলব্ধি এখনও হয় নাই। সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীতের দিক হইতে মানুষের কোত ও উত্তেজনা নহে,

তাহার স্পষ্ট আকাঙ্ক্ষার রূপান্তর ও সম্যক পরিপাক ও পবিগতিই লক্ষ্য বস্তু ।

আত্মবিদ্রোহ বনাম আত্ম প্রতিষ্ঠা

নদীর 'ব' প্রদেশে লালিত পালিত তরল-মতি বাঙালীর ভাবপ্রবণতা সাহিত্যে উদ্ভেজনা ও বিদ্রোহের উপকরণ খুব জোগাইয়াছে । স্পষ্ট বৃত্তিকে বিপথে প্রেবণ না করা হইয়া সংপথে সমাজের কল্যাণকর ধারার ধাবিত করা শিক্ষকেব প্রধান কাজ । সে শিক্ষার ভাব বাংলা সাহিত্যে লয় নাই । তাই সাহিত্যে লাগুর্গাব রঙে রঙীন হইয়া আলোয় মত দুর্গন্ধময় জলাভূমির পথে জাতিকে দিশেহারা করিয়াছে । উদ্ভেজনা বা বিদ্রোহের দিকটাও মানুষের অন্তর্নিহিত বাধাপ্রাপ্ত বৃত্তি সমুদায়ের পরিচয় হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহা বাক্তিদের সমগ্রতার পরিচয় দেয় না । একটা বিপুল প্রলয়ঙ্কর কোন্ড ফাটা মানুষের সমগ্র ব্যক্তিত্বকে নাড়া দেয়, তাহার পরিচয় পাও না, শুধু একটা

দিকের উদ্ভেজনা সেই দিক হইতে ব্যক্তির চরিত্র পরিবর্তন করে । অল্পপূর্ণাব মন্দির হইতে তাই হমসেনের 'ক্ষুধার' আকাশ পাতাল প্রভেদ । দিবাকরের সহিত পাপ ও শাস্তিব নায়কের তুলনা হয় না । সহাজয়ার আত্ম-কথাব সহিত শ্রীকান্তেরও সেইরূপ বৈপরীত্য লক্ষিত হয় । বিদ্রোহ ও সমগ্র জীবন ধরিয়া হয় না, রূপান্তরও হয় না ।

অথচ আজ দেশে চিন্তাব নানাদিকে যে নিবাশা ও ব্যর্থতা মুখ বাদান করিয়াছে তাহা আমাদের নিরন্তর কতনা অজ্ঞাত বিরোধ, কত না স্পষ্ট অন্তঃবিদ্রোহেব উপকরণ জোগাইতেছে । এই অদম্য বিদ্রোহী শক্তিকে মোহ ও কল্পনা ও বস্তুতন্ত্রহীন সৃষ্টির মায়াজাল হইতে রক্ষা করিয়া সর্বাদীন ব্যক্তিত্ববিকাশের কল্যাণকর উদ্যোগ করা—বাংলা সাহিত্যের প্রধান কাজ । আর এই কাজে আমাদের সাহিত্য বর্তমান মনোবিজ্ঞান হইতে যেমন নব নব তথ্য তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে নব নব প্রণালী লাভ করিবে ।

“মানুষ হিংসার বশে যুদ্ধ করিবার সময়েও নারীজাতি ও শিশুর অঙ্গ স্পর্শ করে না, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম ব্যতিক্রম কারীর কমা নাই—ঈশ্বরই তাহার একমাত্র পরিণতি !”

সংশয়

[ত্রীসরসীকান্ত দত্ত]

প্রদীপখানি যখন তোমার হাতে
ছিল উজল ছিল জ্যোতির্ময়,
কি ভয় ছিল গভীর আঁধার রাতে
ছড়িয়ে গেছি বিপুল বিশ্বময় !
অসীম আকাশ স্তব্ধ তন্দ্রাহারা
আমার পানে রৈত চেয়ে সে ;
হাজার আঁখির পলকবিহীন সাজ
প্রাণের মাঝে বৈত নিমিষে !

প্রদীপখানি এখন তোমার হাতে
চ'খে আমার হয়েছে মলিন ;
আঁধার পথে চলছে সাথে সাথে
ভয়-ভাবনায় আশা আমার ক্ষীণ ।
অজগরের নিশাস লাগে গায়,
উবার আলোয় রক্তনিশান জ্বলে ;
মরুভূমির বুকের বেদনায়
বিশ্ব আমার মুছে পলে পলে ।

অজ্ঞানী

বিজ্ঞান ।

হাসি হইতে চরিত্র নির্ণয়

একজন মানুষ যে ভাবে হাসে তাহা
দেখিয়া সে কোন চরিত্রের লোক তাহা বেশ
স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় ।

কিছুদিন হইতে ইটালীর একজন অধ্যাপক

পদ এ বিষয়ে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি উক্ত
অভিমেতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । হান্তের
লেখা দেখিয়া যদিও অনেক সময় লোকের
চরিত্র পড়া সম্ভব, তথাপি তিনি বলেন, হাসি
হইতে এ বিষয়ে আরও স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া
পৌঁছানো যায় ।

খোলা থোলা হাসিই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

সে হাসিতে হা-হা-হা ক'রে শব্দ হয়। যে লোক এমনি হাসিতে পাবেন, তিনি বেশ সবল চিত্ত, তাঁর মনেব কোথাও এতটুকও কালো মেঘ নাই। আর যে লোকের হাসিতে হে-হে-হে শব্দ হয় তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে তাহার মনটা সরল নয়, একেবারে অপ্রসন্ন।

অব্যবহৃত বা হালকা লোকের হাসিতে হি-হি-হি শব্দ হয়। এ বকম শব্দ হইলেই বুঝিতে হইবে সে লোক অত্যন্ত তবল, কোন কাজেই তা'র দৃঢ়তা নাই। আব যাচাবা হো-হো-হো কবে হাসে তাহাবা দৃঢ়চেতা এবং যাচা করিবে একবার মনে কবে তা'র না কারিয়া ছাড়ে না। ঈশাদেব মনেব হোব যথেষ্ট আর ইচ্ছাবা বড়ই সবল উদাব প্রকৃতির লোক হইয়া থাকে।

হ-হ-হ সব চাইতে খারাপ হাসি। এমনি ভাবে যাচাবা হাসে তা'দেব কখনো বিশ্বাস করিতে নাই। তাহাদের স্বভাব অত্যন্ত খারাপ।

হাসিব শব্দ হইতে যখন লোকের স্বভাব টেন পাওয়া যায়, তখন কি ভাবে কে হাসে তাহার দিকে মন দেওয়া উচিত। কেননা হাসি হইতে ব্যক্তিত্ব ও স্বভাব ধরা পড়িয়া যাইতে পারে।

অনেক সময় হাস্য করিতে যাইয়া জনি-ষায় হাস্যাপ্পদ হইতে হয়, সুতরাং স্থান কাল পাব সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়া তবে হাসিতে ও হাসাইতে হয়।

যাচাবা কখনও হাসেনা তাহাদেব নিকট হইতে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল।

বৈচিত্র্য।

নিজেই নিজের ঠাকুন্দা

বেশ ক্রজোনি দেশগুলোর অনৈক

নাবিক। এই লোকটি নিজেই নিজের ঠাকুন্দা হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন— আমি এক বিধবাকে বিবাহ করি, এই বিধবাব পূর্বস্বামী'র ঔবসে একটি মেয়ে ছিল, তাহাব নাম সিলান্তিরেচা। আমার পিতা এই বালিকাব প্রেমে পাড়ন, এবং তাহাক দ্বিতীয় স্বীকৃতি গ্রহণ করেন। এই রূপে বাবা আমার জামাতা হইলেন এবং সংকল্পা আমার মা হইল। কিছুদিন পরে আমার স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিলে থোকা হইল বাবাব সংভাহ এবং আমার বিমাতাব ভাত। কিন্তু কেবল তাই নয়, কিছুদিন বাদ বাবাব স্ত্রী (দ্বিতীয়) একটি ছেলে প্রসব করিল। সে হইল আমার ভাত এবং আমার মেয়ে'র ছেলে। আমার স্ত্রী হইল আমার দুইদমা, কেননা সে হইল আমার মাতা এবং আমার মেয়ে'র মাতা। তা' আমি আমার স্ত্রী'র এক দিক দায় স্বামী ও অন্য দিকে দোহিতা। অবশেষে সেই দ্বি'দমাব স্বামী বলিয়া আমি স্বভাবতঃই আমার ঠাকুন্দা

“সম্মিলনী”

স্বস্ততার হিসাব

একটা চুল কতটা সুরু তা মাপতে দিলে আমবা মাথায় হাত দিয়ে বসব। কিন্তু গড়ে একটা চুল—এক ইঞ্চি'র ছয়শ ভাগের এক ভাগ।

সাধারণ পকেট ঘড়ির “হেরার স্প্রিং” চুলের চাইতে অর্ধেক সুরু।

এক টুকরা খাঁটি সোণা পিটিয়া এত পাতলা করা যায় যে অমনি তিন লক্ষ পাত উপরে উপরে রাখলে তবে এক ইঞ্চি পুরু হয়। আড়াই তোলা সোণা থেকে এত স্বস্ত তার হ'তে পারে, যে সেটা পক্ষাশ ঘাই'র লক্ষ্য হবে। আর আধাশ সোণা থেকে অমনি সুরু

তার নিম্নে মৌটা পৃথিবীটা বেড়ন দেখয়া
চলে।

সাবানের বদবুদ সব চাইতে পাতলা।
হিসাব করে দেখা গিয়েছে উহা এক ইঞ্চির
ত্রিশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ।

“স্বরাজ্য”

জীবন্ত আলো

ব্রাজিলে কোকুজাস্ নামক এক রকম
পোকা আছে। ইহাদের পাক্ত হইতে বাতির
জ্বাল বেশ পরিষ্কার আলো বহির্গত হয়।
ব্রাজিলের আদিম অধিবাসীরা ঐ রকম কতক-
গুলি কোকুজাস্ ধরিয়া কাচের জারের মধ্যে
পূরিয়া বাতির কাজ চালাইয়া দেয়। জটনক
পরিত্রাজক বলেন, একটি কোকুজাস্ পোকা
পুস্তকের পাতার উপর রাখিলে অনায়াসে
সেই পাতা পড়া যায়। ব্রাজিল দেশের
নারীরা এই কোকুজাস্ পোকাকে গহনার
জ্বাল ব্যবহার করে এবং তাহাদের পরিহিত
বস্ত্রাদিতে অনেকগুলি করিয়া ঐ পোকা
আটকাইয়া দেয়।

গোল আলুর উপকারিতা

আইরিশরা অতিরিক্ত মাত্রায় গোল আলু
খায় বলিয়া তাহারা বাতে আক্রান্ত হয় না।

অতিকায় ঘণ্টা

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘণ্টা
জাপানের ওসাকা সহরে আছে। ইহার দৈর্ঘ্য
ষোল হাত, আর ওজন প্রায় পাঁচ হাজার
চারি শত মণ।

সুবৃহৎ কৃত্রিম হ্রদ

আমেরিকার নিউইয়র্ক, ভারতবর্ষের
মাদ্রাজ ও বেলজিয়ামের এণ্টোয়র্প সহরে
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কৃত্রিমহ্রদ
আছে, এইসকল হ্রদে জলচর জন্তু রক্ষিত হয়।
লগুনে একটাও হ্রদ নাই।

সাগর জলের হুণ

আটলান্টিক মহাসাগরের সওয়া সাতাইশ
মণ জল হইতে এক মণ আর্দ্র সের হুণ পাওয়া
যায়; প্রশান্ত মহাসাগরের সওয়া সাতাইশ
মণ জলে সাড়ে উন চল্লিশ সের আর মক্ক
সাগরের সওয়া সাতাইশ মণ জলে দুই মণ
সাড়ে তের সের হুণ পাওয়া যায়।

সবচেয়ে মোটা ছেলে

পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে মোটা ছেলে
হইতেছে লোন স্টানন। তাহার বয়স প্রায়
১৫।১৬ হইবে, কিন্তু সে ওজনে ৫ মণ দশ সের।
তাহার কোমরের মাপ ৬৯ ইঞ্চি, ছাতি ৬৯
ইঞ্চি। টমাস্ সাবিন নামক আর একটি মোটা
ছেলের সন্ধান মিলিয়াছে, ইহার বয়স যখন
দুই বৎসর তখন তাহার ওজন ছিল প্রায় দুই
মণ।

কৃত্রিম মুক্তা

লগুনের বড় বড় জুয়েলারগণের মধ্যে
সম্প্রতি খুব একটা বড়রকমের হৈ চৈ পড়িয়া
গিয়াছে। মেসার্স কে, মিকিমোটা নামক
এক জাপানী কোম্পানী লগুনে এক প্রকার
কৃত্রিম মুক্তার আমদানি করিয়াছেন। সে
মুক্তাগুলি কোন অংশেই স্বাভাবিক মুক্তা
অপেক্ষা হীন নহে, সর্বোংশে সমতুল্য।
কোম্পানী বলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে
বিধিমতে পরীক্ষা করা গিয়াছে যে, এই মুক্তা
একেবারে সকল রকমেই স্বাভাবিক মুক্তার
জ্বাল।

বৃহত্তম পক্ষী

অনেকের হয় ত ধারণা আছে যে, ঈগল
বা অস্ট্রীচ পক্ষী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পক্ষী।
আরব্য উপত্যকাসে বক নামক এক প্রকার
বৃহৎ পক্ষীর কথা পাওয়া যায়। কিন্তু
জগতে বৃহত্তম অপেক্ষাও বৃহত্তর এক

প্রকার পক্ষী বাস করিত। ঐ পক্ষীর নাম “মেরা।” এই জাতীয় পক্ষী উড়িতে জানিত না বলিয়া ইহারা এখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ভূগর্ভ হইতে ইহা-দিগের কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া ইহাদের প্রতি কৃতি নিশ্চয় কবিয়াছেন।

“সম্মিলনী”

খবরাখবর।

নব-যৌবন লাভের জন্ত অঙ্গ-প্রয়োগ

নব-যৌবন লাভের জন্ত যে নৃতন অঙ্গ-প্রয়োগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তদনুসারে ভাবানী-পুর শঙ্কনাথ পণ্ডিত হাঁসপাতালে অঙ্গ-প্রয়োগ হইয়াছে। ভারতে এইরূপ ধরণের অঙ্গ-প্রয়োগ এই প্রথম। ডাক্তার কে, এস, রায় এই অঙ্গ-প্রয়োগ করেন। রোগীর অবস্থা ভাল এবং তাহার জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

“সম্মিলনী”

কিন্টন গ্রামের জ্বীলোকগণ চর্কি রাখিয়া প্রথমে নিজেদের বাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত সাবান প্রস্তুত করিত। এখন সমগ্র গ্রামের সাবানই তাহারা সরবরাহ করে।

প্রত্যেক আড়াই বৎসর পরে একবার একমাসে ছুঁবার পূর্ণিমার মিলন ঘটে।

হাঁস পক্ষাশ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিতে পারে।

সাধারণতঃ একটি স্ত্রী ব্যক্তি প্রায় দুই মিনিট পর্য্যন্ত জলের নীচে থাকিতে পারে। কিন্তু ১৯১২ সনে এক ফরাসী প্রায় সাড়ে ছয় মিনিট পর্য্যন্ত জলের নীচে ছিল।

দেখা গিয়াছে, ফরাসীদেশে এক বৎসর

বয়সের মধ্যে প্রতি চারিটিতে একটি শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

বিশ্বকের পর্য্যায় দশ বৎসর পর্য্যন্ত।

পৃথিবীতে ২৩,৫১২ খানা বাষ্পীয় পোত এবং ৫,০৮২ খানা অর্ধবপোত আছে।

স্বামীকে আগুনে ফেলিয়া দিতে ধাক্কা দিয়াছিল বলিয়া কুর্ডিফের একটি জ্বীলোক আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল। জ্বীটি রসময়ী বটে! স্বামীকে বোধ হয় জালানী কাঠ মনে করিয়াছিল।

আজ পর্য্যন্ত এক হাজার রকমের গমের কথা জানা গিয়াছে।

সমুদ্রের প্রতি বর্গ মাইলে বার কোটি মাছ আছে।

মাহুকের সাথে মক্ষিকার দেহের তুলনায় মক্ষিকারা পঁচিশ গুণ জোরে চলিতে পারে।

ক্রমে ইউরোপের যে কোন দেশের চাইতে নিরক্ষরের সংখ্যা বেশী—অথচ পুস্তকের দোকানের সংখ্যা সব দেশের চাইতে বেশী।

জাপানে রাত্রি বেলায় কোন বাড়ীর কুকুর ডাক্তার—বাড়ীর কতাকে পড়শীর ঘুমের শক্তি হরণের শক্তি স্বরূপ পর দিন তার বাড়ী গিয়ে বেগার খেতে দিয়ে আসতে হয়।

ইয়কশায়ারের করলার খনির মজুরেরা
তামাকের পরিবর্তে করলা চিবিরে খায়।
খবর পাওয়া গিয়াছে একজন মজুর অতিরিক্ত
করলা চিবানোর দফায় মারা গিয়াছে।

এক ভদ্রলোক একটি টাইপরাইটার

বানিয়েছেন—তার ওজন মোট এক আউন্স
এতে মোটে একটি চাকা—আর রবারের
গুটিকয়েক হরফ আছে। হাতের আঙ্গুল ও
কাগজের মাঝখানে রেখে ওটাকে চালান
হয়। এটাকে লিপিপুটদের দেশে পাঠালে
মন্দ হয় না। “বহাজ”

ভাববার কথা

বধু-নির্যাতনের পালি।

১। ফরিদপুর

সার্ভেন্ট পত্রে প্রকাশ, ফরিদপুর জেলার
বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত রামদিয়া
গ্রামের কোনও ব্রাহ্মণ পরিবারের জনৈক
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী ছাত্র তাহার
বালিকা বধুকে খাণ্ডড়ীর নিকট হইতে টাকা
আনাইবার জন্ত বলে। ইহাতে অস্বীকৃত
হওয়াতে বালিকাটির পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত
সে বেত মারিতে থাকে। স্বামীর এই নির্ভর
অত্যাচারের ফলে বালিকাটি অজ্ঞান হইয়া
পড়ে। এই বালিকার ভাসুর একজন উচ্চ
ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তিনিও
নাকি এই অত্যাচারের সমর্থক। ইহার পর
সেই গুণধর স্বামী বালিকার-সর্বস্বকে কেয়ো-
সিন ছিটকাইয়া দিয়া আশুন ধরাইয়া দেয়।
আশুন জলিয়া উঠা মাত্র বালিকার জ্ঞান
হয়। তখন সে প্রাণ ভয়ে আর্ন্তনাদ করিতে
থাকে। পাড়াপড়শীরা সাহায্য করিতে
আসিলে উক্ত প্রধান শিক্ষক নাকি তাহা-
দিগকে বাধা দেয়। বাহা হউক, গত ২রা

তারিখে হতভাগিনীর আশ্রয়স্থান অবশান
হইয়াছে। এই বাপারে পুলিশের ভদ্র
চলিতেছে।

২। পাবনা

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র)

পাবনা জেলার অন্তর্গত—গ্রামে
বাবু—র বাস। তাহার পারিবারিক
লোকের মধ্যে তাহার স্ত্রী, বিধবা জ্যেষ্ঠা এক
ভগ্নি ও মাতাঠাকুরাণী। উক্ত ভদ্রলোকের
সঙ্গে ঐ জেলাস্থই—গ্রাম নিবাসী কোন
সম্ভ্রান্ত বংশের জনৈক মেয়ের সহিত বিবাহ
হয়। ঐ ভদ্রলোকের ভগ্নিটির কোন ছেলে
পিলে নাই বা হয় নাই; সেই কারণেই হউক
বা অন্য কারণেই হউক, তাহার এবং তাহার
মাতার স্বভাব এতই খারাপ ছিল যে, উক্ত
ভদ্রলোকের স্ত্রীর সঙ্গে এক মুহূর্তও বসিত
না। তাহার সর্বদাই ঐ বউটির অনিষ্ট
চিন্তা করিত; এমন কি সময় সময় দখির শব্দ
ভাও দ্বারা মাথায় কিসা পায়ে আঘাত করতঃ
রক্তশ্রোত প্রবাহিত করিত। উক্ত শ্রীমুখ
বাবু—কে ঐ ডাকিনী যোগিনীকে তাহা-

দেব বর্জি-প্রভাবে এমন কবিতা রাখিয়াছিল যে, ঐ সকল খুনাখুনি কাজ বাড়ীতে হঠাৎ বাইত আর সে চুপ করিয়া এক ঘবে বসিয়া মজা দেখিতে থাকিত, কোন পক্ষকেই কিছু বলিত না। গত ১৭ই অগ্রহায়ণ উক্ত ভদ্র-লোকের স্ত্রীটি পবিত্রাক গমন করিয়াছে। পরস্পর শুনলাম, উক্ত ডাকিনী যোগিনীদ্বয় ঐ বউটিকে ধরিয়া মাঝে মাঝে, তাহান ফলে সে মুখ দিয়া বক্ত উঠিয়া মাথা গিয়াছে। আবার বাটীস্থ লোকেরা বলে যে, তাহান মুখ দিয়া বক্ত পড়া ব্যাঘ্রম ছিল, হঠাৎ একদিন বেশী পরিমাণ রক্তপড়ায় মাথা যায়। এক্ষণে কোনটা বিশ্বাস করি। তৃতীয় পক্ষের লোকের কথা, না ঐ ডাকিনী যোগিনী?

উক্ত মহাশয় পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। আপনাবা কি কেহ ঐ ডাকিনী-যোগিনীর মধ্যে বন্ধ্যা দিতে প্রস্তুত আছেন?

৩। শাস্ত্রপুর

(নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র)

কয়েক মাস পূর্বে আহিরীটোলা প্রভৃতি স্থানের বালিকার ধূ নির্ধাতনের কথা শ্রবণ করিয়া অনেকেই আশ্চর্য্যাবৃত হইয়াছেন, কিন্তু পরীক্ষাগারে উহা অপেক্ষা লোমহর্ষণ ব্যাপার কত শত যে সংঘটিত হয়, তাহা বিন্দুমাত্রও কেহ অবগত হইতে পারেন না। শাস্ত্রপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত—পুত্রবধূকে বিবাহের কয়েক দিবস পূর্ব হইতেই অনেক প্রকার অস্বাভাবিক যন্ত্রণা প্রদান করাত ঐ হত-ভাগিনী অকালে কালিগ্রাসে পতিত হইয়াছে। আমবা বিশ্বস্তসূত্রে জ্ঞাত হইয়াছি যে এক দিবস উহা খাণ্ডী উহাকে জ্বালা দ্বারা অত্যন্ত প্রহাণ করে এবং অল্প এক দিবস প্রহাণ করিয়া ও কোশর এক অংশ কাটিয়া লইয়া উহাকে বাটী হইতে বর্জিত করিয়া

দেয়। এইরূপে প্রায় উহার স্বামী, খাণ্ডী এমন কি দেবর পর্য্যন্ত প্রহার করে। ইহা ব্যতীত কত প্রকার যন্ত্রণা যে উহাকে প্রদান করিয়াছে, তাহা সামান্য পত্রে প্রকাশ করা যায় না। ফলতঃ ঐ প্রকার অসহ্য অভ্যাসের সজ্জ করিতে অসমর্থতা এবং স্বামী শ্রীদামিন্দ্রই উহা মৃত্যুর প্রধান কারণ।

পুনশ্চ শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও হঃখিত হইলাম যে, পাড়াব কতিপয় বুদ্ধ ব্যক্তি ঐ অপরাধিগণকে শাস্তি দেওয়া দবে থাকুক, ঐ বালিকার মাথা খাবাপ তাঁপি বোণ পোড়তি মিথ্যা কথা বলিতেছেন। যদি এতাদৃশ লোকের দণ্ড দেওয়া না হয়, তাহা হইলে হতভাগিনী বালিকাবধূদিগের দিন দিন আবৎ ভববস্থা হইবে।

—“আনন্দ বাজার পত্রিকা”

বাস্তালায় শিশু-মৃত্যু

বাস্তালা গবর্ণমেণ্টের স্থানীয় স্বাস্থ্য শাসন বিভাগেব সাধারণেব স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় যে বিপোর্ট পাঠিয়াছি, তাহা হইতে কিয়দংশ ও কয়েকটি সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিলে বাস্তালা দেশেব স্বাস্থ্যেব যে কতদূর ভববস্থা হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইবে—

চট্টগ্রামেব পার্শ্ব্য প্রদেশ ব্যতীত সমগ্র বাস্তালা দেশেব গৌণ সংখ্যা ১৯২১ সালের আদম শুমারীতে ৪, ৬৫, ২০, ২৯৩, চাব কোটি পঁয়ষটি লক্ষ বাহশ হাজার দুইশত তিনলক্ষই জন হইয়াছে। ১৯১১ সালে ছিল ৪, ৫৩, ২৯, ২৪৭ চাব কোটি তিন্লয় লক্ষ উনত্রিশ হাজার দুইশত সাতচল্লিশ। গত দশ বৎসরের মধ্যে বাস্তালা দেশের সর্বত্র লোকবৃদ্ধি সমানভাবে হয় নাই।

১৯২০ এবং ১৯২১ সালে কাগজে কলমে

লিপিধক মৃত্যব সংখ্যা দেখিতে পাই ১৪, ৮১, ৬১২ এবং ১৪, ০২, ০৩০ কিন্তু ঐ ঐ বৎসবে জন্মের সংখ্যা দেখিতে পাই ১৩, ৫২, ৯১৩ এবং ১৩, ০১, ০০১।

ডিবেক্টর অব পাবলিক হেলথ বোর্ড, স্বাভাবিক নিয়মে মৃত্যব তুল্য জন্মের তাল বাড়িয়া যাওয়াই হইতেছে দেশের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। এই সত্য অনুসরণ করিয়া আমবা দেখিতে পাই যে, ১৯২০ সালে রাজ্যলা দেশ সমগ্র ভাবতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর প্রদেশ। ডিবেক্টর মহোদয়ের বিবেচনায় আর্থিক দীনতাই নাকি এ অস্বাস্থ্যের কারণ।

১৯২০ এবং ১৯২১ সনে ২, ৮২, ০৯০ এবং ২, ৮৮, ১৬২ জন শিশু এক বৎসর না হইতেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহা হইলে এই দুই বৎসরের অনুরূপত যথাক্রমে রাজ্যের মধ্যে ২০৭ এবং ২০৬ দাঁড়ায়। নির্দিষ্টবাদ জেলাব একটি ৫০০০ পাঁচ রাজ্যের লোকের ক্ষুদ্র সাক্ষরকে যথায় গণনা রেজিস্ট্রারী করাব ফলে দেখা গিয়াছে যে, সেইখানে প্রায় রাজ্যে ৭০০ জন শিশুবহ মৃত্যু হইয়াছে। শতকরা পঞ্চাশটি শিশুবহ মৃত্যু জন্মকালীন দুর্বলতা হইতে হইয়া থাকে। শতকরা প্রায় ১১ জন ধনুষ্কারে মরিয়া থাকে।

আলোচ্য রিপোর্টে প্রকাশ যে লোক-সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি রেজিস্ট্রারী দ্বারা সকল জেলায় যথাযথরূপে নির্ধারিত হয় নাহ। মৃত্যু সংখ্যা গণনা যতদূর হইয়াছে জন্মের সংখ্যা ততদূর হয় নাহ। সে যাহা হউক, মৃত্যুর হার যে পরিমাণে বাড়িয়া যাওতেছে, তাহা নিতান্তই আতঙ্কের বিষয়।

কলিকাতা কর্পোরেশনের উদ্যোগে শিক্ষিত দ্বাত্রী ও মেয়ে-ডাক্তারদের পর্যবেক্ষণ ও

তদ্বাধানে শিশুরক্ষার দিকে সূক্ষ্ম লক্ষ্যে, বেড-রুম-লিগেব যত্নে কলিকাতায় এবং ঢাকায় শিশুদের মৃত্যুর পথ প্রশস্ত হইতেছে।

সমবায়

এতদিন সমবায় আন্দোলন চলিয়াস পর ভাবতব কোন্ প্রদেশ সমবায় কতটা অগ্রসর হইয়াছে জানিবান জন্ম সকলেরই মনে একটা বৈয়াক্য জন্মিত পারে। সেই জন্ম নিয়ে একটা হিসাব তুলিয়া দিয়া আমরা বিভিন্ন প্রদেশে সমবায়ের প্রদান সম্বন্ধে দেশবাসীর মনে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা করিলাম

পাঠ্যে সমবায় সমিতির সংখ্যা মোট ৮৪৫৩। তারম্ সংখ্যাই বঙ্গদেশে—এখানকার সমিতির সংখ্যা ৬৩৬৬। এতদ্বি মাদ্রাজে ৬২৮৭, মধ্যপ্রদেশ এবং বিহারে ৫০১১, বৃহৎ প্রদেশে ৪৪৯৭, বিহার ও উড়িষ্যায় ৩৫০ এবং বোম্বাইতে ২৯৫৬টি সমিতি আছে। গোড়ায় আমরা এ কথাটাও বলিয়া রাখি যে, এহ যে তুলনামূলক হিসাবটী দেওয়া হইল, তাহাতে গত ১৯২১ সাল অবধি ধরা হইয়াছে। তৎপব গত এক বৎসর বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকার উন্নতি ভরত হইয়াছে—সে সব প্রাদেশিক বিবরণী হইতে বুঝা যাইবে।

সকল প্রদেশের আয়তন এবং লোক-সংখ্যার পরিমাণ সমান নহে। সুতরাং লোক সংখ্যার অনুরূপত ধরিলে দেখা যায়, প্রত্যেক এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে পাঞ্জাবে ৪০৮টি, বঙ্গদেশে ১৩৬টি, মাদ্রাজে ১৪৯টি,

মধ্যপ্রদেশ এবং বিহারে ৩৬১৮টি যুক্তপ্রদেশ প্রদেশ অপেক্ষা সর্বাধিক উন্নত। সেরাবেব ৯৯৮টি, বিহার ও উড়িষ্যায় ১০৫৮টি এবং ডিভিডেণ্ড মাত্রাজে শতকরা ৯ এবং বঙ্গদেশ ও বোম্বাইতে ১৫০৮টি সমিতি আছে। মাত্রাজে বোম্বাইতে শতকরা ৭ করিয়া দেওয়া হয়। হাজারকরা ৯৩ জন, বোম্বাইতে ১৩৭ জন, কোন কোন প্রদেশে ডিভিডেণ্ডেব হাব শত বঙ্গদেশে ৫০ জন, বিহার ও উড়িষ্যায় ১২ করা ৬ ও আছে। - অবশ্য এই হাব অতি জন, যুক্তপ্রদেশে ২০৪ জন এবং পাঞ্জাবে সামান্য এবং যাহাতে বৃদ্ধি কবা যায় সেই চেষ্টা ১১১ জন লোক কোন না কোন সমিতির কবা উচিত।

একেবারে না থাকা অপেক্ষা যাহা হইয়াছে তাহাতে আমবা একটু আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতে পারি বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সমবায়ের এই প্রসার ভাবতবর্ষেব মত জনবহুল দেশে অতি নগণ্য। ভাবত-বর্ষে হাজারকরা ১৭৯ জন লোক সমিতির সদস্য আর ইংলণ্ডের প্রত্যেক তিন পরিবারের মধ্যে ১টি কোন না কোন সমিতির সংশ্রবে সংশ্লিষ্ট। এই একটী মাত্র দৃষ্টান্ত দাবাই বোঝা যায়, ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের তুলনায় ভাবতবর্ষ সমবায় সম্বন্ধে কতটা পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে।

ইউনিয়নের সংখ্যা বঙ্গদেশে নিতান্ত অল্প—মাত্র ৬টি। মাত্রাজে ১৭৭টি এবং বোম্বাইতে ৬৬টি ইউনিয়ন বহিয়াছে। এ দিক দিয়া মাত্রাজ অনেকটা উন্নতি লাভ করিয়াছে। তবে মাল বিক্রয় এবং উৎপন্ন দ্রব্য ক্রয় কবা সম্বন্ধে বঙ্গদেশ ভাবতবর্ষে অগ্রা

স্বদেব হার বোম্বাইতে সর্বাধিক কম। সেখানে সমিতিসমূহে ঋণের টাকার উপর শতকরা বার্ষিক ৯৯/০ আনা হইতে ১০৮/০ আনাব মধ্যে প্রচলিত আছে। শুধু বঙ্গদেশেই স্বদেব হার একটু কড়া—শতকরা বার্ষিক ১৫৯৯/০ আনা হাবে লওয়া হয়।

পশু বীমার প্রচলন বাঙ্গলাতে মোটেই নাই। ইহা এ প্রদেশের একটি কলঙ্ক। অথচ উহাব আবশ্যকতা যে কম আছে তাহা নহে। সময়ে অসময়ে বহু মূল্যবান গো মহিষাদি মাঝা গিয়া বঙ্গদেশের কৃষককুলকে বিষম বিপন্ন করিয়া তোলে। সমবায়ের সাহায্যে সমিতি প্রভৃতি স্থাপন করিয়া যদি কৃষকগণ গো-মহিষাদি গৃহ-পালিত জন্তুগুলি বীমা করিয়া রাখে, তবে পশু-মড়কে তাহাদিগকে এতটা বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিতে পারে না। এ দিক দিয়া ব্রহ্মদেশ অনেক উন্নত—সেখানে ৩৮১টি পশু বীমা সমিতি রহিয়াছে। “ভাণ্ডার—পৌষ ও মাঘ।”

৩ দ্বিজেন্দ্র মোহন

[শ্রীগঙ্গেন্দ্র নংণ ঘোষ ।

অশ্রুতে জন্মন হাসি বড় ভাল লাগে,
 ওই তাবে গড়েছিলে বড় গম্বুবাগে
 . বীড়ক কিরণ মেলি নান্নেব জলে ,
 উষাষ শিশির যপ" শ্মেত শত দলে
 বসিব কিরণ লেগে আঁখিজলে হাসে
 তেমনি ভোম্বাব কাণো হাসিব আভাসে
 . গদনা বাড়িয়া উঠে বড়ান আভাষ
 যেটুক হাসায় তাব দ্বিগুণ কঁাদায়
 জ্ঞান বা মেঘপ্রাণে বামবস্তু প্রায়
 কাঁদিতেছে হাসি তব বাংলা ভাষায়,
 . ত মাস বেদনাগানি নিশি দিনমান
 হাসিতেছে বিধবাব হ সিব সমান .
 যেখানে সকলে গেছে আঁখিজলে হোস
 সেখানে গিয়াছ তুমি আঁখিজলে হোস ।

— — —

দানিহ কান কাছে ?

[শ্রীজমীকেশ . মেন]

দীর্ঘকালব্যাপী অভ্যাসেব ফলে যি- কাষেব সেই সনাতন নীতি—ঋণং কৃষা যুতং
 খাওয়াটা অভাবগত হ'য়ে যাবার পর যখন পিবেৎ—অবজ্ঞা অবলম্বনীয় । এই অমূল্য
 সেই বেহুঁজু কচিকর পদার্থটি কেনবার নীতিটি যেখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রযুক্ত্য,
 অর্থের অভাব হয়, তখন লোকায়ত্তদর্শন- তেমনি রাষ্ট্রপালদের পক্ষেও প্রযুক্ত্য । সে-

কালে লোকে মনে করত আর ব্যয় সম্বন্ধে এক জন বিজ্ঞ পুঙ্খের যা কর্তব্য, রাষ্ট্রপাদদেরও তাই কর্তব্য—অর্থাৎ আরটা যাতে বাড়ি, ব্যয়টা যাতে কমে, অস্তিত্ব ব্যয়টা যাতে আর-টাকে অতিক্রম না করে, তাই কর্তব্য। এ ছাড়া আর একটি অতি আবশ্যিক কথা এই যে পুঙ্খেরও যেমন অচিন্তিতপূর্ণ ব্যয়ের জ্ঞান কিছু সঞ্চয় করা আবশ্যিক, রাষ্ট্রেরও তেমনি একটা অর্থ সংস্থান থাকা আবশ্যিক। সেকালে রাষ্ট্র ছিল রাজার নিজস্ব সম্পত্তি এবং তাঁর প্রবৃত্তি অনুসারে তিনি তার সংরক্ষণ করতেন। রাজকোষের পূর্ণতা অপূর্ণতাও তারই উপর নির্ভর করত।

আর ব্যয়ের অসামঞ্জস্য ঘটলে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে ঋণের বিকল্পে আর দুটি কাজ করবার ব্যবস্থা আছে—একটি হচ্ছে চুরি, অপরটি হচ্ছে ভিক্ষা। রাজার পক্ষে অবশ্য সাধারণ লোকচরিত্রিত এ সকল কাজ করবার আবশ্যিক হয় না। কেন না, প্রজার অধিকার-গত ধন আত্মসাৎ করবার ইচ্ছা বা আবশ্যিক হলে রাজাকে তার অজমতি নিতে হয় না। রাজ-ইচ্ছা তখন রাজ-বিধিতে পরিণত হয় এবং প্রজার ধনহরণটা কর গ্রহণ-রূপে বৈধ হয়। ভিক্ষা সম্বন্ধেও সেই কথা।

এখন কিন্তু সভ্যত-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাজার ইচ্ছামাত্রই রাজবিধিতে পরিণত হয় না। ঋণগ্রহণ ও কর স্থাপনও কেবল মাত্র রাজকীয় ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। সভ্যদেশে এখন প্রজার ইচ্ছাকেও গণনার মধ্যে ধরাতে হয়। অনেক দেশে প্রজার ইচ্ছাই পূজীভূত হয়ে ঋণ গ্রহণ, কর স্থাপন প্রভৃতি সকল কাজেই রাষ্ট্রপতির করছে। এখন এ সকল কাজ আর কোন ব্যক্তি-বিশেষের কল্পনা প্রসূত আকস্মিক কাজ বলে

বিবেচিত হয় না। এ সকলের মূলও কতক-গুলি নিয়ম আছে, একটা বৈজ্ঞানিক রীতি আছে, এখন এই-ই সর্ববাদিসম্মত। আমাদের দেশেও কোর্টিল্যের অর্থশাস্ত্রে এবং শুক্র-নীতিতে এই বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বগুলি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে অজ্ঞান বিজ্ঞানের মত রাজনীতিক অর্থ বিজ্ঞানের মূলও অজ্ঞানতার দ্বারা অতিব্যক্ত হতে পায় নি। কিন্তু অতিব্যক্তির বৈদেশিক বাধা সবেও ভারতবর্ষের প্রজাসাধারণ রাষ্ট্র-নীতিক অর্থশাস্ত্র সম্বন্ধে তার সংস্কারগুলি উত্তরাধিকারসূত্রে সে কাল থেকেই পেয়েছে এবং মনে মনে আজও সেই সংস্কারগুলিরই পরিপোষণ করে। সে দিন পর্যন্ত পাঠশালায় গুরুমহাশয় তাকে বলতেন—

“নাশাশাস্ত্রে কৃতং বন্ধে রাজনীতি

সমুচ্চয়ঃ।”

এখনই ইচ্ছা বলে প্রজা-বৈজ্ঞানিক কথাটি উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ। তখন তা ছিল না। তখন কোর্টিল্যের অর্থশাস্ত্র, শুক্র নীতিতে, সাধারণ সাহিত্যে, কাব্যে লোকে অর্থ-বিজ্ঞানের মূল তত্ত্বগুলির সঙ্গে পরিচিত হত। লোকে শিখত

প্রজাসুখে সুখং রাজ প্রজানাম্

হিতে হিতম্।

নান্দ্রপ্রিয়ং হিতং রাজঃ প্রজানাং তু

প্রিয়ং হিতম্ ॥

[কোর্টিল্য]

কাব্যে পড়ত

প্রজানামেব ভূতার্থং

স ভাত্যো বলির গ্রীহীং

[কালিদাস]

স কিং রাজা যো ন রক্ষতি প্রজাঃ

[সোমদেব]

প্রজা পরিপালন হি রাজ্যে যজ্ঞঃ ।

[সোমদেব]

এখন নিজের হিতটি সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ মানায়
নিব্বির করে রাজপুরুষেরা অবসরমত প্রজাব
হিত চান। নিজের হিতটী নিকিয় কবতে
অনেক জিনিষের আবশ্যক, তাঁর মধ্যে
হল্‌পাঠে ফ্রেমটা (steel frame) প্রধান
সুতরাং এটাকে গড়তে এবং বজায় রাখতে
যে ব্যয় আবশ্যক, ব্যয়ের মধ্যেও সেটা প্রধান।
তাঁর উপর অগ্ৰস্ত সাময়িক ব্যয় আছে এবং
অগ্ৰস্ত অগ্ৰস্ত ব্যয়ও আছে, এই ব্যয়গুলির সমষ্টি
অনেক সময়ের আয়ের সমষ্টিও লকে ছাড়িয়ে
যায়। তখন সেহ সনাতন নীতি অবলম্বন
করা—কথা—ব্যয় অগ্রযাত্রী আয় বৃদ্ধি
করা হয়। ঋণ করবার পূর্বে অবশ্য এক
স্বল্প ন্যূনতম কব স্থাপন কবে আয় বৃদ্ধি
করা হয়। অনেক সময়ের ঋণ গ্রহণ ও
কব স্থাপন হইত উপায়ঃ অবলম্বন করা হয়।
কিন্তু স্বাধীন প্রজাতন্ত্র রাশ এ ছুটি বাক্য
কবাব আগে প্রজাতন্ত্র রাশা ত হয় যে
ব্যয়টা পরিমিত, ব্যক্তিগত, অপরিহার্য এবং
পূজার কল্যাণের জন্য অগাবশ্যক। আমলা-
তন্ত্র পর্বাধীন দেশে এ সকল বাল্যই নাই।
আমলা মনে করেন তাঁরা কৃপা কবে প্রজাব
হিতসাধনের দায়িত্ব গ্রহণ কবেছেন, তাদের
শাসকক (trustee) হয়েছেন, তাঁদের
ইচ্ছা সাধু এবং সে সম্বন্ধে প্রজার মনে কোন
প্রকার সন্দেহই হওয়া উচিত নয়; যদি হয়
তা হলে, তাঁরা বোঝেন, প্রজার মন বিকৃত,
তাদের নিজের ভাল মন্দ তাণা বোঝেন না।
এই প্রকৃতির শাসকবর্গ প্রজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
এবং সম্ভাবিত অপেক্ষা না করে কব স্থাপনও
করেন, ঋণ গ্রহণও করেন এবং এই সকল
উপারে সংস্কারীত অর্থের যথেষ্ট ব্যয় এবং
অব্যয় করেন।

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় এই রকম
কবে ঋণ কবে করে ঋণের মাত্রা বেড়ে গিয়েছে
হয়েছিল ২২৪ কোটি টাকা। এত ঋণ করেও
কিন্তু আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা হয় নি। ব্যয়
ক্রমেই বেড়ে গিয়েছে, জমা-খরচ মেলে নি।
গত চাব বৎসরের প্রতি বৎসর জমাব চেয়ে
খরচ যেটা বেশী হয়েছিল, সেই বেশীটার সমষ্টির
পরিমাণ নব্বই কোটি টাকা। সম্ভব অসম্ভব
সকল বকম কব স্থাপন করা হয়েছে—ভূমি-
কব, বাণিজ্যিক ষ্টাম্প ডিউটি, আবকারী-
কব, আয়কর প্রভৃতি পারিচিত বড় বড় কব-
গুলি ত আছে। তাব উপর বেলভাড়া
বাড়ান, ডাকমাণ্ডল বাড়ান, আমোদ
আকলাদেব সলামী (amusement tax)
হাসপাতালো বোগীর কাছ থেকেও সংকলিত
দক্ষিণা আদায়—সবই হয়েছে। এখন কর্তৃ-
পক্ষ দেখাছেন ব্যয় না কমালে আদ চল
না। একথা অবশ্য দেশের লোক অনেক
নিশ্চয়ই বোঝে। কিন্তু বড়পক্ষ সে কথা
শোনবাব যোগ্য মনে করেন নি, সুতরাং
তাতে কাণও দেন না। এখন শাসন যন্ত্রটা
অচল হবার উপক্রম দেখে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট
এবং প্রান্তিক গবর্ণমেন্ট সকলেই ব্যয় সংকোচ
কববাব জন্য কমিটি নিযুক্ত কবেছেন। কমিটি
নানা গবেষণা কবে বোঝা গেল বিষয়ে ব্যয়
সংক্ষেপ কববার পদার্থও দিয়েছেন। কিন্তু
সেই হল্‌পাঠ ফ্রেমটাও গায়ে হাত দেবার সাহস
কবও হয় নি। ববং তাঁর উপর পার্লামেন্ট
চড়াবারই আয়োজন হচ্ছে।

এ দিকে মন্ত্রিসভা শ্রেণিত গবর্ণর
জেনারেল আয়ব্যয়ের সমতা স্থাপন কববার
জন্য নিয়তই চিন্তিতাব নিমগ্ন। সচিবেরা
পরামর্শ দিলেন লবণের বরটা বিক্ৰিত কবুতে
পারলে দীর্ঘকালব্যাপী পুণ্যের অর্থায়ন

রোগটা প্রণামিত হতে পারে, তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি
অবলান হতে পারে। বেই কথা সেই কায—
মন্ত্রণাগৃহে লবণকর দ্বিগুণিত করবার প্রস্তাব
হল, লেজিসলেটিভ এসেমব্লিতে প্রস্তাবটা পেশ
হল, প্রজাপ্রতিনিধিদের ভোটে কিন্তু তা
অগ্রাহ্য হয়ে গেল; অদম্য গবর্ণমেন্ট তাকে
সুপারিশ করে কোম্বিল অভ ষ্টেটে পাঠালেন,
সেখানে গবর্ণমেন্ট পল্লের ভোটের আধিক্যে
গ্রাহ্য হয়ে গেল; আবার লেজিসলেটিভ
এসেমব্লিতে পেশ হল। এসেমব্লির সদস্যরা
আবার অগ্রাহ্য করে দিলেন। কিন্তু ১৯১৯
সালের গবর্ণমেন্ট অভ ইণ্ডিয়া আইনেব ৬৭বি
ধারারূপ প্রজাপ্রতিনিধিদের এক মৃত্যুবাণ
গবর্ণর জেনারেলের তুণীরে আছে; এবার
তাবই প্রয়োগ হল, সে প্রয়োগ অণ্যর্থ;
লবণ করের প্রস্তাব আইনে পরিণত হ'ল।

কাজটার গুরুত্ব অশ্রু সসচিব গবর্ণর
জেনারেল বুঝেছেন এবং সেই জন্ত জন-
সাধারণকে বোঝাবার উদ্দেশ্যে একটা কৈফিয়ৎ
দিয়েছেন। কৈফিয়ৎটা সবিশেষ প্রণয়ন
যোগ্য। তিনি বলেন এ বৎসর খাদ্যদ্রব্য
মুদ্রা হয়েছে, কল কারখানার শ্রমজীবীদের
মজুরী কিন্তু কমে নি। সুতরাং খাদ্যদ্রব্যের
জন্ত পূর্বে যা ব্যয় হত এবার তাব চেয়ে কম
ব্যয় হবে। এতে যা বাচবে তারই একটা
সামান্য অংশ মাত্র লবণ কর বলে দিতে হবে।
এতে শ্রমজীবীদের কোন কষ্ট হবে না। এই
করটির আদ্য একটা গুণ এই যে—প্রাসাদাঙ্গী
রাজা থেকে তরুণলবাসী ভিক্ষুক পর্যন্ত এবং
অতিবৃদ্ধ থেকে অতিশিশু পর্যন্ত সকলেই
উপরে এর ভারটা সমানভাবে পড়বে, কেউ
অব্যাহত থাকবে না। মাথট (poll tax)
থেকে এব প্রভেদ এই যে জীলোক এবং
শিশুকে মাথট দিতে হয় না; কিন্তু এ টেক্সে

দিতে হবে। গবর্ণর জেনারেল শ্রমজীবীদের
কথা বলবার সময় মনে করতে ভুলে গিয়ে
ছেন যে এ দেশেব শতকরা ৭৫ জন লোক
কলকারখানার কাজ করে না—চাষ আবাদ
করে খায়। এই কৃষিজীবীরা চিরঋণগ্রস্ত।
যদি এ বৎসরটা সুবৎসরই হয়ে থাকে, কৃষকের
ক্ষেতে যদি শস্ত একটু ভালই জন্মে থাকে,
কৃষক তার ফলভোগী হয় নি। ফলভোগী
হবেছে তার মহাজন। পূর্ন পূর্ন বৎসবে
মহাজন কৃষকের কাছে তার পাওনা আদায়
করতে পারে নি। এ বৎসর শস্ত ৩টি বেশী
হওয়াতে মহাজন তার আগেকার পাওনা
আদায় হিসাবে যতদূর পেরেছে এবারকার
শস্ত নিয়ে গিয়েছে। তাব উপর জমিদান
আছেন, পূর্বেব বৎসবে তাব যে খাজনা
বাণী পাড়েছিল, তিনিও তা আদায় কবে
নেবার চেষ্টা করেছেন। ফলে কৃষক যে
তিমিরে সেট তিমিরেই আ'ছ, শুকনায় জন্ত
তাব টেক্স দেবার ক্ষমতা বিচুমাত্র বাড়ি
নি। গবর্ণর জেনারেল বোধ হয় জানেন,
অন্ততঃ তাঁনা উচিত, যে ভাবতীর প্রজাদের
অর্ধেকের বেশী বৎসরের পর বৎসর
অর্ধাশনে থাকে এবং সেই অশর্নার্থ কেবল
হুনের জোবে প্রত্যাধঃকরণ করে। শাসক
যখন শাসিতের চেয়ে বড় উচ্চে অবস্থান
কবেন তখন তিনি যে শাসিতের হনটুকুর
খবরও রাখবেন এমন আশা করা অবশ্য
বাতুলজ্ঞা মাত্র। সেই জন্তই আজ পৃথিবীতে
একটা আন্দোলন উঠেছে যে দরিদ্র শাসিতের
শাসকও দরিদ্র হবে, নইলে শাসিতের
হঃখের অসুভূতি শাসকের হৃদয়ে জ্বলিতে
পারে না। সেই জন্তই আজ পৃথিবীর দীন
হঃখী দরিকেরা নিজদের রাষ্ট্রপতিত্ব—
Proleterian Dictatorship - চাচ্ছে।

কৈফিয়তের প্রথম কথা এই যে লবণকর এ দেশে নতুন নয়, পূর্বেও ছিল। গবর্নর-জেনারেল যখন এই কথা বলেন তখন মূল্যমান আমলের মণকরা তিন টাকা হারের লবণকরের কথাটাই তাঁর মনশ্চকুর সম্মুখে উপস্থিত ছিল। কিন্তু তাঁর মানস দৃষ্টি অতীতের আরও কিছু দূরে প্রসারিত হলে তিনি দেখতে পেতেন তখন লবণভূত্বের মাত্রা ছিল ২০ ভাগ বা ২৫ ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ 5 per cent or 4 per cent ad valorem duty (১) আর বর্তমান মাত্রাটা হচ্ছে, মূল্য মণ করা এক টাকা কি পাঁচ সিকা আর শুদ্ধ মণকরা ২৥০ টাকা। অর্থাৎ 200 to 250 per cent ad valorem.

[১] * * ধাতু-স্নেহ-কার-লবণ-মণ্ড পঞ্চাশাদিনাং চ বিংশতি ভাগঃ পঞ্চবিংশতি ভাগো বা।

কোটিলীয়ং অর্গশাস্ত্রম, শুদ্ধব্যবহারঃ।

৪০ প্রক।

কৈফিয়তে তিনি আরও বলেছেন যে অনেক কাজের মূলধনের জন্ত এ দেশে এবং বিদেশে ঋণ গ্রহণ করতে হবে। তখন ভাবতগবর্নমেন্টের জমাখরচের মিল না থাকলে ঋণ পাওয়া সহজ হবে না। অতএব জমাখরচের সামঞ্জস্য রক্ষা করতেই হবে। খরচ কমিলে জমার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু তা অসম্ভব, খরচ আর কমান যেতে পারে না। জমা-বাড়ানোরও সকল পথ বন্ধ, অতএব ত্বনের উপর টেকস বসানই এক মাত্র উপায়। এর অর্থ কবলে এই দাঁড়ায় যে ভারতবর্ষে কোন কোন কাজের জন্ত স্বদেশে এবং বিদেশে “ঋণ কুহা” মূলধন সংগ্রহ করিতে হবে, ভাবী মহাজনেরা তার জন্ত ভারতগবর্নমেন্টের জমা খরচ দেখতে

চাইলে ও ছুটোর মিল করে দেখাতে হবে; আর মিল করতে গেলেই ত্বনের টেকস এসে পড়ে। কারণ অল্প টেকস আর বাকী নাই।

এই সকল কথা বলতে গিয়ে গবর্নর জেনারেল পুনঃ পুনঃ তাঁর দায়িত্বের কথা আমাদেরকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন “Speaking with all the responsibility falling on me and my Government, I am convinced ইত্যাদি ইত্যাদি।

পুনরায়—

I believe that it is my duty to take the necessary action to secure this in the discharge of the responsibility placed upon me as Governor General by the Imperial Parliament.

পুনশ্চ—

And for these [development of the Reforms and the advancement of India] I shall continue to labour in the discharge of the high responsibility entrusted to me as Governor General.

[Italics mine—Writer]

ভারতবাসী এই দায়িত্বের কথা বহুবার শুনেছে। কিন্তু বরাবরই তার সন্দেহ এই যে গবর্নর জেনারেলের এই দায়িত্বটা কার কাছে? প্রশ্নটা ভারতবাসী পূর্বে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছে, কর্তৃপক্ষ উত্তরও অনেকবার দিয়েছেন। শেষ উত্তর স্বয়ং সত্ৰাট ঘোষণা করেছেন তাঁর খুরতাজ ডিউক-অফ-কনট প্রমুখাৎ। ১৯২১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী লেজিসলেটিভ এসেমব্লির উদ্বোধনের সমর

ডিউব-অভ-কণ্ট বলেছিলেন ভারত শাসন কার্যে স্বৈচ্ছাচার নীতি এক বাবেই পরিত্যক্ত হইল। ভারতবর্ষবাসী রাষ্ট্র শাসন বিষয়ে এমন অসহ্য পৌছেছে যে স্বৈচ্ছাচারের সঙ্গে তার আর সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায় না। [The principle of autocracy has all been abandoned ... Its retention would have been inconsistent with the stage of development which Indian people have attained.] এই সম্রাট বাণীব অনুবন্ধন করে এর এক পক্ষ কাল পবে তখনকাল রাজস্বসচিব ব লিখিলেন যদি কোন কল স্থাপন

করতে হয় ত এই লেজিসলেটিভ এসেমব্লি ডেট নিষেই করা হবে [If we impose taxation, it will be by the vote of the Assembly] এই এসেমব্লি বার বার তিন বার এই লবণ-কবচটা অগ্রাহ্য করে দিলে, আব মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত গবর্ণর জেনারেল তদপিত্ত গুরুতর দায়িত্বটি স্বরণ করে ঐ লবণ কবচটিই প্রশস্ত বলে বিধিবদ্ধ করে দিলেন! আবও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গবর্ণর জেনারেল বাহাদুর তাঁর কৈফিয়তে সম্রাট বাণীব উল্লেখটি পর্য্যন্ত করতে ভুলে গেলেন!

ভারতবাসী প্রজা এখনও কামনা করছে
“প্রবর্ত্তাং প্রকৃতিহিতায় পার্থিবঃ।”

কুলতি।

[শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী]

ত্রেমন জুন্দনী দেখা যায় না বিশেষতঃ গরীবের ঘরে তো নয়ই। লোকে বলত যেন ‘গোবর্ষে পরাক্রম’! শ্রীপুরেব নন্দ কৈবর্ত্তের মেয়ে মাদুরীর এম্নি রূপ। একুশ বছরের পূর্ণ যৌবনের ভরা জোয়ার তার দেহে কানায় কানায় উছলিয়া পড়িত। তাহার পানে একবার চোখ পড়িলে মুহূর্ত্তেব তরেও অন্ততঃ আপন্যাহারা হইয়া অবাক্ না হইবার জো ছিলনা। অথচ সে বালবিধবা, অথচ সে তার নিঃস্ব বাপের মেয়ে। চার মরা ছেলের পর বিপত্রীক বাপের সে এক মেয়ে। বাপে তাহাকে লাদা কাপড় পরিতে দিত না, মেয়ের চুলও ছাঁটিতে দেয় নাই, তাতেব ত ছু গাছি খেলোয়ানী ছুড়ীও কাটিতে দেয় নাই।

মাদুরী বুড়া বাপকে বাঁধিয়া খাওয়াইত, কখন কখন এবাড়ী ওবাড়ী নৌ-ঝিদেব কাজে যাচিয়া সাহায্য করিত, আব পানৈব বাস ঠোঁট রাঙাইয়া মিষ্টি-হাসি ছড়াইয়া পাড়া ঘুরিয়া বেড়াইত। গায়ের বুড়া বুড়ীদের রাজ্যেব হুশিঙ্গা মাথার-মধ্যে কিলিকিলি করিত এই সোমন্ত মেয়েটার চাল চলন দেখিয়া, ‘আর বন্ধাতে ছেলের দল নানান্ ছিল ছুতায় নন্দ কৈবর্ত্তের বাড়ী আনা গোনা করিত। নন্দ কৈবর্ত্তের তাহাতে সুবিধা বই অনুবিধা ছিল না কারণ তাহার সাত পাঁচ ছোটো খোটো কাজে অবাচিত সাহায্য করিয়া ঐ জোঁড়ার দল নিঃস্বার্থ পরার্থপরতার চন্দ্র পরাকর্ষ্য দেখাহতে একান্ত উৎসাহ

ছিল, কিন্তু তাহাতে হরিনামের মালা ফিরাইতে ফিরাহতে নন্দ অস্বস্তি বট স্বস্তি বোধ করিত না, আন মাধুরী আপন মনে হাসিয়া কুটি কুটি হইত।

গাঁয়ে বৃন্দাবন চাটুঘো সমাজের চাই, নৈকান্ত্য কুশল। লম্বী কারবার করিয়া তিনি বড় লোক। শ্রীমান্ বিপিন চাটুঘো তাঁর একমাত্র ছল। বঙ্গীয় সঙ্গে সরস্বতীর আড়ি বলিয়াই বোধ হয় সে ভেঁইশ বৎসর ৬৭৫৫ পর্যন্ত এন্ট্রান্স পরীক্ষায় যাব ভয় সাত ফেল হইয়া। তিন ৭৫৫৫ যাবৎ বাবরীকাটা চুলের কসবৎ আর সপেব থিয়েটারের দলে ক্লারিও-নেট বাজনাৎ মহড়া দিতেছিল। একবার হস্তমধ্যে কটিকাতায় গিয়া সে আন্ধ্রিৎ গিলাকণা পাঞ্জাবী পবিত্রে, পাম্পসু পায় দিতে, ফিন্‌ফিনে কাপড়ে ধলায় হোটান কৌচা ছাড়িয়া ছুঁ আঙ্গুলে ছড়ি ঘুঁইয়া চলিতে ও ঠোঁট ঝাঁক। কবিরা সিগেবের্টেন ধোঁয়া ছাড়িতে শিখিয়া আসিয়া গামবাসী ছেলে বুড়ো সবাইকে তাজ্জব করিয়া দিয়াছিল। একদিন সেও ঘাটের পথে সিন্‌বসনা মাধুরীকে ফিরিতে দেখিয়া নন্দ কৈবর্তের মহাভক্ত হইয়া পড়িল। হোকো জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, আঃ বুড়ো মানুষ একটা থাকে, আব এমন ভক্ত লোক,—হু দণ্ড গিয়া ঈশ্ব কান্ছে বসিতে কাব প্রাণ না চায়। হু' একদিন কীর্তন গাহিয়া বুড়া নন্দ কৈবর্তের চোখে জল বহাইয়া সে ছাড়িয়াছে।

বৈবের বিড়ম্বনা—একেই বলে কালান্ত কুটিল গতি। একদিন শোনা গেল মাধুরী তাহার বুড়া বাপকে ছাড়িয়া বিপিন চাটুঘোর সঙ্গে পলাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আবিষ্কার করিতে লোকের দেয়ী হইল না যে বিপিনের ঘরের পহনার বাসে নাকি সেই দিনই

সোণার সাতনর, হার ও চুড়ি বালা অনন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।

বুড়াবুড়ী দল সান্দালনে কহিতে লাগিলেন,—ঠা বালিয়াই তো ছিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি। বয়াটে ছোঁড়া দল নন্দ কৈবর্তের আশ্রয় গরিত্যাগ করিয়া যে বাহার নতুন বেশাব পোজে মন দিল। বুড়া নন্দ কৈবর্তের সদাহাত মুখখানি আধারে ঢাকিল।

মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন সকালে বিপিন চাটুঘো বাড়ী ফিরিল। বাপে মাসে হারোণো ছেলে পাইয়া হাতে চাঁদ পাইলেন। বৃন্দাবন চাটুঘো বটাইলেন নজ্জারী মাধুরীই নানান্ ছলকলা কবিরা তাঁহার ছেলেমানুষ ছেলেটিকে ভুলাইয়া লঠয়া গিয়াছিল, ভগ-বানের কুপায় তাঁহার সোনার চাঁদ ছেলে সে সর্কনাশীর বেড়া জাল কাটিয়া আসিয়াছে। সমাজের অজ্ঞাত চাইবা বলিলেন,—“ই্যাঃ, ব্যাটাছেলে, তান এতে আব এসে গিয়েছে কি?” বুড়া বুড়ী দল বলিলেন, তা বটেই তো, বজ্জাত মাগী যে ঢং করে ফুসু কুবিয়ে ফিরুত ইত্যাদি ইত্যাদি” বথা ছেলের দল বলিল “বিপিনে বেশ মজাটা লুটলেই বাবা।”

মাসেক পরে নন্দ কৈবর্ত মারা গেল। লোকে ভাবিয়াছিল বুড়ার যে বিধা দুই দুই আর বাড়ী ও তার চার পাশে যে ফলের বাগানটুকু আছে, তাহা সে নিশ্চয় গ্রাহমব জাগ্রতদেবী রক্ষাকালীর সেবার জন্ত দিয়া যাইবে, কিন্তু দেখা গেল বুদ্ধ তাঁহার সামান্য না কিছু মনিবার সময় পলারিতা কজ্জাকেই দিয়া গিয়াছেন। বুড়ার মৃত্যুর সাত আটদিন পরে এক সন্ধ্যার হঠাৎ লোকে দেখিল বুড়ার নিরালা কুটীরের তেজান ঘরোয়া খোলা, আর তার ভিতরে বুকভালা চাশা কান্নার সে কি আওয়াজ। আশে পাশের লোকেরা

নিশ্চয় ঠাণ্ডাইল এ ভূতেব কাণ্ড, ভয়ে
তাতাদের গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। পর-
দিন দেখা গেল সে মাধুরী।

সমাজের চাটরা ফেঁপিয়া উঠিলেন,
কুলটাকে খেদাও—কুলটার গায়ে স্থান নাই।
বুড়া বুড়ীর দল বৌ-বাদের শাসাইয়া দিলেন
খবর্দার মাধুরীর সাম্নে যেন তাবা ঠোঁট না
মেল। বখা ছেলের দল আবার এক নূতন
মজা পাইল।

বিপিনের লম্বা চওড়া কথার প্ররোচনায়
বাড়ী ছাড়িয়া কিছুদিন পরে মাধুরী যখন
দেখিল যে বিপিন তাহার কথামত তাহাকে
বিবাহ করিতে রাজী নয় তখন তাহার প্রাণ
স্থগার লজ্জায় বিবাহীয়া উঠিল। একদিন
রাত্রে সে দ্বিতীয়বার গৃহত্যাগিনী হইল।
এদিকে বিপিনও ভালো মানুষটী সাজিয়া ঘরে
ফিরিল। কিন্তু মাধুরী ঘরে ফেরে কি
করিয়া? কোন মুখে সে স্নেহময় বুড়া বাপের
সাম্নে গিয়া আবার দাঁড়াইবে? আর
পরিচিতদের বিজ্ঞপ তাহা ছিল্য করা দৃষ্টি, সে
কি সওয়া যার! কিন্তু মাসেক নিজের সঙ্গে
যুদ্ধ করিয়া সে স্থির করিল; না—বাপের কাছে
সে যাইবেই তার পর যা হর হইবে। অপমান
অবজ্ঞা, বিজ্ঞপই যদি সে সহিতে না পারিল,
তবে এমন দুঃসাহসের পথ সে নিজেই বাছিয়া
লইরাছিল কেন? কিন্তু বাড়ী কিবিয়া সে
দেখিল কুলত্যাগিনী তাহারই জন্ত কুদ কুঁড়া
যাহা কিছু রাখিয়া তাহার স্নেহময় পিতা স্বর্গে
গিয়াছেন। বাপের বালিশে মুখ চাপিয়া
সে সারারাত গড়িয়া কাঁদিল।

ইহার দুই তিন দিন পরে গভিরাই একদিন
সকালে গ্রামের সমাজের কর্তারা তাহাকে
আসিয়া হুকুম করিলেন তাহার গাঁ ছাড়িতে
হইবে। আর্কফলা শোলটরা এক একজন

চাঁই লম্বা চওড়া এক এক বস্ত্রভা দিলেন।
সকলের ঈজরে মাধুরী ক্ষুদ্র একটা জবাব দিল
“বাপের ভিটা ছেড়ে আমি যাবো না” সবাব
চাইতে গলা সপ্তমে তুলিয়া বৃন্দাবন চাটুয়ে
চৈচাইলেন “কী ঐতবড় কণা, মাগীকে ঝাঁটা
পেটা কবে-কুব করবো—।” মাধুরী নিরুত্তর।
তারপরে সপ্তমের গলা নবমে চড়াইয়া সকলে
মহাবীরত্ব প্রদর্শনপূর্বক সবলে এই অসংখ্য
বালিকাকে গ্রাম হইতে দূর করিবার উদ্দেশ্যে
করিতেছেন,—এমন সময় কোথা হইতে
দীপ্ত বান্দীর ছেলে হরে বান্দী তার ছয় ফুট
লম্বা বলিষ্ঠ দেহখানি ও হস্তে সাতফুট লম্বা
পাকা বাঁশের লাঠিগাছ লইয়া উঠানে উঠিয়া
যীব কণ্ঠে কহিল “ও এখানেই থাকুন,
আপনাবা যান।” বৃন্দাবন চৈচাইয়া বলিলেন
হাঁরে হরে তুই—” ঘাড় নোয়াইয়া হলে
বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ আমি। মিছেমিছি আব
চ্যাচামেচি করবেন না—মাধুরী গায়েই
থাকবে।” তার কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া
সকলে রণে ভঙ্গ দিলেন। বৃন্দাবন দাঁতে দাঁত
খিঁচিয়া বলিয়া গেলেন “আজ্ঞা, দেখা যাবে!”
মাধুরী কৃতজ্ঞ নেত্রে সেই উন্নত বলিষ্ঠ দেহ-
খানির পানে চাহিল। হবে চোখ ফিরাইয়া
লইয়া কহিল “তোমার কিছু ভয় নেই
মাধুরী,—ওরা আর আসবে না।”

হরে বান্দীর বাপ দীপ্ত বান্দী ভেজারতি
করিয়া বিলক্ষণ ছ'পরলা জমাইয়া বৃদ্ধ বয়সে
বখন ধর্ম্মে মন দিল, এবং হঠাৎ ভোর কোপীন
সম্বল করিয়া বৈষ্ণব হইল, তখন লোকে
ভাবিয়াছিল যে বুড়া বয়সে কঠি বদল করিবার
সখেই বোধ হয় তাহার এই অভিনয়, কিন্তু
তারপর দুই বছরের মধ্যেও তেমন কিছু না
করিয়া সে বখন মরিল তখন লোকে আরও
আশ্চর্য্য হইল। তখন তাহার কৃকৃতজ্ঞিতে

বিখাল না করিয়া উপায় ছিল না। এ হেন বাপের ছেলে বলিয়াও কতকটা, আর হ'রের ঘরের খাইয়া পরের মহিষ ভাড়াইবার অভ্যাসেও কতকটা এই প্রিয়দর্শন বর্ণিত-দেহ ছেলেটিকে প্রায়ের সবাই প্রায় ঘেঁষের চক্ষে দেখিত। মরা পোড়াহিতে, বোগীর সূত্রাধার, প্রাণে আগুন লাগিলে আগুন নিভাইতে হরে বাগী ওরফে হরে বোষ্টম হাজির আঁছেই। এই হরে বোষ্টম ছেলেবেলা হুঁতে মাধুরীকে দেখিয়া আসিতেছে ও কেমন করিয়া কখন যে তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা সে নিজেই জানে না। সে বছরদিনের কথা, কতদিন মাধুরীকে দক্ষিণা বাতাসের মত নয় গদে গ্রাম্যপথে ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া তাহার প্রাণখানি গঠিয়া তাহার চঞ্চল চরণে আছড়াইয়া পড়িয়া আকুলিবিকুলি করিয়াছে, কতদিন সে তাহার বাঙা ঠোঁটে একটু হাসিব রেণা দেখিয়া আপন মনে নাচিয়া সারা হইয়াছে, কতদিন মানসিকবলনা মাধুরীকে দেখিয়া সে বিস্মিত পুনকে সসজ্জমে মাথা নোয়াইয়া সেই জপের ধান করিয়াছে,—তাহার ইতিহাস শুধু তাহানই স্মৃতির পাতে পাতে লেগা আছে। তাব পর সে কুল ত্যাগ করিল,—আবার ফিরিয়া আসিল। জগতের চক্ষে নাকি সে গণ্য, কিন্তু কৈ তাহার কাছে তো তেমনটাই আছে, এখনও তার প্রত্যেকটী ভক্তিমা অসহ পুনকে তাহার দেহ মন ছাইয়া ফেলে, এখনও তো তাহার চোখে চোখে পড়িলে সসজ্জমে তার চোখের পাতা নাড়িয়া আসে।

মাধুরীর হৃদয় পড়িল। হুঁইয়ে তো চাব দিবসের বেশক নাই, বর্ষাও কেউ লয় না—তাহার মহিষ লোকদেহন করিয়া এক ঘরে হুঁতে বাইবে কে? সে স্থির করিল বাড়ীর

নবান্ন গাছের কল বিক্রী করিয়া আর চরখা কাটিয়া সে দিন শুজগণ করিবে। সকল পরামর্শে এখন হরে, তার দক্ষিণ হস্ত, কারণ হরে বোষ্টম কর্তার পরোয়া করে না, কিন্তু তাহা ছাড়া কোন কিছু বিশেষ ভাবে মাধুরীকে সাহায্য করবার একটা সূক্ষ্ম কল্পনা হরের মনে জাগিলেও সে তাহার আপনাতে আপনি অটল-মুষ্টি দেখিয়া সাহস পায় না;—আনও বেশী কবিতা মুক্ত হয়।

মাধুরী ফল বেচিতে হাটে যায়। রামা, শ্রামা, বড় মধু বয়্যাটে ছোঁড়ার দল এবারো তার দোকানে ভিড় করিয়া থাকে, কিন্তু মাধুরীর হুঁতে গাভীরো তাহাদের দৃষ্টি ঠিক-রিয়া আসে, তথাপি তাহাদের অগ্রচ্ছ কণ্ঠ-নিঃসৃত হুঁএকটা অশ্লীল কথা তাহার কাণে আসিয়া পৌছায় কিন্তু সে দাঁতে ঠোঁট কাটিয়া বসিয়া থাকে। এয়ে তার স্বাভাব্য প্রাণ্য! হরে বোষ্টম হাটের মধ্যে আনা-গোনা করিতে ঐ ছোঁড়াগুলার পানে জলজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যায়; যেন সে পারিলে উহাদের ভয় করিয়া ফেলে,—কি নিশ্চি ভাবেই উহার মাধুরীর পানে তাকাইয়া থাকে! মাঝে মাঝে বিপিন চাটুয্যে হাটে আসিলে মাধুরীর ছুইশো হাত দুই দিয়া না দেখা ভাবে যেন পলাইয়া বাঁচে, আর মাধুরী নির্বিকার নেজে একবার চাহিয়া চোখ ফিরায়।

হরে বোষ্টম আর পারে না। একদিন মাধুরীকে বলিয়া ফেলিল সে তাহাকে ভাল-বাসে—সে কি তাহার হইবে?

ভনিয়া মাধুরীর হুঁ চোখ জলে ভরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে সে হরের হুঁ হাত হাতের মুঠায় ভুলিয়া গইয়া বলিল আমায় মাপ করো ভাই, আমি তোমার মত বেৎতার

দোষ্য নই—আমি বড় পাপিষ্ঠা, আমি যে
তাকে এখনও ভুলতে পারি নে, আমি—
আমি—” “থাক থাক আর বলতে হবে না”
বলে হঠাৎ বোষ্টম তাঁহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া
মাধুরীর মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল
“ছিঃ কেঁদো না, কাঁদতে আছে কি, ছিঃ—
কেঁদো না” আর কোন কথা বুঝি তাঁহার
ঠোঁটে জোগাল না।

হঠাৎ মাধুবী একদিন কলেরা হইল।
রামা শ্রামা যত্ন মধুব দল নানান ছুতায়
তাঁহার কাছে ভিড় জমাইত বটে, কিন্তু রোগীর
শয্যাপার্শ্বে কেহ আসিল না। দুই দিনের
দিন রাত দুপুরে হঠাৎ কোঠামের কোলে মাথা
রাগিয়া মাধুরী মরিল।

কেহ তাহাকে পোড়াইতে আসিল না,—
রামা শ্রামা যত্ন মধুব দলও না, কেন না সে
যে কুলটা! হঠাৎ বোষ্টম সারা রাত মড়া
আঁগলাইয়া বসিয়া সকালে সতীশবাবাই
মহাদেবেব মত একা শব কঁপে লইয়া অশ্রু-
জলে তাঁহাকে ধুইয়া শ্মশানে দাহ করিয়া
আসিল।

সমাজকর্তারা বলিলেন যে খুঁচা চতু
এখনও ওঠে ও অস্ত্র বার, অস্ত্রএব মাধুরীর
বাঁশিরটা হওয়াটা অবশ্যজ্ঞাবী ছিল বলিয়াই
হইয়াছে, এবং দুশ্চরিত্রা কুলটার ফল হাতে
হাতে, কৈবর্তের মেয়ে হইয়া সংস্কার হইল
বাগদীর হাতে! বুড়াবুড়ীর দলও বলিলেন—
তাই তো, তাই তো! রামা শ্রামা যত্ন
মধুব দল হঠাৎ বোষ্টমের পবাপর্পণতার
কারণের সমালোচনার মাথা ঘামাইতে
লাগিল। * * *

হঠাৎ দুই সপ্তাহ পরে এক ভয়ানক উচ্চ
বংশের কুলীন কন্যার সহিত বৃন্দাবন চাটুযোণ
একমাত্র পুত্র বিপিন চাটুযোণ বিবাহ হইয়া
গেল। গ্রামের সমাজকর্তাগণ বিবাহেব
নিমন্ত্রণ খাইয়া বাড়ী ফিরিবার সময় বলাবলি
করিতে করিতে গেলেন “একবারে রাজ-
ঘোটক হয়েছে, হবে না—যেমন বাবা তেমন
ছেলে, তেমনই মন্তর”। পাত্রের শ্বশুর মহাশয়
দারোগা, চল্লিশ টাকা মাইন্যের চাকুরী
করিয়া বাড়ীতে তিনতলা দালান তুলিয়া-
ছেন।

স্মরণ

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

স্বস্তির আদিম কবি সর্ব অগ্রে যে সঙ্গীত শুনি
উন্মাদনা পেয়েছিল প্রাণে,
অকস্মাৎ ছুটেছিল বাহুমেলি অন্ধের আবেগে
কাঁদাছাড়ি’ সুরের সন্ধানে;
মহামুনি ঋগ্বেদ যে সঙ্গীতে আত্মহারা হ’য়ে
নেত্রমেলি প্রথম বোঁধনে,

বিশ্বের মাধুরী হেরি কবেছিল অপক্লপ স্তব
মুচ্ছালস বিচিত্র নয়নে ;
আমি গাহি সেই গান হৃদিভঙ্গী উঠুক ফুকারি
হোক বিশ্ব পরিবাস্তু নিখিলের সর্বদাঙ্গ স্বাকারি ।

(২)

যার স্তরে ধর্ম ছাড়ি, সজ্ঞ ত্যজি, দীন ভিক্ত
শুদ্ধধনে দিয়াছে বিদায়,
ভিক্তনীর মুখ স্তরে সর্বদাচারে দিয়া জলাঞ্জলী
ছুটিয়াছে এক ইসারায় ;
কুণ্ঠ পলবে ঘেরা বনানীর স্নিগ্ধশ্রামচ্ছায়ে
হেরি শাপভ্রষ্টা মেনকারে
যে স্তরে মজিয়াছিল ভগ্নঃক্লিষ্ট বিশ্বামিত্র মূনি
জন্ম-যোগ ব্রত ভঙ্গ করে ;—
মোর স্তরে সব কাব্য ফুটে ওঠে পুষ্পকলি বৃকে
বিহগ কাকলী আর মধুমত্ত মক্ষিকার মুখে !

(৩)

শুমের প্রিয়তমা সাকি এবি মাখে সজে আছে
লালে-লাল রঙ্গীন নেশায়,
লাথ লাথ যুগ ধরি তিয়া পরি তিয়া রাধি
দেহমন শিরায় শিবায় ;
রজকিনী নারী এক স্পর্শে তার হইয়াছে শুচি
দেবারূপে লভিয়াছে পূজা,
নানমুর মঠে কবি চণ্ডিদাস দেখেছিল এক
অপক্লপ সতী দশভূজা ।
অন্ধ বিশ্ব ব্রজধামে কাণা আঁখি ফিরে পায় তার
সারমুখী গুরুরূপে মহাতীর্থে স্তম্ভিল উদ্ধার ।

(৪)

সিন্ধুরে মগ্নন করি উঠেছিল রত স্তম্ভা বিষ
রত লক্ষ্মী-ইন্দু-পারিজাত,
দেব দানবের যুদ্ধ অমৃতের—অনৃতের স্তরে
মোর স্তরে বাজে দিনরাত ;

নির্ঝরের স্বপ্ন নাচে তাপদগ্ধ মরু সাহারায়
 হীমাচলে—অগ্নি-প্রস্রবণে,
 —কোটি চন্দ্রে কোটি সূর্য্যে মেঘাশ্বরে গ্রহতারকার
 দেবতার বীণার নিকনে ;
 জন্ম মৃত্যু ভরা অই অনাহত মহান ওকার
 এক সূত্রে গাঁথা এক অনন্তর সৃষ্টি মালাহার ।

(৫)

মন্দাকিনী যার প্রেমে নেচে ছোটো সাগরের বুকে
 কোটে ফুল মলয় পরশে,
 পাষাণে পাষাণে হয় যে নিয়মে আদান প্রদান
 বিশ্বধাত্রী কবণা ববশে,
 শিশুর মঙ্গল হাশ্বে জননী'র স্তন্যক্ষীর ধারে
 যতবল যতটুকু প্রাণ
 আমারি সঙ্গীতে বচ' চিরবাঁজি চিরদিন ধরে
 সুরধুনী চির বিচুমান ।

স্বর্গে মত্তে ত্রিলোকের যত রাগ—যতক বাগিণী
 আমারি মাঝারে নিত্য সরস্বতী অনন্তবাদিনী ।

(৬)

আমিই প্রথম সব রচিচ্ছিনু কবে একদিন
 আমা হাতে সুরের উৎসব
 উঠেছিল বসুন্ধার বুকে ;—তাই এত আলো অন্ধকার
 ধরণীর অমর বৈভব ।
 তাই এত চলিয়াছে পাশাপাশি জীবন মরণ
 এত হাসি এত অশ্রুপাত,
 এই দিবা এই নিশা বারমাস বর্ষ ছয় ঋতু
 বাজনার গহবর সম্পাৎ ।
 আমারি মাঝারে বিশ্ব আমাভেই নিত্য হয় লয়
 সব সুর সব গান ভাব-ভাষা অনাদি অক্ষয় !

হুনিয়ার কথা

[শ্রীদেবী কুমার গোস্বামী]

হুনিয়ার কত অদ্ভুত মজার জিনিষ আছে যা দেখে আমরা আশ্চর্য্য হই। আবও কত জিনিষ আছে যা' দেখে আমরা আশ্চর্য্য হই না, কিন্তু একটু তলিয়ে যদি সেগুলার কথা ভাবি তবে আশ্চর্য্য না-হবার জো থাকে না; একি তোমরা কেউ ভেবে দেখেছ ? আমাদের চার পাশে যে সব সজীব জিনিষ দেখি, গাছপালা কুকুর বেড়াল নিগ্রো বাঙ্গালী আরো কত কি এসব দেখে আমাদের চমক লাগে না, যেমন একখানা এরোপ্লেন দেগলে লাগে, অথচ একটু যদি বসে ভাবি দেখতে পাই, যে এই নিত্যকার দেখা জিনিষগুলোও ভাবি অদ্ভুত। কেন অদ্ভুত ও এরা সব কি করে আশ্চর্য্যময় তাহ তোমাদের ব'লবো।

আমরা নিত্য চারপাশে এসব দেখি বলে হয়তো আমাদের মনেব পাতে এরা কোনো দাগ ফেলে না। আমাদের এই পৃথিবীটার সঙ্গে অল্প কোনো একটা গ্রহ উপগ্রহের তুলনা করে দেখলে তোমরা আশ্চর্য্য হওয়ার কারণটা অনেকটা পরিষ্কার বুঝতে পারবে। ধর, চাঁদো কথা। ওটাও পৃথিবীর মতই, খুব বড়, কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের পৃথিবীর অনেকখানি পার্থক্য রয়ে গেছে। চাঁদে জীবনের কোনো সাদা নেই; না আছে মাছ, না আছে পক্ষ পাখী, না আছে গাছ-পালা। কিন্তু আমাদের পৃথিবীতে সবখানেই প্রাণ রয়েছে। বাতাসে, জলে, স্থলে, মাটির

নিচে, সবখানেই জন্ম, মৃত্যু, চলাফেরা, ছুটাছুটি এই-ই খালি চলছে। তা' হলে যা চাঁদে নেই, অল্প কোনো জগতে আছে বলে মানুষ এ পর্য্যন্ত সঠিক প্রমাণ পায় নি, তা' পৃথিবীতে আছে; এ ভেবে দেখতে গেলে জীব জন্তু গাছপালা এ গুলো অদ্ভুত বলে মনে হয় না কি ? আর, এই জীবনের কথা যতই ভাববে, ততই এর সম্বন্ধে নতুন নতুন ভাববার কথা মনে পড়বে।

ধর, ২০০০ বছর আগে যে সব প্রাণী বেঁচে ছিল তা'রা এখন হয়তো কেউই বেঁচে নেই। কিন্তু এখনও সেই হুনিরা তখনকারই মত জীব জন্তুতে ভরে আছে। কেন এমন হয় ? না, যেমনি কতক মবছে অম্নি কতক জন্মাচ্ছে। বাপ মা মরবার সময় ছেলেমেয়ে রেখে গেল, আবার সেই ছেলেমেয়েরা মরবার সময় তা'দের ছেলেমেয়ে রেখে মবছে। অম্নি ক'রে সেই কোন অজানা আমল থেকে জন্মমৃত্যুর জের চলে আসছে।

এই মধ্যে একটা সুন্দর গ্রীক গল্প আছে। একটা লোক একটা অলস মশাল হাতে করে দৌড়িয়ে চলছে। কিছুদূর এগিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে সে আর একজন লোকের হাতে মশাল দিয়ে বিশ্রামের জন্ত বসে পড়ছে। নতুন লোকটা আবার সেই মশালটা নিয়ে কতক-দূর ছুটে হাঁকিরে পড়ে আর একজনের হাতে সেই মশাল দিয়ে ধেয়ে বাচ্ছে; সে আবার তা' নিয়ে ছুটে চলছে। এমনি ক'রে তা'দের

কেউই পথের শেষে পৌছাতে পাচ্ছে না, কিন্তু মশালটা নিভছেও না, খামছেও না। জীবনও এই মশালের মত। কেউ কিছুদিন বেঁচে থেকে মরছে, তা'র জীবন কতকগুলো ছেলেমেয়েকে দিয়ে যাচ্ছে, তারা আবার কিছু দিন কাটিয়ে তাদের ছেলেমেয়ে বেখে যাচ্ছে; এমনি করে প্রাণীল শেষ হ'চ্ছ বটে, কিন্তু প্রাণের শেষ হচ্ছে না। আমাদের এখন এই প্রাণের বিষয় জানতে হবে।

আচ্ছা বল তো, কোনো একটা জিনিস বাঁচা কি মরা বুঝি কি করে? তোমরা হয়তো বলবে, বা' চলে কিরে বেড়ায়, তাই বাঁচা, আর বা' এক যায়গা থেকে আবার এক যায়গায় যেতে পারে না, তাই মরা। আচ্ছা গাছ-গুলো কি সবই মরা? মাতুষের আগে কিন্তু তাই ভাবত। কিন্তু যখন সে একটু চিন্তা করতে শিখল, তখন দেখতে পেল যে নিজের পাথর অথবা মাটির চেয়ে সজীব মাতুষ অথবা ভেড়ার সঙ্গেই গাছপালাব কতকটা মিল আছে বলে মনে হয়। তখন সে ঠিক করলে যে গাছেরা আঁধা আঁধি বেঁচে আছে।

ক্রমে মাতুষের পৃথিবীর জ্ঞান যখন আর একটু বাড়ল তখন সে জানল যে গাছেরাও প্রাণীদের মতই বাঁচা। প্রাণীরা চলে কিরে বেড়ায় বলে বাঁচা, আর গাছেরা তাদের সেই চলে কিরে বেড়াতে, বেঁচে থাকতে সাহায্য করে বলে বাঁচা। তা'হলে গাছেরা বাঁচা না হলে প্রাণীদের বাঁচতে সাহায্য করবে কি করে?

গাছপালা দেখতে ভারি শাস্ত, কিন্তু তাদের বেঁচে থাকাকাটা জীব জন্তদের ভারী দরকারী। কেননা তারা বেঁচে আছে বলেই জীবজন্তরা বেঁচে আছে। যদি কোনো রকমে পৃথিবী একেবারে গাছপালা শূন্য হ'লে

যেত; তা' হলে অতি ছোট পোকা মাকড় থেকে আরম্ভ কোরে মানুষ পর্যন্ত সব জীবই মরে যেত। দতি্য কিন্তু গাছের প্রাণ থেকে জীবনীশক্তি সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে আঁধমরা বলা মাতুষের ভারি অন্টার। গাছেরা চোঁচায়ও না, লাঁকায়েও না; কিন্তু শুধু তা'দের প্রাণেই সব জীবের প্রাণ।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, শুধু নাড় চড়ে ফিরলেই কোনো জিনিসকে জ্যাস্ত বলা যায় না। অমুর্ষীকণেব ভেতব দিয়ে একটা পাথরের ভুড়ি দেখলে দেখবে, তা'র ছোট ছোট কণাগুলো নাড়ে চড়ে ফিরছে; এই পৃষ্ঠান লেখার কালির ছোট ছোট কণাগুলোও অমনি নড়ছে। তাই বলে কি পাথর, কালি এ সবকে সজীব বলতে হবে? নাড় চড়ে বেড়ালেই যদি সজীব হয়, তবে এই পৃথিবীতে নিজীব কিছুই নাই। কেন না, বিশ্বের প্রত্যেক অণুপবমাণুই অতঃপর নাড়ে বেড়াচ্ছে।

কোন জিনিসকে কিসে বাঁচিয়ে রাখে, তা' জানবার সব চাইতে ভাল উপায় হচ্ছে, কোনো সাদাসিধে জীবন পরীক্ষা করে দেখা। উদ্ভিদ জীবনই সব চাইতে সাদাসিধে জীবন। এই উদ্ভিদের লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাই, যে জন্তদের চেয়ে এদের বয়স বেশী, জন্তদের আগে এদের সৃষ্টি হয়েছে। জন্তরা যখন প্রথম পৃথিবীতে এসেছিল, তখন এদের থেকেই জীবন পেয়েছিল। এতেই বোঝা যায়, অতি সাধারণ জিনিসেও আমাদের ভেবে দেখবার মত কত বিষয় আছে। আর এতেই বোঝা যায় যে প্রত্যেক প্রাণী প্রত্যেক প্রাণীকে সাহায্য না করলে, তাদের কেউ এ হুনিয়ার টুকুতে পারত না।

এখন আমাদের উদ্ভিদের জীবনের বিষয় নিয়ে বাঁচা মরার কথা আরম্ভ করতে হবে।

পৃথিবীর সব বড় বড় পণ্ডিতেরা অনেক ভেবে চিন্তে স্থির কৰেছেন যে, সে অনেক, অনেক হাজার বছর আগে এমন দিন ছিল যখন পৃথিবীতে কোনো বকম বাঁচা ভিনিয়ই ছিল না,—গাছপালাও না। তা' থাকবেই বা কি কার, তখন পৃথিবী যে ছিল আগুনের গোলার মত একটা জ্বলন্ত গোলা। মাটি ছিল জ্বলন্ত কয়লাব মত গবম, আর জলগুলো গবম বাষ্পের আকাবে শূন্য বাতাসে ভেসে বেড়াত। যখন পৃথিবী একটু ঠাণ্ডা হোলে, সেই গবম বাষ্পগুলোর বেশীভাগ বৃষ্টি হয়ে ধরে পড়ে। পৃথিবীর ওপরের গঠগুলো সব ছাপিয়ে উঠল, এ গুলোই হল সমুদ্র। তাবপবে যখন সমুদ্রের জল আবো ঠাণ্ডা হোলে, স্থায়ী উত্তাপে ওপরের জল যেটুকু গবম হয়, তা'ব চাইত যখন ঠাণ্ডা হোলে, তখন সব চাইতে প্রথম সব চাহাত ছোট সাপান গ ডব্বিদেব জন্ম হোলে। কি গাছ জন্মালো তা' আমাদের খুঁজ দেখবাব অত দবকাব নেই, কেননা সব গাছই তো দেখতে প্রায় একবকম; ধব, তৃণ জাতীয় উদ্ভিদই প্রথম জন্মেছিল, তবে মনে বাগতে হব, সে তৃণ জবজ, যেমন শ্রাওলা।

এখন, গাছপালা, জাঁজন্ত প্রভৃতি সব জাঁজ জিনিষেব মত ঘাসও নিখাস প্রখাস নিয়ে বাঁচে, খেয়ে দেয়ে বড় হয়, তারপবে মরে যায়। আমরা যে সময়ের কথা বলছি, তা'র আগে এই ধবণের কোনো জিনিষই ছিল না। স্তবরাং যখন থেকে এই ধবণেব জিনিষ তুনিয়ার এলো, তখন থেকেই এখানে প্রাণের স্তবপাত হোলে।

এখন আর একটু ভাল করে উদ্ভিদজীবন নজর করে দেখতে হবে। আমরা সাধারণ

ভাবে দেখলে উদ্ভিদে কিছুই বিশেষব দেখতে পাই না। গাছ যতই বড় হোক যতই স্কন্দর হোক, সাধারণ লোকের কাছে অতি ছোট মাছটী অথবা অতি ছোট কড়িঙাও তার চাইতে বেশী আশ্চর্য্য বলে বোধ হবে। কিন্তু তা' হলে কি হবে? এই অচল প্রাণীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের অজ্ঞাতে এমন সব কাজ কবছে আব তাব জোরেই সচল প্রাণীরা বেঁচে থেকে তাদের কাজকর্ম কবছে যে সব কাজ সচল প্রাণীদের করা অসম্ভব; এই হচ্ছে উদ্ভিদ জীবনের পক্ষে আশ্চর্য্য। গাছবা যা' কবে, মানুষ তা'র সমস্ত বুদ্ধি খাটিয়ে অনেক অনেক বছর অক্লান্ত পবিশ্রম কবে, এমন কি কলবজ্ঞা বিদ্যাৎকে কাজ লাগায়ও তা' করতে পারে নি। এক থোকা ঘাস চুপ করে থেকে সারাদিন ধবে যে সব কাজ অল্পে করে যাচ্ছে, মানুষ তা' চেব মাথা ঘামিয়েও করে উঠতে পারে নি; বোনো কাল পাববে বলেও মনে হয় না। উদ্ভিদেব কাজ নিখুঁৎ, মানুষেব কাজ ততদূব নিখুঁৎ হওয়া বখনই সম্ভব নয়।

আচ্চা, তা হলে বল তো, কি কাজ কবে গাছ আমাদের চাইতে বড়? গাছ প্রায় সব জিনিষ থেকেই খাবাব সংগ্রহ করতে পাবে—কেমন করে, তা পরে বলছি,—কিন্তু জীব জন্ততে গাছেব দেওয়া খাবার ছাড়া আব কিছু খেয়ে থাকতে পারে না। ভোমরা জান খীরা শাক সবজী খায়—উদ্ভিদ খায়—কিন্তু কোন মাংস খায় না, তাঁদের নিরামিষাশী বলে। কিন্তু খীরা মাংস খায়, তারাত তো নিবামিষ না হলে বাঁচতে পারে না, কেন না, জন্তর মাংস খায়, (যেমন ছাগল কিম্বা হরিণ মের) সে-ই যে ঘাস খেয়ে,—উদ্ভিদ খেয়ে, বাঁচে। তা হলে দেখতে পাচ্ছ, উদ্ভিদ না

থাকলে জন্তদের খাবার জুটত না, খাবার না
জুটলে তারা বাঁচতও না ।

এখন গাছের খাবার কথা শোনো ।
তারা হাঁ করে খায় না, কিন্তু খায় অল্প
রকমে ; না খেলে বাঁচে কি করে, বাড়ে কি
করে ? আবার এমন মজা তারা খায়ও প্রায়
সব জিনিষত । *পৃথিবীর যে জলো প্রধান

উপাদান,—সেগুলো কিন্তু নিজস্ব—তুখু তা
থেকে জীব জন্তরা খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে
না, কিন্তু উদ্ভিদ তাই থেকেই সংগ্রহ করে ।
সে জলো হচ্ছে, বাতাস, জল আর মাটি ।
তা' হলেই বুঝতে হবে যে জন্তদের জন্মের
আগে উদ্ভিদের জন্ম ; কেননা, অতি প্রাথমিক
পৃথিবীতে পালি বাতাস, জল আর মাটিই ছিল :

কাল-টেশাখী

[প্রদীপ্তানন্দ]

উড়িয়ে দিয়ে পাগলা বাড়ের সর্বনাশা জটা হে
ছড়িয়ে দিয়ে ছন্দে ছন্দে ক্ষণপ্রভার ছটা হে,
নিকব কালো মেঘের বুকে মৃত্যু কর কি সুখে
বজ্র তোমার তুন্দুভি সে গর্জে ওঠে উৎসুকে ।

ত্রিশূল তোমার ছুটে বেড়ায় ঝিলিক দিয়ে মেঘের গায়
ধুম্র নয়ন ফলে ওঠে মৃত্যু মদে রক্ত ভায় ।
ধ্বংস ক্রোড়া আগে তোমার চপল চরণ বিক্ষেপে
নিষ্ঠুর মরণ কাত্রে উঠে ব্যর্থ প্রাণের আক্ষপে ।

বিশ্ব ভুবন ভাসো, ভাসো হৃন্দ-ভাঙ্গা, ধ্বংস
উড়িয়ে ফেল উড়িয়ে ফেল নিয়মের এই কুজুটি ।
বট অশ্বথের মাথা ভাঙুক—ভাঙুক তোমার হকারে
ভাঙুক, ছিঁড়ুক, চূর্ণ করুক ত্রাস দিয়ে হে শকারে ।

বাঁক করে বাঁক মেঘের-বারি, পথের ধূলায় বাঁক মিশে
বাঁক ধূলে বাঁক উপরের ঐ অর্ণবামুখের ঢাকনি সে ।
বাঁক পড়ে বাঁক ঘর দুয়ার সব প্রকল্পের নির্মাণ
স্বস্তিহাড়া আজকে তোমার স্বস্তিভাঙ্গা তীর হান ।

মুণ্ডুলো গড়িয়ে দিয়ে বস শ্মশান আসনে
খটখটা খট বাজবে কপাল কল্প শেষের ভাষণে।
মাথার খুলির রক্কে রক্কে বাজবে মধুর বাঁশবী
তালে তালে নাচবে রে ভূত আপনাকে আজ পাসরি।

একাদশ হে রক্ত তুমি নিবাস উর্ষি সংঘাতে,
পদ্মা গঙ্গা গর্জে পাগল তোমার মণি জজ্বাতে।
ধ্যানের আসন পাতা তোমার ঘূর্ণী, তুফান ধর্মণে
অগ্নিগিরির শিখরেতে গলা পাথর বর্মণে।

বাংলা দেশের বুকে তুমি জাগছ নাক' কি লাগি,
ছিঁড়ে শিকল জ্বালিয়ে আগুন এসো ওগো বৈরাগী।
দমন কর হনন কর চূর্ণ কর অত্যাচার,
নমস্কার হে নমস্কার শূক ওগো দুর্বাসার।

ডেলি প্যাসেঞ্জার •

[শ্রীমুখোদ রায়]

[ধনঞ্জয়ের সুসজ্জিত বৈঠকখানা—ধনঞ্জয়
একটা ডেস্কের সম্মুখে উপবিষ্ট। পুরন্দরের
প্রবেশ। তাঁহার হুঁহাতে আলোর চিম্নি,
বড় কাঁচের পুতুল, একটা থেলুনা-সাইকেল,
দুটি বোতল ও অস্ত্রাত্ত্র দ্রব্য। শূন্য দৃষ্টিতে
চতুর্দিকে চাহিয়া একান্ত শ্রান্ত ভাবে সোফায়
চলিয়া পড়িলেন]

ধনঞ্জয় :—আরে, পুরন্দর যে! কেমন
আছ? ওঃ, তোমার দেখে ভারি আনন্দ
হ'ল। তার পরে, কি মনে ক'রে এখানে?

পুরন্দর :—(হাঁপাইতে হাঁপাইতে) আর
ভাই হ্যাঁ, তোমাকে একটা কথা
জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমার
কাছে জোড়হাত করছি একদিনের
জন্তে আমাকে একটা রিভলভার ধার দাও
ভাই... .. বন্ধুর কাজ কর।

ধন :—রিভলভার? রিভলভার নিয়ে
কি করবে?

পুর :—ও জিনিষটা আমার চাই-ই ...
... আরো বাপ্প্রে একটু জল দাও,

* Anton Chekov অবলম্বনে।

জল দেখ ওটা আমার বিশেষ দরকার আমাকে আজ রাত্রে একটা বনের মধ্যে দিয়া যেতে হবে কিনা যদি কোন বিপদ আপদ ঘটে দেখ দয়া ক'রে রিভলভারটা আমার ধার দিতেই হবে।

ধন :—(তিরস্কারের স্বরে) পুরন্দর, তুমি অত্যন্ত মিথ্যাবাদী ! অন্ধকার বনের মধ্যে চলার তোমার কি দরকার ? আমি বুঝেছি, তোমার কোন উদ্দেশ্য আছে। তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি—তোমার কুমৎলব আছে ! ব্যাপার কি—তোমার কোন ব্যারাম হ'ল নাকি ?

পুর :—দাঁড়াও, দাঁড়াও—আমাকে একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় দাও। উঃ মাগো—একেবারে কুকুরের মত ধুঁকছি। আমার সমস্ত শরীর ও মাথাব মধ্যে কেমন করছে ! নাঃ আর সহ্য হয় না ! দেখ আমার যদি এখন কোন প্রাণ না কর, আব বিস্তারিত জানবার জন্ত জেদ না কর, তবেই প্রকৃত বন্ধুর কাজ করা হয় ! তোমার পায়ে পড়ি—আমায় রিভলভারটি দাও।

ধন :—দেখ পুরন্দর, একি অদ্ভুত কাপুরুষতা তোমার ? তুমি তাঃ ছেলের বাপ, গভর্ণমেন্টের এত বড় দায়িত্ব পূর্ণ একটা কাজ তোমার হাতে ! ছি, ছি !

পুর :—হ্যাঁ ! আমি একটা পরিবারের কর্তা ! প্রকৃতপক্ষে আমি কি তা জান ? আমি হচ্ছি একটি বলির জীব-ভারবাহী পশু—কৃতদাস—আমি হচ্ছি এক জানোয়ার—তাই ভবপারের দিকে যাত্রা না ক'রে এখানেই দাঁড়ি কিছু ঘটে সেই আশায় বসে আছি। আমি বোকা, আমি মুখ্য—আমি বেঁচে আছি কেন ? কি প্রয়োজনে ? (হঠাৎ

লার্কাইয়া উঠিয়া) বল, বল, আমার বেঁচে থাকার দরকার কি ? এই যে দেহের ও মনের অশেষ যন্ত্রণা নিরন্তর ভোগ করছি, এর সার্থকতা কোথায় ? কোন একটা আদর্শের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার মানে বুঝতে পারি ! কিন্তু এই মেয়েদের পোষাক, আলোর চিম্‌চি ইত্যাদির জন্ত নিজেকে বলি দেওয়া ! নাঃ—তাতে আমি রাজি নই—নই—নই ! আমার খুব হ'য়েছে, আর কাজ নেই !

ধন :—অত চোঁচিও না হে, পাড়ার লোকে শুনতে পারে।

পুর :—তোমার পাড়ার লোকে শুনুক আর না শুনুক, আমাব পক্ষে দুইই সমান ! রিভলভার তুমি না দাও, আর কেউ দেবে। যে কোন উপায়েই হ'ক, আমার আজ “ইতি” জেনো ! এ আমাব স্থিতি সিদ্ধান্ত।

ধন :—আবে, থাম, থাম ! দেখছ না—বোতাম ছিঁড়ে ফেললে যে ! শান্ত হও, শান্ত হও ! আমি এখনও ঠিক বুঝি না তোমার জীবনের দুঃখটা কি ?

পুর :—কি দুঃখ ? তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ, আমার দুঃখ কি ? বলছি—! আচ্ছা, তোমাক সব কথা খুলে বলছি, মনটা তা' হ'লে তবু অনেকটা হাল্কা হবে ! এস বস। যাক—শোন বলি—ওঃ মাগো—একেবারে ঠাঁগিয়ে পড়েছি ! আচ্ছা, —আজকের কথাটাই ধরা যাক, —ধর আজকের কথাটাই ! জানত, ট্রেজারিতে আমাকে দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত কাজ করতে হয়। সেখানে ভীষণ গরম ! হাওয়া নেই—দম বন্ধ হ'য়ে আসে—তার উপর আবার মাছি ! আর কাজের কথা কি আর বলব তাই, সে এক রসাতল কাণ্ড ! সেক্রেটারি ছুটি নিয়েছেন, নরহরি বাবু বিষয়ে কর্তে গেছেন ! আর বাকী

২৪ জন চুনোপুটি দেশে গেছেন—কেউ প্রেম করতে, আর কেউ বা সখের দলের খিয়েটার করতে! যারা আছেন, তারা নিতান্তই শ্রান্ত, ক্লান্ত আর সর্বদাই বিষ্ময়িত। তারা যে কি বলে আর কি করে, কিছুই বোঝবার যো নেই! সেক্রেটারির কাজ যার হাতে, তিনি বাক্যে কম শোনেন, তার ওপব্ধি আবার প্রেমে পড়েছেন। সাধাবণের স্থিতি শক্তির হাসি ঘটেছে। সকলেই রাগে গজরাচ্ছে, আর ছুটে বেড়াচ্ছে! আর সেই জন্তে এমন কোলাহল হচ্ছে, যে নিজের কথা নিজেই শুনতে পাওয়া যায় না! সমস্ত ব্যাপারই বিশৃঙ্খল ও হুঁকীয়া। আর আমান কাজ একেবারে প্রাণান্তকর! চিরকাল সেই এক ভাবে চলছে। প্রথমে ভুল সংশোধন—তার পর মিলিয়ে নেওয়া; আবার সংশোধন, আবার মিলিয়ে নেওয়া—এ একেবারে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত একেঘেয়ে ব্যাপার। মনে হয় চোখ ছোটো বেন কপাল থেকে বেশির আস্তে চাইছে!—একটু জল দাও ভাই—ঃ—হাঁ, যখন গেটে খুঁট বেরুগাম তখন একেবারে শ্রান্ত ক্লান্ত ভয় দশা! তখন প্রাণ চাইছে গেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে! কিন্তু সেটি হ'বার ভো নেই! তোমার মনে পড়ল তুমি পল্লী-গ্রামে বাস কর। অর্থৎ কিনা—তুমি কৃতদাস, ছেঁড়া নেকড়া! এখনি তোমাকে নানা ফরমাস খাটবার জন্ত ছুটে বেড়াতে হবে। আমরা যেখানে থাকি সেখানে বেশ এক তন্দর রীতি গড়ে উঠেছে। ২৪ ই কোন লোক সহরে বাবে গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রীলোকের—নিজের স্ত্রীর কথা ছেড়েই দাও—এব উপর পাদাখানিক ফরমাস চাপাবার অধিকার ও ক্ষমতা আছে। স্ত্রী হুকুম দিলেন—“তোমাকে দরজির ওখানে গিয়ে তাকে ধম্কে

আসতে হবে কারণ সে বাড়িস্টা কাঁধের কাছে অত্যন্ত অক্ষ ও বুকের কাছে অত্যন্ত চওড়া করেছে। খুকুর এক জোড়া জুতা চাই—তোমার শালীর দু'টাকা গজ এই লাল pattern-এর সিক চাই। আচ্ছা দাঁড়াও, আমি তোমাকে পড়ে শুনছি। (পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলেন)—এক পাউণ্ড চা, বামের জন্ত কাষ্টব অয়েল, পাঁচ সের চিনি, চিনির জন্ত Copper jar, কারবলিক এসিড, পোকা মারবার পাউডার, দুটো লিথিয়া ওয়াটার—এইতো গেল নিজের স্ত্রীর এবং বাড়ীর ফর্দ। তাব পব তোমার সুহৃদ্বর্গ ও প্রতিবেশীদের ফরমাস আছে। কাল শব্দ জনমতিগি, তাব জন্তে একটা খেলাঘরের সাইকেল চাই, দুর্গা-চরণের স্ত্রী অন্তঃসত্তা অতএব তাব জন্তে হোজ একবার ক'রে দাইয়ের গাড়ী যেতে হবে। এই বকম আর কত বল। পাঁচখানি নোট আমার পকেটে, আর সেগুলিকে আলাদা আলাদা বাঁধতে গিয়ে আমাব ক্রমাগতি বিল্-কুল্ গেরো বনে' গেছে। এই জন্তে অফিস কয়ে' ট্রেন ধববাব ভিতরে সমস্ত সময়টা কুকুরের মত জিব বাব কবে' সহরময় ছোটো-ছুট কবে বেড়াতে, আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনকে অভিশাপ দিতে হয়। কাপড়ের দোকান থেকে ওষুদের দোকানে, ওষুদের দোকান থেকে দর্জির দোকানে, সেখান থেকে মাংসের দোকানে, সেখান থেকে আবার ওষুদের দোকানে! এক জায়গায় হোঁচট খাই, আর এক জায়গায় টাকা হারাই, তৃতীয় জায়গায় টাকা দিতে ভুলে যাই আর তার পিছনে পিছনে তাড়া করে, আর চতুর্থ জায়গায় কোন ভদ্র মহিলার পা মাড়িয়ে ফেলি। এই সব ব্যাপারে এমন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি যে সমস্ত রাত্রি

ধরে হাড়ের ভিতর বেদনা করে আর কেবল কুমীরের স্বপ্ন দেখে। আচ্ছা—জিনিষ তো সব কেনা হ'ল! কিন্তু এখন এই সব জিনিষ pack করা যায় কি ক'রে? অর্থাৎ একটা ভারি তাঁবার jar এর সঙ্গে চিম্নি কিংবা Carbolie Acid এর সঙ্গে চা বাগিয়ে নেবে কি ক'রে? এর জন্য ভীম সেনের শক্তি, আর অর্জুনের বুদ্ধি চাই! যত রকম কৌশলই ঠিক কর না কেন, শেষ কালে কিছু না কিছু ভেঙ্গে বা ছড়িয়ে বসে আছে। তার পর ট্রেনে আর ট্রেনে চার পাশে জিনিষ পত্র নিয়ে ছ'হাতে জিনিষ ধরে, বগল দুটি ফাঁক ক'রে দাঁড়িয়ে থাকি। ট্রেন যেই ছাড়ল, অমনি passengerরা জিনিষ পত্র নিয়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল! হয়তো কারুর seat এ জিনিষ পত্র রেখেছি—তারা চৌচামেচি ক'রে গাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে চায়—গার্ডকে ডাকে—হৈ হৈ ব্যাপার! কিন্তু করব কি? চুপচাপ গাড়ীর মত চোকে মিটিমিট ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। তার পর শোন, কোন রকমে তো বাড়ী পৌছন গেল। তুমি ভাবছ এই দারুণ পরিশ্রমের পর বেশ আরাম ক'রে 'পেট ভ'রে' পাঁচ বাজান ভাত খেতে পাব! সেটি হ'বাব জো নেই—কারণ পশ্চাতে স্ত্রী আছেন। ঝোলের বাটিটা টেনেছি কিনা টেনেছি, অমনি নানা রকম আবদার আর বায়না আরম্ভ হ'ল। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই—যেহেতু আমি স্বামী। আর বাংলা কথার স্বামী মানে কি জান তো? স্বামী—অর্থাৎ কিনা এমন একটি মুক পশু যার উপর যত ইচ্ছা বোকা চাপালেও পশু অত্যাচার-নিবারণী-সভা থেকে শাস্তি পাবার কোন ভয়ই নেই। কাজে কাজেই প্রতিবাদ করতে পারি না—তাঁর লেকচার শুনতে

শুনতে রাতি দুপুর হয়। তখন মনে হয়, আমি আর মাফুস নই, ঘর পৌছা নেতা মাত্র। অবশেষে অব্যাহতি পেয়ে শুতে যাওয়া গেল : এককণে প্রাণ যা চাইছিল তাই পেয়ে ভাবলাম—“ক্যা তোফা”—একবার চোখ বুজলেই ঘুম। সমস্তই যেন বেশ স্নিগ্ধ সুন্দর ও কবিত্ব মাথা ব'লে মনে হ'তে লাগল। শেষে ঘুমও এল—কিন্তু হঠাৎ শুন্ শুন্ শুন্! মশা! (হাফাইয়া টিটরা) মশা হচ্ছে ইজিপ্টের প্লেগ, শূলে চাপার যন্ত্রণার সমান। শুন্, শুন্, শুন্ তোমার কানর গোড়ায় এমন বেদনার স্রবে ডাকবে, মনে হবে যেন তোমার কাছে ক্ষমা চাইছে। কিন্তু বেটা এদিকে এমন কামড়ান কামড়াবে যে ঘণ্টাখানেক ধ'বে চুলকতে হবে। পা' থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাকা দিলাম, কিন্তু এমন ক'র কতক্ষণ থাকব! অবশেষে বাধা হ'য়ে তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করি। কোন রকমে যদি মশাটা অভ্যাস হ'য়ে এল, অমনি আর এক যন্ত্রণা। পাঁশের বাড়ীতেই গিয়েটারের Rehearsal এর গান আশু হ'ল। আঃ সে কী নাকী-সুরে গান, মশার শুন্‌শুনানি তার কাছে লাগেই না। (গান গাহিয়া)—“দেখ সখা ভুল ক'রে ভালবেস না”—কী বীভৎস চীৎকার! প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ ক'বে তুলে। যাতে শুনতে-না হয়, সেই জন্তে কাণে খানিক ক'রে তুলো জুঁজে দিই। এই ভা'বে রাত ১১.১২টা বেজে যায়! আবার এদিকে ৭টার মধ্যে উঠে খেয়ে বা না খেয়ে ট্রেনে ছুটতে হবে জল কাদা ভেঙ্গে, পাছে গাড়ী ফেল হয়ে যাই। তারপর সহরে পৌঁছে আগার এই ব্যাপারের পুনরাবিত্ত্য আশু করি। এ এক ভয়ানক জীবন—বুঝলে? অতি বড় শত্রুরও যেন এরকম না হয়। আমার নানা

রোগে ধরেছে—হাঁপানি, বুক জ্বালা—আর সর্বদাই ভয় হচ্ছে কি—যেন কি একটা ঘটবে। তার উপর ডিস্‌পেপ্সিয়া—চোখের সামনে সব ঝাপসা দেখি—(চারি দিকে চাহিয়া) দেখ—এই শুধু—তোমার কাছেই বলছি—একবার গঙ্গা ময়রার, নাকি কাকে আমি যেতে চাই—আমাকে বোধ হয় কোন বকম ভূতে পেয়েছে।; বাত্রে যখন; এই সব ব্যারামের যন্ত্রণা হয়, মশা কামড়ায় আর সঙ্গে সঙ্গে সেই নাকী জ্বরের গান আবৃত্ত হয়, তখন হঠাৎ যেন সব অন্ধকার হয়ে উঠে আসে; বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে বাড়ীময় পাগলের মত ছুটে বেড়াই আর চেঁচাই—“রক্ত চাই, আমি রক্ত চাই!” সেই সময়ে ইচ্ছা করে কাবও বকে ছুঁবী বসিয়ে দিষ্ট বা চেয়াব ছুঁড়ে কাবও মাথা ফাটিয়ে দিই! এততো জীবন! কিন্তু আমার প্রতি কাবও একটুও সহানুভূতি নেই, আর সবাই মনে করে যে আমার অস্তি-যোগ্য কবুবারও কিছু নেই। এমন কি লোক হাসে, কিন্তু জেনো আমিও মানুষ, আমিও বেঁচে থাকতে চাই। ব্যাপারটা farce নয়—একটা Tragedy! দেখ, তুমি আমাকে বিভলুভাব দিতে না পাব, অন্ততঃ একটু সহানুভূতিও দেখাতে পাব তো!”

ধন :—নিশ্চয়ই—আমার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে!

পুর :—হাঁ, তোমার যে যথেষ্ট সহানুভূতি আছে তা’ বুঝেছি! আচ্ছা তবে আসি। এখনও tooth powder, আরও ছ’একটা জিনিষ কিনে তবে ষ্টেশনে যেতে হবে।

ধন :—তুমি এখন আছ কোথায়?

পুর :—রাগাখাটে।

ধন :—(সানন্দে) তাই নাকি! তাই

নাকি! তা’ হ’লে তুমি মিস্‌দত্তকে জান? তিনি তো এখন ওখানেই থাকেন।

পুর :—হাঁ, আমি তাঁকে জানি এবং সম্প্রতি আমাদের পরস্পরের আলাপও হ’য়েছে।

ধন :—চমৎকার! ভারি সুবিধে হ’ল! কেবল তুমি যদি একটু দয়া কর।

পুর :—(চমকিয়া) এঁ্যা! কি!

ধন :—দেখ ভাই—আমার হ’য়ে একটা কাজ কববে না? তুমি বিশেষ বন্ধু, কথাটা রাখবে বল?

পুর :—ব্যাপারটা কি?

ধন :—দেখ, এটা বিশেষ বন্ধুব কাজ করা হবে। প্রথমতঃ মিস্‌দত্তকে আমার নমস্কার দিয়ে। তা’র পর কিছু জিনিষ তুমি তাঁকে পৌঁছে দেবে। তিনি আমার কাছ থেকে একটা সেলায়ের কল চেয়েছিলেন। কিন্তু এমন লোক পাই না যার হাত দিয়ে সেটা পাঠাই। তুমি এটা ভাই দয়া ক’বে নিয়ে যাও। আর এই খাঁচা শুদ্ধ টিয়াটাও অমনি নিয়ে যেয়ো।—দেখ—একটু সাবধান—দরজাটা যেন ভাঙ্গে না।—আঁ্যা—তুমি অমন ক’রে আমার দিকে তাকান কেন?

পুর :—কী—একটা সেলায়ের কল! ... একটা খাঁচাও শুদ্ধ টিয়া ...

ধন :—ওহে পুরন্দর—ব্যাপার কি? তোমার মুখচোখ এমন লাল হ’য়ে উঠল কেন?

পুর :—(মাটিতে পদাঘাত করিয়া) দাঁও সেলায়ের কল—নিয়ে এস পাখীর খাঁচা ... এইবার নিজেও তার উপর চড়! আমাকে খেয়ে কেল, টুকরো টুকরো ক’রে কেল!

ধুন কব আমাকে ! (চঠাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া)
আমি বক্ত চাই—বক্ত !

ধন :—কিহে, কেনে গেলো নাকি ?

পূব :—(সশব্দে অগ্রসব হইয়া) আমি
বক্ত চাই,—বক্ত !

ধন :—(সভরে) এতো পাগল হ'য়ে

গেল দেখছি ! ওরে রামা, হীরে, শীগগির
আয় ! ওগো কে আছ ? বন্ধে কব, রন্ধে
কব !

পূব :—(ধনজয়কে টেবিলের চারিদিকে
তাড়া করিয়া)—আমি বক্ত চাই—বক্ত—

(ব'নিষ্ঠা পতন)

বিদ্রোহী

[শ্রীপবিত্র কুমার ঘোষ]

দাও দাও তব আঘাত কঠিন,
বুক পেতে এই দাঁড়ানু আজ,
ওগো বিশ্বের কঠোর দেবতা !
ওগো নির্মম রাজাধিরাজ !
হের দাঁড়াইয়া উন্নত শির
ধরণীর শিশু অবিচল স্থির,
তোল তোল তব স্তাযের দণ্ড,
উত্তত কর শাসন বাজ !

জানি তুমি চির অবিনশ্বর,
তুমি অনন্ত শক্তিমান,
ঈশ্বিতে তব স্বজন প্রলয়,
জীবন মৃত্যু তোমারি দান ;—
তেমনি অনাদি অন্তবিহীন
নরদেবতার লীলা চিরদিন,
তেমনি অজর মৃত্যু বিজয়ী
মানবের এই ক্ষুদ্র প্রাণ !

প্রতিদিন শত নিপীড়ন সহি',
শত অবিচার বহিয়া হায়,
চির-পদানত ক্রীতদাস সম
কে লুটাবে শির তোমার পায় ?
ফিরে লও তব হাসি শোভা গান,—
হেলার ভিক্ষা, করুণার দান,
চাহি না এ খেলা মেটাতে খেয়াল
তব হাতে ক্রীড়াপুতুল প্রায় ।

তাই লয়ে খেলা খেলিছ নিষ্ঠুর
বেদনা বিধারি ভুবনময়,
অত্যাচারের কঠোর পীড়নে
চিন্তিতে চাহ করিতে জয় !
হের ধুমায়িত রোষ নিষ্ফল
শিখা বিস্তারি বরষে অনল,—
মানব-মর্ষ্য-বক্রির জালা
স্বষ্টিরে তব করিবে লয় !

দুঃখের ভার বহিষাণে আর
 ‘অস্তুর মাঝে নাহিক ঠাঁই,
 যে আঘাত দেছ অকারণে, আজ
 শতগুণে দিব ফিরায়ে তাই !
 করুণা মাগিয়া লভেছি অপার
 লাজ্জনা ঝুঁথ-জ্বালা অনিবার,
 উগারি’সে সব তীব্র গবলে
 নন্দন তব ববিব ছাঁট ।

বিদ্রোহী আমি দৃপ্ত কঠিন,
 বন্ধে তোমার হানিব আজ
 সম্মুখন হারা মায়ের অশ্রু,
 নিঃস্বের বাধা, সতীর লাজ !-
 রক্ত-নয়ন হাষে কি সজল,
 নিষ্ঠুর হিয়া লাজ-চঞ্চল ?
 পড়িবে কি খসি’ শাসন-দণ্ড
 ওগো কল্লিত নিখিলরাজ ?

— — —

পাগলের ডায়েরী

সোমনাব, রাণি এগাবটা ।
 সাবাবলা কেবল মি’ছ মি’ছি কুড়ুমী করে
 মিছে আলসেমীতে জীবন যাত্রা ।
 সাবা বেলা শুধু নদীতীরে
 বাজু লয়ে গেলা দীবে দীব
 বয়ে যায বেলা
 ছেড়ে মিছে গেলা
 ঝাঁপ দিয়ে পড়্ কালনীবে
 তারপর তোমাব পুরুষকাব আর তাঁর
 শুভেচ্ছা—সেই বাঙা পদ্মের উপর ছুটি আবীব-
 বাঙা পাছখানি বেথে হাসেব উপর লীলায়িত
 ভঙ্গীতে, বীণা হাতে বই হাতে চোখে মঙ্গল
 দৃষ্টি নিয়ে বিনি বসে আছেন, তাঁর রূপায় তুমি
 চল চল—

চল চল চল যাত্রী
 বিজন পথের আধার ভেদিয়া, মাথে লয়ে
 কালবাত্রি !

পূর্ব হুমারে, আরুণিয়ারময়ী উবা তোমাকে
 বরণ করে’ নেবার জন্ত তাঁর তরুণ হস্তে অমল

ধবল শংখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—তুমি
 নিবাশ ক’বোনা তাবে ।

২৯শে মার্চ সতেবই চৈত্র, মঙ্গলবার—
 সেই সেই দিনতো তোমার সাথে প্রথম
 আমাদের পরিচয় “খেয়াঘাট” প’ড়’ছিলাম—
 তখন কি কারুর মনে ঘুণাক্ষেপেও জেগেছিল
 যে জীবনের খেয়াঘাটে ছজনকে লগিঠেলে,
 দাঁড়বেয়ে ভাল তুলে পাবাপাব করতে হবে ।
 তারপর কোন দিন স্বপ্নও ভাবিনি’ তাই,
 খেয়ে আমাদের দুয়ারে প্রার্থী হয়ে দাঁড়ালে
 “তখন আমি ফিরতে পারি কি তোমারে”
 কিন্তু ছজনের মিলনে যে সুখা উঠেছিল, তা
 কি গরলে উণ্চিয়ে উঠবে কে জানে ?

সেই সকালে স্পন্দিত হাতে একযোগ আকুল
 ব্যাকুলতা পোরা চিয়ার রক্ত আখরের মালা
 আমাদের শরৎ শিশির ঢালা প্রাতে, আমার
 কাছে ঘেঁষে পৌছিল । আমার চলে আসার
 তোমার মনে সত্যিই কি এত কষ্ট জেগেছিল ?
 বিদায়ের বেলা সেই ছল ছল আঁখি ছটো কি

এত কথাই করেছিল ? কই সে দিনতো তা বুঝতে পারিনি ? তবু ও তোমার কথার মাথা আমার আঁঠেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেললে। সত্যিই কি তোমার

সন্ধা সকাল কেবল আনাগোনা

শুধু মুখের একটি কণার আশে।

হঠাৎ যদি চোখে চোখেই হয়

সোহাগ ভরে যদি একটু হাসে !

এতো ভালবেসেছিলে ? তা যদি তখন জান্তাম তবে বুকের রক্তে পা ধুয়ে দিতাম, তা কি বুঝেছিলেননা ? এক মাসের সেহ চিঠির পরিচয়, তোমার প্রেমের ভিত্তির উপর ইমারৎ গড়ে তুলেছিল—সে ভাগই হয়েছিল। হয়ত ভাল করে' ভিত্তি না গড়ে' তুললে, কবে ইমারৎ ভেঙে পড়ে' যেতো ! বাক্—চিঠির পর চিঠি আমার মন প্রাণকে অভিভূত করে ফেলেছিলো। কি সেদিন পেয়েছিলে প্রিয়—যাতে তোমার অত কথা জুগিইছিলো ?—তার এক কণাও কি আজ অবশিষ্ট নেই ! বল, যদি এক কণাও থাকে তবে তাকে আমি তোমার পায়ে তুলে দিহ।

নিখিলজ্ঞান করণে উজল অন্ধ আঁখিতে কি কালোর এত রূপকীর্ণনে ও মন গিইছিলো ? মুখের শোভা কালো তিলে তাতো তুমিই আমাকে জানিয়েছিলে ! সত্যিই কি আমার ছুটি মণিই কালো ? আজ আর সে কালো চোখে সেদিনের মাধুরী খুঁজে মেলে না। আজ আর কালো মেঘে কারুর ছবি আঁকা চোখে পড়ে না। না, তুমি যে কবি, 'কাব্য' পড়ে' যেমন বুঝি, কবি তেমন নয় গো"—

মাথায় মাণিক হ'তে সইলনা—তবে তো আজ এ লাজনা ভুগুতে হ'তো না, আজ প্রতি পদে পদে তোমাকে বা ভুগুতে হচ্ছে। যে ক্ষুধা অসীম হয়ে তোমার প্রাণে জেগেছিল, তার

তৃপ্তি কি পেয়েছো বন্ধু ? নিরবলম্ব সঙ্গী বিহীন বর্ষমাস কি ভুগুতে পেরেছো ? প্রাণের ক্ষুধা চোখে? তুমিই সে অতৃপ্তির শাস্তি আমি কি এত টুকুও করুতে পেরেছি ?

তোমার বিরহ দিনের গান আজও আমার রয়ে রয়ে' কাণে বাজে !

এসহে এস সকল চাওয়া সকল পাওয়া ঘুচাইয়ে ব্যাখায় ভরা নয়নজল আপন হাতে মুছাইয়ে

সে ব্যথা' জল কি মুছাতে পেরেছি ?

সত্যিই কি তোমার মনের গোপনগান আমি ফুটিয়ে দিলাম ? সেতো স্বপ্ন বলে আজ মনে হয়।

ওগো, তোমার আঁধার ঘরে আমার জ্বালা দী-প কি তোমার অন্ধকারের শান্তি হরণ করেছিলো ? না—সে দী-প কবেঝড়ের রাতে নিবে গিইছিলো—তারই আলোহীন অচল কায়া তোমার ঘরকে আজ আবর্জনার ভরে রেখেছে—না—একটা দিনও তোমার জীবন ভরা যত দীনতা সব যদি সরাতে পেরেথাকি, সেই আমাব সার্থকতা।

আজ মনে পড়ছে সেই নিশীথরাতে চুপি চুপি টেনে এনে কানে কানে বলা "আমার বুকের ধন হয়ে তুমি থেকে। 'চিরকাল বুকে'

ভাঙাঘরে তুমি চাঁদের আলো যে

আঁধার পথের বাতি

এস ওগো এস বুকে করু' তোমা

কাটা'ব' সারাটি রাত।

তোমার শূন্য গেহ কি দরদীর দানে ভরে গিইছিলো ?

তোমার প্রাণে কত ভাবে আমি ছিলাম প্রিয় ?

আমার দুই কথা কি তোমার মিটি লেগেছিলো বন্ধু ?

আমার চুই বুৎ শুন্বে বলে কোনও
দিন ঐ অনাস্থি বাধিয়েছিলে ?

আমার ডাগর চোখেব মিটি চাঁওয়া সেকি
লভিত কোন দিন মিটি লেগেছিল ?

সেদিন আজ আর মেলে না—মনে
পড়'ত সেই এক সন্ধ্যাব দেখতে না পেরে
গুকে মাঝে ঐ কাদন তোমাব জেগে উঠে-
ছিল ? সেই প্রতীক্ষার কথা—

কা'ণ কারণ তোমাব কথা শুনি

বু'ক তোমাব পায়ের শব্দ শুনি

কখন তুমি আসবে ওগো গুণি !

কোনও দিন ঐ শুধু নাম ধবে ডাক্‌বার ইচ্ছা
হ'তছিল শুধু ভো'লেব আকাশের মত চেয়ে
এখনাব সাব হ'তছিল—এই মুখ ?

আজ এত শুকু ব নিবালা ঘরেব কোণে
তোমার পৌতুকব হাসি অমাব বেদনা-ভরা
মনেব কাছে কবল ফু'ট উঠ'ছে—সেই আকুল
বলাসে যেদিন বুকে ধবে 'হৃদয়রক্ত' মছন
বার প্রেমের চিহ্ন অঙ্গে' অঙ্গে এঁকে
হ'তছিলে ? আমি কি বুগল বাহতে তাই
চাকতে চেহ'ছিলাম—না সে আমার
আবেশঘন লজ্জার প্রতীক, সেবে
তোমার --

বুকেব বক্তে ফুটে উঠিছিল প্রেমের চিহ্ন

শব্দ তাহারে মুছে ফেলে দেওয়া হাতে ;

প্রদীপ জুগায়ে রাখা কি সহজ, হে মোর
পরান প্রিয়

গভীর আঁধার রাতে— ?

বুঝি কোনওদিন অভিমানভরে বলেছি-
গাম-ভালবাস না তাই তোমার জবাবদিহি--

ভাষ দিয়ে ভালবাসার কথা

বলতে' যাওয়া নিত্যন্ত জরাজীর্ণ

এইটে শুধু জেনে রেখো মনে

আমার পথে তোমার যাওয়া আসা ।

লক্ষবুগের জীবন মরণ পণে—

পথেব যাত্রী তুমিই আমাব সনে ।

ক'জন লক্ষবুগের পথেব যাত্রী হয় প্রিয়তম ?

না থাক

“নাথো তোমার দিবানাতকো বাখা জানিয়ে ।”

— — —

একদিনে মার্চ বিষাদবাস

আমি কেন তা'ব সাথে মন্দ ব্যবহার করি,
ভাষিত কৈকিয়ৎ দেবাব সময় এসেছে খাঁচ
হয় । তা'রই প্রসঙ্গে গোটাকয়েক কথা
পেলাম, সেটাই টুকে বাখছি—

“ভালবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার
ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে অলীককে,
সম্প্রত্যেকে নহে অসম্প্রত্যেকে আশ্রয় করিয়
পাকে । সেই আদব করিয়া সুন্দর মুখকে
গোড়াব মুখী বলে, মা আদব করিয়া ছেলেকে
চুষ্টু বলিয়া মা'বে, ছলনা পূর্বক ভং'সন
বরে । সুন্দরকে সুন্দর বলিয়া যেন আকাং-
খাব তৃপ্তি হয় না, ভালবাসাব ধনকে ভাল
বাসি বলিলে ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেই
জন্ত সত্যকথা ছা'বা সত্যকে প্রকাশ কর'
সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক
তা'রবি বিপরীত পথ অবলম্বন কবিতে হয়,
তখন বেদনাব অশ্রুকে হাতছটার, গভী-
কথাকে কোতুক পরিহাস এবং আদরবে
কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছা করে

প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্বক
আপনাকে বিরূপ মূর্তিতে প্রকাশ করিতেছে
.....৯... বিজ্রোহী অভিমান বলে আমি
ভব্যতার ধাব ধারি না—বিজ্রোহী প্রেম ব'বে
আমি ক্ষণ কালের খেলা মাত্র আমি চিরস্থায়ী

একনিষ্ঠার ধার ধারি না—একান্ত বেদনাকে আমার সহিত এর কোথায় ঐক্য তা
স্পষ্টিত অভ্যক্তির মধ্যে গোপন করিয়া অনেকে না বুঝলেও আমি বেশ বুঝি—
রাখিবার এই আড়ম্বর ।° (রবীন্দ্র নাথ) শেষের কথাগুলোতো ছব্ব আমার কথা ।

দোসরা বাদল

(তনুমধ্যা ছন্দে)

[শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

অদ্ভুত মম নন্দন !
নাই একটুকু ক্রন্দন ।
গোলগাল দেহ, চঞ্চল ;
কৈ রয় ধরি' অঞ্চল ?
গান গায়, খেলে একলাই,
রূপ নয় তত ধোলতাই ।
চোখ মুখ বড় সুন্দর !
উজ্জ্বল তাজা অন্তর ।
তিন বৎসরে পড়তেই,
বল বুদ্ধিতে তুল নেই ।
দিনরাত করে গল্পই,
এইরূপ ছেলে অল্পই ।

মোর এই ব্যাটা দুর্জয়,
গুণ্ধার মত নির্ভয় ।
কঙ্কার দিনে জন্মায়,
তাই প্রাণ নাচে বঞ্জায় ।
হাঁক দেয় দেয় 'কড় কড়',
যায় অঙ্গনে, কৈ ডর ?
চাঁদ আসন্মানে দেখলেই,
'আয় তান' বলে ডাকবেই ।

জ্যাব্ চাঁদ দিয়ে ডরবার,
সাধ তার আগে দুর্ব্বার ।
দুই মুঠ ভরে নির্বোধ !
হয় মোর সুখে বাক্রোধ !
কাষ্ঠের ছোট পুত্তল,
দেখলেই বলে 'ছন্দল' ।
কয় মোঁ-মুখে 'বোঁ এই' ।
'তোল্ বোঁ, বাবা, আল্ নেই ?'
দৌড় বাঁপ দেবে হৃদম,
দিন ভর মাথে কর্দম ।
কুস্তার মুখে দেয় হাত,
দিনরাত করে উৎপাত ।
ব্যাস্ত্রের মত রাগ তার,
রাগলেই নাশে সংসার ।
হাস্তের তবু শেষ নাই,—
সাকবাস ব্যাটা, এই চাই !

রোস্ দিল্খোলা, বাপ মোর !
অস্তর খাঁটি রাখ্ তোমার !

গুল্জার করি' সংসার,
নিম্ পথ খুঁজে বাঁচবার !
বিভায় হয়ে মশগুল,
জয় কর ধরা বিলুকুল !
আত্মার রেখে সন্মান

রাখ ফুঁটিতে থান্দান !
তোর কীর্তিতে মোর জয়,
মঙ্গল তোরি নিশ্চয় !
যুগ যুগ ধরে' জপ কর
শৌর্যের সাধী ঈশ্বর !

পুস্তক সমালোচনা

[বেতাল ভট্ট]

অপন পশালাী ১—গ্রীমোহিত
লাল মজুমদার প্রণীত । প্রকাশক—হুগুয়ান
পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কণওয়ালিস, ট্রাট
মূল্য ১ টাকা ।

বিড়াল ছাগল ইত্যাদি জন্তু রাশি রাশি
সন্তান প্রসব করে—সিংহী বারো বৎসর অন্তর
এক একটি শাবকের জন্মদান করে । মোহিত-
বাবু এই গ্রন্থখানি সিংহীশাবকের শ্রেণী
ভুক্ত । বঙ্গদেশের মুদ্রাষত্ত্ব সচবাচর যে সকল
কাব্য গ্রন্থ প্রসব করিতেছে—মোহিত-
বাবুর পুস্তকখানি তাহাদের মধ্যে হারাইয়া
যায় নাই—ইহার একটা নিজস্বতা অপূৰ্বতা
ও বৈশিষ্ট্যের জন্ত । পুস্তকখানিকে লোকে
নিম্নাহ কল্পক আব প্রংশসাই কল্পক উপেক্ষা
করিতে পারিবে না ।

গভাভুগতিক কবিত্বের মধ্যে মোহিত
বাবু আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে
চেষ্টা করিয়াছেন—মৌলিকতার দিক হইতে
সেটাকে ঠিক ধরা যাইবে না—কিন্তু কবির
বিষয় নির্বাচনে, রচনাভঙ্গির নবীনতায়,
অলঙ্কার প্রয়োগে—এমন কি উৎসর্গে,

পুস্তকেব নামকরণে ও প্রচ্ছদপটে পর্য্যন্ত
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টা দৃষ্ট হয় ।

“কাব্য দেখে যেমন ভাবে কবি তেমন
নয়গো” এ কথায় কবিগুরু কতকটা পরি-
হাস বিজ্ঞপ্তিত হইলেও ইহার মধ্যে যথেষ্ট সত্য
আছে । একথাটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া
লইলে স্বীকার করিতে হয় কাব্য রচনা কবি
মনেব অভিনয় মাত্র । রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে
আমবা চারিটি জিনিষ পাই—বক্তৃতা, গান,
নৃত্য ও হাস্যভাব অঙ্গ বিক্ষেপাদি—কবিতায়
মধ্যেও এই চারিটি অঙ্গই বিদ্যমান আছে—
মোহিতবাবুর কবিতায় বক্তৃতা—অঙ্গটুকু বেশ
আছে এই অঙ্গটুকুই মোহিতবাবুর অনেক
কবিতাকে নাটকীয় ভাবে প্রণোদিত
করিয়াছে—নাদীরশাহ ও নূরজাহান ছাড়া
কবিতায় বক্তৃতার দিকটি রীতিমত প্রবল ।
মোহিতবাবুর কবিতায় নৃত্যও যথেষ্ট আছে—
ছন্দঃ সুন্দরীর চটুল চরণের লাভই অনেকগুলি
কবিতায় প্রাণস্বরূপ, উদাহরণ,—যেমন—
ইরাণী, হাফেজের অনুসরণ, দিলদার গজল
গান ।

এই সকল কবিতা পাঠকদের পাঠকের কতিদেশ অজ্ঞাতসারে তুলিয়া উঠিবে। মোহিত বাবুর কবিতায় সঙ্গীতের অংশটা খুব অল্প। মোহিতবাবু গান লেখেন নাই বলিয়াই একথা বলছি না (বেঙ্কমেনের মধ্যে ত তিনি একটি গান দিয়াছেন—তাঁহাও গান নয়— নৃত্য)—কোনো কবিতাতেই সঙ্গীতের মাধুর্য্য—গদগদ গান, তদ্রূপতা বা কণ্ঠের দরদ নেই। সব ক্ষেত্রে শৈলী বাহা মোহিতবাবুর কাব্যে লক্ষ্য করিবাব বস্তু তাহা তাৎপত্য অঙ্গ বিচ্ছেদাদি।

এক শ্রেণীর বক্তা আছে বাহাদুরের বক্তৃতা অপেক্ষা বাহাদুরের ও অঙ্গ বিচ্ছেদই প্রবল—এক শ্রেণীর গায়ক আছেন বাহাদুরের সঙ্গীতের চাতুর্য্য ও মাধুর্য্য অপেক্ষা হস্ত চক্ষু মস্তক ইত্যাদির পরিচালনাই বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—এই শ্রেণীর বাদক নবক ইত্যাদি অনেক প্রকার শিল্পী আছেন—মোহিতবাবু এক হিসাবে একজন পূর্ণাক্ষর শৈলী শিল্পী।

তবু মোহিতবাবু একজন প্রকৃত শিল্পী—তিনি একজন উচ্চ দরের শিল্পশিল্পী। এক শিল্প যদি উচ্চ শ্রেণীর কবিতা হয় তবে ইনি একজন বড় কবিও নটেন। তাঁহার ভাষা অলঙ্কার মণ্ডিত—স্থলে স্থলে অলঙ্কারের ভাবে ক্রিষ্ট ও মনোহর—মিল অমুপ্রাস ছন্দোবদ্ধতার পদবিজ্ঞাস শব্দ নির্বাচন ইত্যাদি শব্দশিল্পের দল উপকরণের উপর মোহিতবাবুর অসাধারণ আধিপত্য। মোহিতবাবুর অলঙ্কার হংসাজী ধরণের—হংসাজী ধরণের অলঙ্কার বাংলায় এংগো সুপরিচিত ও স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই—সে জন্ত মাঝে মাঝে মনে হয় বাংলা বর্ষে হংসাজী কবিতা পড়িতেছি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অতি সতর্পণে ও সতর্কতার সহিত অলঙ্কারের বিদেশী ভঙ্গি

কাব্য সাহিত্যে আনিয়াছেন—সে জন্ত তাঁর কবিতা বিদেশী ভাবে প্রভাবান্বিত বলিয়া সহসা ধরা যায় না—চলতোকলনাথ একটু বেশী সাহস দেখা দিয়াছেন কিন্তু জাতীয় ভাব আনন্দের ভাষার অধি তার অধিক ছিল। মোহিতবাবু এবিষয়ে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। বিদেশী প্রভাব তাঁহার স্বদেশীয় স্বভাবকে ছয় কবিতা উঠিয়াছে। মোহিতবাবুর নিদ্রোহিতা ও স্বেচ্ছাচারিতার তাঁহার শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু অলঙ্কার সম্বন্ধে নয় ভাষা সম্বন্ধেও তিনি অসমসাহসিক। উরাণী ভাষা প্রয়োগে মোহিতবাবু বীতিমত আনন্দ পান—তিনি নিজেকে সে পরিমাণ আনন্দ উদ্ভাতে দোষ কন্থিয়াছেন, আমাদের কাছে সে পরিমাণে দিতে পাবেন নাই—কাব্যে তাঁহার ব্যাক্তত্ব অসংশয় ইংলীশ শব্দ আমাদের পরিচিত নহে। মোহিতবাবু অবশ্য ইংলীশ আকর্ষণীয় ও আনন্দ আনয়ন করিয়াই এই প্রভাব ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন—তাহাতে কবিতার বেশ মুসলমানী আবগাওয়ার কটি কারণে পারিয়াছেন ও এই শ্রেণীর কবিতাগুলিও বেশ মধুর হইয়াছে।

অতিরিক্ত হংসাজী ও পাশী কাব্য সাহিত্যের অংশীদার হইত কবির পক্ষে বিদেশী ভাবভঙ্গি ভাষা মণ্ডনাদি স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে—কিন্তু তাহা কবির পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ—পাঠকের পক্ষ হইতে এবং যে জাতীয় জন্ত তিনি লিখিয়াছেন তাহাদেব পক্ষ হইতে একটা ভাবিবার কথা আছে। আমাদের পক্ষ হইতে ইহা নির্জলা কৃত্রিমতা ও বিচার কল্পন বলিয়া মনে হয়। কবি আগন্তর দৈহিক নেত্র দুটী রুদ্ধ করিয়া কল্পনার দৃষ্টিকে ছরী-লোকে প্রেরণ করিয়াছেন—কবি বর্তমানকে

অন্যেলা করিয়া অতীতের ধনিপাত বুঝিয়াছেন—ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিয়া সাতীল আরবের দেশে কলালক্ষীর সন্ধান করিয়াছেন—পরিদৃষ্টমান বঙ্গনির্গম তাঁহাকে মুগ্ধ করে নাই—অপ্পাভ্রোব ‘গুলনার বাগ’ তাঁহার চিত্তকে মগ্ন গুল কবিরাজে—বীণা বেণু অপেক্ষা সেতার স্বর্নাজ তাঁহার অধিক প্রিয়—যুগী গুল অপেক্ষা কবি গুলচামেলির বেশী ভক্ত। এ সমস্তই স্বাভাবিকতার বিবোধী—কৃত্রিমতা পরিপোষক। এ প্রসঙ্গে একটা কথা—“হা—কবি বলিতে পাবেন, বলি দেশের পাঠক কি শুধু হিন্দু? বঙ্গের জাতীয়তা কি শুধু হিন্দুর ঐতিহ্য লইয়া? মোহিতাবাবের বর্তমান যুগের হিন্দু মুসলমানের মিলন পূর্বে—‘১৩তম শতাব্দীর অন্তিম বলিয়া স্বীকার করিয়া দেওয়া একথা বনিব—বাংলাব মুসলমানের কাছে কি ইনাগদেশের সৌন্দর্য্য বাংলাব মাধুর্য্য? সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর পরিচিত? আর মুসলমানের ঐতিহ্য (tradition) কি কবির চিত্তকে শোববম্বী প্রেবণা বা দীপনা দান করিয়াছে?—তা’ বলিয়াছে কবি নজরুল ইসলামকে—যে লিখিয়াছে ‘মহবম’ ‘সাতীল আবব’ ‘মিশব’ ও ‘কামাল পাশা’। মোহিতাবাবের রচনা হিন্দু মুসলমান উভয়েই অন্তবেব অন্তরঙ্গ নয়। এ সকল কবিতা বাঙালী পাঠকের মর্ম্মস্পর্শ করিবে না। বাঙালী সমাজের বিদগ্ধ জন এগুলিকে উপভোগ করিবে—কিন্তু অন্তরেব সম্পং বলিয়া নিজস্ব করিয়া লইবে না। গোলাপ ফুলকে আমবা উপভোগ করি কিন্তু বাণী চরণে দেই না। আবার সে গোলাপ যদি রঙীন কাগজের কাপড়ের বা মোরের চর তাহা হইলে প্রিয় জনকেও দেই না—যর সাজাইয়া রাখি।

মোহিতাবাবুর কবিতায় রস অপেক্ষা

রূপেব, গন্ধ অপেক্ষা শব্দের প্রাচুর্য্য বেশী। অন্তবেব সৌন্দর্য্য অপেক্ষা আবার দেহের সৌন্দর্য্য বেশী—দেহের সৌন্দর্য্য আবার নিজস্ব লাভ্য অপেক্ষা প্রসাধন ও অঙ্গবাগেব সৌষ্ঠব ও আড়ম্বর বেশী। এক একটি কবিতাকে বসিক চিত্তের মহামহোৎসব বলিয়া ভ্রম হইবে—কিন্তু ঘটাইটা ও সমা-বোহব মাধা উৎসবেব দেবতা মগ্ন হইয়া গিয়াছে। কবিকে সাহস কবিতা একথা বলা যায়—“শূন্য দিগন্তেব ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনু-ছট” অপেক্ষা কালের কপোল তলে এক কোঁটা অশ্রুজল” ও অধিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ কবিতা পঠ্যক।

মোহিতাবাবুর আর একটি বৈশিষ্ট্য—মোহিতাবাবু প্রত্যেক পংক্তির কলাসৌন্দর্য্যের জন্য পরিশ্রম কবিতা গিয়া সমগ্র কবিতার স্বাস্থ্য বক্ষা করিতে পারেন নাই। কলে অনেক কবিতাই প্রাণবাণ ও জজম হইয়া উঠিতে পাবে নাই রূপবান্ ও স্বাবর হইয়া থাকিয়া গিয়াছে। শুধু ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হইল শিল্পের পোষক হইলেও অসমগ দৃষ্টিব পরিচায়ক।

বাংলাব কোনো কবিব সঠিত মোহিতাবাবুর তুলনা কবিত্তে হইলে কবি করুণা-নিধানেব নাম করিতে হয়। আর Sensuousness এর হিসাবে ইংরাজ কবি ‘Keats’ এর ইনি তুলনীয়।

পূর্বেই বলিয়াছি স্বপনপলাবীকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। মোহিতাবাবুর ক্ষমতা অপরিমেয়। একটা অস্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্যসূহা একটা বেদুইনী বিজোহ ভাব ও অকল্পিত স্বাধীনতার ভাব একটা নাদীরসাতী শক্তিমত্তা কবিকে যুগান্ত বা কক্ষচূত করিয়া রাখিয়াছে। কবির মধ্যে আর যে

দোষট খাক গভাভুগতিকতার ভড়তা নাট
অনুচিকির্ষার হীনতা নাই, অলভ বশের
ভিকুকতা নাই সংকীর্ণ উল্লসতির নীনায়াতা
নাই। কবির চরিত্রে দৃঢ়তা আছে, সংযম আছে,
সাহস আছে, একটা স্বাধীন উচ্চাশ্রয়ীর কবি
জীবনের প্রতি উক্ত বাসনা আছে, অনাবি-
দ্রুত দেশে ছুটিবার আগ্রহ আছে, ভাবার তেজ-
স্বিতা ও জ্ঞানস্বিতা ও মনস্বিতা আছে। রুদ্রের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে, প্রচণ্ডের সহিত যুদ্ধ
করিতে, উচ্চৈশ্রবাব পূর্বে কথাবাত করিয়া
আবোধন করিতে কবি পশ্চাদ্দপদ নহেন।
অঘোবপন্থী কবি বলিয়াছেন—

“আমরা বাজাব প্রলয় বিধান শব্দ মত তুলি
টিটকাবী দাও মৃত্যুবে, ধর মড়ার মাথার
খুলি।”

মৃত্যু নামক কবিতায় কবি মৃত্যুর সহিত
একট বোঝাপড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।
মোহিতবাবু ভৈববতার কবি, রুদ্রের পুনোহিত
রুদ্রের মধ্যে ভীষণের মধ্যে তিনি যে সৌন্দর্য
দেখেন নাই তা’ নর বরং ভীম ও কাস্তুর
মিলন তাঁহার রচনার দৃষ্ট হয়।

রুদ্রের কবি, ললিত কোমল কান্ত রসামু-
ভূতি অবলম্বন করিয়াও কয়েকটি কবিতা
লিখিয়াছেন—কিন্তু সেগুলি তেমন রসমধুর
হয় নাই কবির আনুধিকিগাঙ্ককটিন হুল
হস্তাবলেপে সেগুলি যেম ক্লিষ্ট ক্লান্ত ও মলিন
হইয়া গিয়াছে। কাপালীক কবির প্রেম-
আলিঙ্গন সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার
কলালম্রী যেন ভীত চকিত। অঘোরপন্থী
তাত্ত্বিক আশানে বাস করিয়াও রূপের মোহকে
জয় করিতে পারেন নাই, তাই রূপের ধ্যান
করিয়াছেন রূপের স্তব গাহিয়াছেন, উদ্যম
উদগু লক্ষ্যে রূপকে বক্ষে ধরিতে গিয়াছেন
কিন্তু প্রেমের তপস ভাব ও তন্ময়তার

অভাবে রূপের অন্তরে রূপের সন্ধান পান
নাই—শ্লিষ্ট ভাবও তাই স্থায়ী হয় নাই।
মোহিত বাবুর এই কবিতা সংগ্রহের মধ্যে
“নাদীরশাহ ও বেহুদীন” এই দুটি কবিতার
অখ্যাতি বহু সমাজে শুনিয়াছি আমি কিন্তু
এই দুটি কবিতাকে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারি-
লাম না। ইহাতে বাহুবান্ধোফটন অধর দংশন
অঙ্গবিক্ষেপণ প্রাবল্যই বেশী ঘটাছুটা
সমাবেশ ও আড়ম্বরের জন্ত সদাঙ্গাগ্রত প্রচেষ্টা
কবিতাটিকে পদে পদে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।
পাঠকে চমকিত ও প্রলুদ্ধ করিবার জন্ত
কবি এই দুটিতে আয়োজনের ত্রুটি কবেন
নাট, তাহাতে একটা নাটকীয় চমৎকৃতিব সৃষ্টি
হইয়াছে কিন্তু প্রকৃত কবিত্ব আক্ষানেনব ভয়ে
সম্ভব হইয়া আত্মগোপন করিয়াছে। মোহিত
বাবুর “মহামানব” “আবির্ভাব” ও “উচ্চৈশ্রবা”
এই তিনটি কবিতাকে আমি শ্রেষ্ঠ আসন দিই
কবির “হর জাহানে” ও যথেষ্ট কবিত্ব আছে;
কবিতাটি দরদের লেখনীতে লিখিত। কবিতাটি
অথবা দীর্ঘ সে জন্ত একটা ক্লিষ্ট ক্লান্ত অর
শেষব দিকে চিন্তকে ব্যথিত করিয়া তুলে।
“স্বপনপশারী” নামক কবিতাটিও সুন্দর কিন্তু
অথবা দীর্ঘ “Merchantman” নামক
কবিতাটি স্মরণ করাইয়া দেয়। রূপতাত্ত্বিক
“নামক” কবিতার কবি আপনানি কথা
বলিয়াছেন “আমি পতঙ্গ, রূপানলে ঘাই ছুটে”।
দিলদার গল্প গান হাফেজের অনুসরণ ও
ইরাণী—কাকারমর অসম্বদ্ধ অসম্বদ্ধ পংক্তি
সমুচ্চর মাত্র, কর্ণের উপর মারাজাল বিস্তার
করে। আনুভূতি করিতে করিতে একটা মোহের
আবেশ ঘনাইয়া আসে—“বিলাসকলাহ
কুতুহল” ও তর্পিত হয়! আর একটি কবিতায়
মোহিত বাবুর কবিত্বের বিশিষ্ট পরিচয়
পাওয়া যায় সেটি তাঁহার পুরুষাণ্ডা।

বসন্ত-আগমনী, চুতমঞ্জরী, প্রাণ-রজনী
কিশোরী নারী ঘরের বাধন ইত্যাদী
কবিতায় স্থানে স্থানে কবিত্ব আছে
কিন্তু ভাবের স্বচ্ছতা ও প্রসাদ গুণ আদৌ
নাই। বিশদরূপে বাহ্যতে অর্থ বোধ না
হন, সেজন্য কবি যেন রীতিমত চেষ্টা করিয়া-
ছেন। কবিতায় ভাবের পূর্ণ নগ্নতা বা পূর্ণ
মগ্নতা উচ্চাঙ্গের রচনার লক্ষণ নহে স্বীকার
করি—আধমগ্ন ও আধনগ্ন হইলেই ভাল হয়—
কিন্তু কোনটিকে নগ্ন করিয়া দেখাইলে জু-
পার উদয় হয় এবং কোনটিকে মগ্ন করিয়া
রাখিলে ব্যথা জন্মে তাহা কবির লক্ষ্য করা
উচিত। যে প্রচ্ছন্নতায় ব্যঞ্জনা বা লক্ষণার
সৌষ্ঠব নাই—তাহা অনাবশ্যক অস্পষ্টতা মাত্র,
নিরর্থক অস্পষ্টতা, জটিলতা ও গ্রাহ্যতা
কবিতাকে কখনো উপভোগ্য করিয়া তুলে
না। মোহিতবাবুর জায় শক্তিমান কবি
এসকল কথা জানেন না ইহা আমরা স্বপ্নেও
ভাবি না। তাঁহার পাণ্ডিত্য তাঁহার কবিত্বকে
সরুদা শাসনে রাখিয়াছে ইহাই আমাদের
বিশ্বাস।

বড়ই দুঃখের বিষয় মোহিতবাবুর এমন
জুন্দর গ্রন্থখানির আমরা অকুণ্ঠ প্রশংসা
করিতে পারিলাম না। মোহিতবাবুর পুস্তকের
সমালোচনা (১) অজ্ঞাত পত্রিকায় দেখিয়াছি
কিন্তু সে সকল টিপ্সনিকে সমালোচনা বলিতে
পারি না—প্রবাসীতে সমালোচনার একটু

চেষ্টা লক্ষিত হইল। সকল পত্রিকাই মোহিত-
বাবুকে ২৪টা প্রশংসার কথা বলিয়া যেন
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে।
ইংরাজীতে বাহাকে বলে Draining with
faint praise তাহাই আমাদের দেশের গ্রন্থ-
সমালোচনা। ঐসকল সমালোচনাতে আদৌ
ব্যক্ত হয় না—সমালোচক ভালবাসিয়া গ্রন্থ
খানি পড়িয়াছেন কিনা। একথা আমরা
সাহস করিয়া বলিতে পারি এরূপ সবলে ও
সমাদরের সহিত কেহই তাঁহার পুস্তকের
আলোচনা করেন নাহ—সমালোচনা বাহির
করিতে এই কারণেই আমাদের অযথা বিলম্ব
হইল—আমাদের আশা আছে—আমাদের
সংউদেগ্য বুঝিয়া গ্রন্থকার মার্জনা
কবিবেন। অজ্ঞত স্ততিবাদ অপেক্ষা
আমাদের এই অল্পমধুর মন্তব্য মোহিতবাবুর
মনোজ্ঞ ও মনোমত হইবে বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস। আমাদের জানবিশ্বাসমত আমাদের
যাহা মনে হইয়াছে অকুণ্ঠিত ভাবে তাহাই
ব্যক্ত করিলাম—যাহা আমাদের বক্তব্য
তাহা হয়ও বিশদরূপে বলিতেও পারিলাম
না—তবে একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার
করি মোহিতবাবু একজন শক্তিমান কবি
এবং রবীন্দ্রশিষ্যগণের মধ্যে তাঁহার স্থান
উচ্চে—তিনি তাঁহার বৈদগ্ধ্য ও পাণ্ডিত্যকে
কতকটা বল্লিত করিতে পারিলেই কাব্য
সাহিত্যের একজন মহারথী হইতে পারিবেন।



বাংলা দেশে একবৎসরে

কলেক্টর হুসুসংখ্যা

৯,২৪,৯৪৯

স্বাস্থ্য—চৈত্র

মজ্জুর

[মোহন]

বল ধনী এব'বার !

কোন বিজ্ঞানে গড়িবে পাষাণে

উন্নত কা'র'গার ?

কৌশল রাশি হয়েছ বিফল,

পীড়ন-যন্ত্র ! তাও যে বিফল ;

বনিয়াদ সহ তোম'র সৃষ্টি

ভেঙ্গে আজ চুরমার।

আশার কুহকে শত প্রলোভনে

রেখেছিলে বাঁধি নিজ প্রয়োজনে ;

(শেষে) জীবনের রস নিঙাড়ি করেছ

শুক অন্তঃসার।

ভাবি' চির-প্রিয় আপনারি মত

প্রাণ-ঢালা শ্রম করি অবিরত।

বিনিময়ে লাভ ঘোণা মূল্য !

পরাণের তাহা'কার !!

বল ধনী' দয়া' করি' —

কোনসে ভ্রূষায় নিষ্ঠুর স্বরূপ

রাখিবে গোপনে ধরি ?

মর্গাদাহীন ভিত্তারীর মত

তব পদে আর নাহি হব নত ;

আপন কুটার লইব বিরচি'

চির-কল্যাণে গড়ি'

সোণার কাঠির পরশ লভিয়া

জীবনের দাম লয়েছি বুঝিয়া,—

মোরাও জগতে সত্য মানুব ;

নাহি থাক টাকা কড়ি ;

বুকের শোণিত নিঃশেষ করি'

মরণের পায়ে দিয়েছি বিত্তরি';

(তাই) মরণ মথিয়া জীবন পেয়েছি

পুরাতন পরিছরি'

অবসাদ গেছে সরি !



ত্রিফিথ ও কলিঙ্গ



উপাসনা

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকুল হ'তে এসগো আজি কুলে, ঢুকল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

১৮শ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০

১১শ সংখ্যা

আর্ট ও স্নাতকতা [শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত]

ফুলের সার্থকতা যেমন ফলে, মানুষের মনুষ্যত্বের সার্থকতাও তেমনি ভাব সৃষ্টিতে। যে ফুলে ফল ফসল হয় না সে ফুলের জীবন যেমনি বার্থ—সে মানুষের অধ্যাত্মসত্তা ভাব-সৃষ্টিতে সার্থক হয় না তাবও তেমনি।

এই যে ভাব সৃষ্টি এ ছ বকম, এক নিছক আনন্দ সৃষ্টি একে বলে art। এর চুটী স্তব আছে এক স্তবের সৃষ্টি শুধু আনন্দ দেয়, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কবে, এই আনন্দকেই লোকোত্তর আনন্দ বলে আমাদের কলা শাস্ত্রে। দ্বিতীয় স্তর উচ্চতর সৃষ্টি কবে, অতীন্দ্রিয় ভাব জগতের অভিনব সৃষ্টি এর উদ্দেশ্য, এ সৃষ্টি আনন্দের ভিতর দিয়ে অধ্যাত্ম জগতের মাধুর্য্য আনন্দ দেয়। এ স্তবের সৃষ্টি মানুষকে এই জগতেই উচ্চতর লোকের আভাব দেয়। এখানকার কবি অকথিত ভাষায় অশ্রুত বাণী

শোনায়, এ স্তবের চিত্রকর অদৃষ্ট সৌন্দর্য্যের আভাব ফুটিয়ে তোলে।

এই স্থল রূপবসনাক্ষর্ষময়ী পৃথিবীর অতিরিক্ত একটা স্থল রূপবসনাক্ষর্ষময় ভাবজগৎ আছে। তাব বিচিত্রতর, বৃহত্তর সত্তা সৌন্দর্য্যেব ইঙ্গিত বাদেব ভাবের চোখে ধরা দেয়, তাবা বড় বেশী ভাগ্যবান জীব। যারা আবার সেই সব ইঙ্গিত কবিতায় রচনা করে, রেখা বর্ণে বা ভাস্কর্য্যে ফুটিয়ে রূপ দিয়ে লোকের চোখে ধবতে পারে তাবাই হল শিল্পীজগতের ঋষি, সত্যব্রট।। বাদের শিল্প রচনার ভিতর দিয়ে মন এই উচ্চতর লোকের আভাব পায়—উচ্চতর সত্তার আনন্দ পায় তাদেরই বচনা ধন্য, তারাই আমার মতে উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী—প্রতিদিনের দেখা গাছ পালা মানুষ পাহাড় পর্ব্বতের বাস্তব ছবি

আঁকিলেই বা তাদের নিয়ে কাঁচা লিখলেই যে বস্তুতাত্ত্বিক শিল্পী হল আর আধ্যাত্মিক বিষয় নিয়ে সৃষ্টি করলেই যে সে ভাবাত্মক শিল্পী হ'ল তার মানে নাই।

আসলে দেখতে হবে অনুভূতিটা কারকত সত্য। আনন্দ কে কতটা দিতে পেরেছে। যার জীবনে সে বিষয়ের অনুভূতিটা জাগ্রত ও যার সাধনা যত সত্য তার রচনা তত খাঁটি। Realism ও Idealism এর শিল্পে যে ভেদা-ভেদ তা আসলে এই খানে। যে জীবনটা শিল্পীর প্রতিনিধির সত্য সন্তোষের জীবন সেই জীবন হতে বিষয় নিয়ে যে যত সৌন্দর্য রচনা করতে পারে সেই তত বেশী মাত্রায় realist ও idealist—আসলে মিথ্যাচারী না হ'লেই হলো। ভাল শিল্পী মাত্রেরি ভাবের দিক দিয়ে idealist, প্রকাশের ভাবের দিক দিয়ে realist।

মানুষের দুটি জীবন প্রবাহ—একটা হ'ল ইহকালের ভোগের জীবন, এই প্রকৃতির কোলে প্রকৃতির সম্পদের মধ্যে থেকে প্রাকৃত জীবন নির্বাহ, আর এক জীবন অধ্যাত্ম অতীন্দ্রিয় ভাবজগতের জীবন। যে শিল্পী যে জীবনের খাঁটি ও সত্য সন্তোষকারী তার সৃষ্টি সেই জীবনের পক্ষে তত সত্য। আধুনিক ইয়ুরোপীয় নরনারী ঐহিক ভোগ জীবনটাকে খুব আন্তরিক ভাবে ভোগ করে—এ জীবনের অসীম বিচিত্র সৌন্দর্য তার চোখে ভালই লাগে—যে শিল্পী এ জীবনের চিত্র বা কার্য রচনা করে সে তার আনন্দ জাগায় তার কাজ সত্য বলে প্রতিভাত হয়।

মধ্য যুগের ইউরোপবাসী বা প্রাচীন ভাবতত্ত্বগুর বৌদ্ধ বা অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম জগত-কে অন্তরেপ সঙ্গে ভাল বেসেছিল—সেই জীব-নেও সত্যকে সাধনা করেছিল কাজেই তার

কাছে অধ্যাত্ম ভাব সৃষ্টি খুব ভালই লাগতো।

আর্টেও অধিকারী ভেদ আছে। যে নিম্নাধিকারী তার কাছে বস্তুতাত্ত্বিক সৌন্দর্য রচনা ভাল লাগবে—সাধারণ জীবনের সুখ দুঃখের ছবি—, প্রাকৃতিক দৃশ্য, মানুষ মানুষের চেহারা সে এই সব আনন্দ পায়।

যে উচ্চাধিকারী তার কাছে অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম জগতের সৌন্দর্য সৃষ্টি বেশী ভাল লাগবে; ভাল ভাল আধ্যাত্মিক ভাবকে রূপ দিয়ে তার কাছে ধরলে তার ভাল লাগবে।

মধ্যাধিকারী যে সে এই দুইকম জগতকে এক সঙ্গে একভাবে ধরা পেতে চায়।

মোট কথা—সকলেই আর্টের ভিতর দিয়ে আনন্দ পেতে চায়—একই ভূমানন্দ ত্রিধারা হয়ে স্বর্গে মর্তে পাতালে প্রবাহিত। যে যেখানকার অধিকারী সে সেই আনন্দ ধারা গান করবে। শিল্পী এই আনন্দকে প্রত্যেকের কাছেই লোকান্তর আফ্লাদের চিরন্তন হেতু করে সৃষ্টি করেন।

আর্টের জাতীয়তাও আছে আবার সার্ব ভৌমিকতাও আছে। উচ্চতম আর্ট এই সার্ব ভৌমিকতার ছাপ নিয়ে দেখা দেয়।

কেন না উচ্চতর শিল্পীরা যে অধ্যাত্ম ভাব জগতের অধিবাসী সেখানে জাতিগত পার্থক্য নাই। Raphael এর Madonna আর ভারত শিল্পীর যশোদা—কোলে কৃষ্ণ, আধ্যাত্মিক ভাবকের মনে একই ভক্তি ভাব জাগায়। উচ্চদের landscape—ভারতের পল্লী-চিত্রই থাকুক বা সুইজারলণ্ডের আল্পাইন দৃশ্যই থাকুক, আসল রসজ্ঞ দেখবেন উভয়ের চিত্রে সেই জিনিসটা আছে কিনা যাকে Wordsworth বলেছেন “The light that never was on land or sea” যে light দেখানোই হচ্ছে কবি বা চিত্রকরের আসল উদ্দেশ্য—যেটা

সেই অতীজের উৎকলোকের একমাত্র সম্পাত । এখানে সব মানুষের এক অনুভূতি, তবে সেই অতীজের অনুভূতিকে বাস্তব জগতের ভাষা বা সংকেত দিয়ে প্রকাশ করতে হবেই ; এই থানে যতটুকু জাতিগত বৈশিষ্ট্য তা থাকবেই ।

সব জাতই এক মহাভাবেরই সাধনা করে এসেছে এবং সেই মহাভাব তার কবি ও শিল্পীরা প্রকাশ করে এসেছে । প্রত্যেক জাতির একটি cultural বিশেষত্ব আছে, তাব প্রকাশের ধাৰা আছে, এইটি তার সভ্যতার বিশেষ চিহ্ন—ভগবানের ব্রহ্ম প্রকৃতির ভাণ্টা হিন্দু ও ইহুদী ঋষিদের চোখে ধরা দিয়েছিল । হিন্দু সে ভাবকে রূপ দিলে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব কল্পনা-ইহুদী সে ভাবকে রূপ দিলে Holy Trinity বা ভাবায় । আর্টও তাই । প্রত্যেক artist তাব ভাবপ্রকাশের জন্য তাব দেশীয় ধর্ম সাহিত্য দর্শন দেশাচার লোকাচার প্রভৃতির সাহায্য নেবে । কাব্যের যেমন ভাষা আলাদা, ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্র আলাদা, চিত্র বা ভাস্কর্য্য শিল্পেরও ভাষা আলাদা । বিদেশী রসজ্ঞ এই ভাবপ্রকাশের ধারাটির সঙ্গে পরিচয় না রাখলে অন্য দেশের কলা শাস্ত্রের মর্ম্ম বুঝবেনা ।

আমাদের ভাবত শিল্পের এতটা বিশেষ একমের style ছিল—তাব একটি ভাষা ছিল—সে ভাষা বিশেষভাবে symbolic (রূপক) । এই বিশেষত্বটির জন্যই ভারত-শিল্প তার স্বাতন্ত্র্য পেয়েছে ।

এখন যে নব্যভারত শিল্পের পুনঃ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে এর উদ্দেশ্যই এই—আমাদের শিল্পকলায় যে ভাষা ও ধাৰা ছিল—যা লুপ্ত হ'য়েছিল এখন সেই ভাষা ও ধাবাকে ফিরে আনতে হবে ।

সাধারণ লোকে যারা একটু তলিরে বুঝতে চান না তারা Indian art বলতে একটা শ্লেষাত্মক বাক্য বোঝেন—অনেকে আন্তরিক ভাবে বোঝে যে Indian art বলতে একটা বিকৃত ধরণের চোক মুখ হাত পা আঁকাকেই বোঝায় ; এই ভুল বোঝাব জন্ত দায়ী অনেকটা নব্য শিল্পীরা নিজে । এ ভুল সংস্কাবটা ঘাতে নষ্ট হয় তার চেষ্টা হওয়া উচিত । বাহিবের অনেক অবিশ্বাসী জন-ধিকারী সমালোচক বলেন—artএব আবার জাতীয়ত্ব কি ? তাব আবার আলাদা style বা ভাষা কেন ? একথা সত্য হতো যদি চিত্র-শিল্প শুধু গরু ছাগল গাছ পালা মানুষ মাত্রবীর ছাব আঁকাই হতো । কিন্তু চিত্রশিল্পের উচ্চ নীচ স্তর আছে বলেছি । বড় চিত্রশিল্পী আব বড় কবি এদের মাধ্যমে ভাব কল্পনা হ'জনেই ভাবের কাববারী, ছদ্মনাই ভাব-জগতের অনাস্বাদিত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য ভাবার কাঁদে ধবে সাধারণ মানুষকে দিতে চান, কাজেই কবির মত শিল্পীরও ভাষাগত বৈশিষ্ট্য থাকবেই । সে-জগতের ভাব একজগতের ভাষায় প্রকাশ সব স্থানে হয় না, কাজেই চিত্র ও সংকেতের সাহায্য নিতে হয় ।

প্রাচীন ভাবত তাব সাধনালব্ধ ভাব-সম্পদ প্রকাশ কবাব জন্ত একটি ভাষা ও ধারা পদ্ধতি আবিষ্কার কবে ; এহ ভাষাটি না জানলে প্রাচীন ভারতের শিল্প সৌন্দর্য্যমহিমা বোঝা যাবে না ।—কালোয়াতী গান সকলে বুঝতে পারে না বলে, সেটা বুঝা বা মিথ্যা বা মূলহীন নয়, ভারতশিল্পের এই বিশেষত্বের জন্য যদি সাধারণের অবোধ্য হয়, সেটা সাধারণের পক্ষে আগোরবকব, আর্টের দোষ কি ?

কিন্তু এক সময়ে ভারতশিল্পের ভাবসম্পদ

সাধারণের বোধ্য ছিল—ভাব কারণ সমগ্র জাতিটা যে ভাবে মাতোয়ারা ছিল আর্ট সেই ভাবকেই বিদ্বি-প্রয়োগে প্রকাশ করেছিল।—আমরা প্রাচীন culture'ক ভ্যাগ ক'বেছি কাজেই সেই culture'এব সুপক ফলগুলিকে আবাদ করতে পারছি না।—আমাদের গাহ "ও অন্তর জীবনে সেই culture আবার ফির না এলে ভাবত শিল্পের তদানীন্তন ধারা আমাদের কাছে অবোধ্য তো থাকবেই উপবস্ত সেই ধরণে ভাব প্রকাশের artistic চেষ্টা মিথ্যাচার হবে। সেভাব অথচ নেই—ভাব প্রকাশের সেই ভঙ্গীটা অনুকরণ করছি মাত্র।

—————

জগতে যখন যে কোনো দেশে art বিদ্যা literature'এব উদ্যম জাগরণ হয়েছে তাব হেতু খুঁজলে দেখা যাবে—একটা মহাভাবের বজ্রা দেশের লোকের মনেব ভিতর দিয়ে বয়ে গিইছিলো, যেমন মরা গাঙ্গে বান ডাকে না—তেমনি প্রাণী জাতের মধ্যে শিল্প বা সাহিত্যের বন্যা আসে না। মধ্য যুগের ইয়ুবোপ, প্রাচীন গ্রীস বা প্রাচীন ভাবত এসব স্থানে এই বকম একটা প্রবল ভাব বজ্রা আসে যাব ফলে শিল্প বা সাহিত্যের একরূপ জাগরণ হয়েছিল। চৈতন্য দেবের প্রেম ধর্ম বৈষ্ণব সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ কবে শতধা বয়ে গিয়েছিল।

ভাবতের বর্তমান জাতীয় জীবনে যতদিন না তেমনি একটা ভাবের মহাপ্লাবন আসবে ততদিন সাহিত্য বা শিল্প আবার কলনাদ-মুখর হয়ে উঠবে না।

ততদিন শুধুই প্রাচীন ধারাব মজ্ঞ করাই চলবে—ভাব সৃষ্টি হবে না।

ধর্ম ভাব সে কালের মত আব আসবে না—এটা খুবই মনে হয়,—মানুষের মনস্তত্ত্ব এখন এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে সে কালের মত অধ্যাত্ম ভাব প্রবাহ আব তাতে কোনো দাগই বসাতে পারবে না।

তবে কি ভাব প্রবাহ যে আসবে, তাও বল যায় না। বর্তমানের জাতীয় জীবনে কিসের অভাব? কোন রূপ ইচ্ছা, কোন অব্যক্ত বেদনা, কোন তীব্র পিপাসা ব্যর্থ হয়ে অন্তরে গুমবে মবছে? ভাবা পাচ্ছেনা প্রকাশের? যদি কোনো তেমন ভাব ভাবনা থাকে, আব যদি জাতের মনস্থল ভেদ করে ভাব অক্ষুট ধ্বনি উপবে উঠতে ব্যাকুল হয়ে থাকে, তা যদি আন্তরিক হয় তা হলে নানা প্রকারে নানা ভাবে তা আত্মপ্রকাশ করবে আর সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়ে সব আগে তা প্রকাশ হবেই। যখন art ও literature সে অব্যক্ত বেদনাকে—ধ্বনি দেবার ভাব নেবে তখন বুঝবে সৃষ্টি সন্নিহিত!

বাংলা দেশে যত শিশু জন্মগ্রহণ করে
তাহার সিকি ভাগ এক বৎসরের
মধ্যেই মারা যায়।
বাহ্য—কান্তন।

পল্লিচন্দ্র

[শ্রীম্ভবোধ রায়]

জানিব আমারে
এই শুধু শেষ কথা নয় !
জানাব ,আমারে,
আপনার দেব পরিচয়,
এও তো আমার ব্রত, স্নগভীর সাধনা আমার ।
তাই বারে বার

কোন অনাহত ধ্বনি বাজে এসে প্রাণে—
আপনারে কর দান সুরে গন্ধে গানে ।
শুধুই সঞ্চয় নয় অঞ্চলে ভরিয়া,
আপনারে কর দান নিঃশেষ করিয়া
রিক্ত, মুক্ত, সর্বহারা, হও আত্মভোলা
স্বজন-সাগরে দিক্ দোলা
সহজ দানের সেই আনন্দ লহর ; নব ভাষা নব সুর
ধরণীর কূলে এসে তুলুক মধুর
নব ছন্দোময়ী ধ্বনি, মানবের মনে
জাগ্রত তৃপ্তির স্থখ অতি অকারণে ।
তৃষাদীর্ণ, জরাজীর্ণ মানবের মন
লভুক শীতল স্পর্শ, নবীন যৌবন ।

এতো নহে অহঙ্কার
এ যে মোর অতি সত্য নিত্য অধিকার ।
মোর ভালে জ্বলে সেই রাজটীকা
মৃত্যুময়ী, মৃত্যুঞ্জয়ী, দীপ্ত অগ্নি শিখা,
তাহারে আড়াল করি আপনারে করিব কি হীন ?
বলিব কি “আমি ক্ষুদ্র, আমি নীচ, আমি অতি দীন ?”
ধূল্যয় আসিব নামি ত্যজি শুভ্র সত্য সিংহাসন ?
ভয়ে লাজে মানিব কি মিথ্যার শাসন ?

নহে, কভু নহে
 প্রাণে মোর অমৃতের ফল্গুধারা বহে,
 শিরা উপশিরা মাঝে
 আগুণ পরশ তার দ্রুত ছন্দে রুদ্র তালে বাজে ।
 মনে হয় তবে

আমি এক, আমি বহু—আমি এই ভবে
 আঁধার মরণ দ্বারে আনিয়াছি জীবনের দাবী
 মোর হাতে আছে এই স্বজনের রহস্যের চাবি ।
 ফুল যবে ফুটে উঠে, বিলায় সুবাস,
 পাখী যবে কলকণ্ঠে গাহে মধুভাষ,
 নদী যবে নৃত্য-তালে কূলে কূলে গেয়ে যায় গান
 প্রাণময়ী ধারা দানে এ জগৎ করে প্রাণবান,
 সূর্য্য যবে দেয় আলো, চাঁদ দেয় হাসি,
 নীরব গগন মাঝে বাজে লক্ষ তারকার বাঁশী
 সে কি তা'র অহঙ্কার ? আপনারে নিল'জ্জ প্রচার ?
 অবাচিত দানে তা'র বেড়ে যায় ধরণীর ভার ?
 ঝঞ্ঝা যবে ছুটে আসে, চূর্ণ করে যত্নে বাঁধা ঘর
 বজ্র যবে অটুহাসে জ্বালায় ধরণী, জাগায় অম্বর
 মৃত্যু যবে শুধু খেলা-ছলে

প্রলয়ের ছন্দে মাতি' অন্ধ, ধেয়ে চলে ;
 চলে যায়, দলে যায় প্রাণ
 নিরাশ্রয় ছিন্ন জীর্ণ শত চ্যুত পাত্রের সমান !
 কেহ তো বলে না ইহা মিথ্যা অত্যাচার
 এই অবাচিত দান—এতা'র অসহ্য অহঙ্কার ।

শুধু মোর বেলা,
 আমার প্রাণের এই লুকোচুরী খেলা,
 'কণে ঢাকি', 'কণে পুনঃ আপনারে রিক্ত করি সর্ব্বহারা দান ।
 বেদন বেহাগ কভু, কভু রুদ্র দীপকের তান ।
 দিনে দিনে মোর এই নব পরিচয়,
 আলো সম আপনারে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই সারা বিশ্বময়

এই শুধু অহঙ্কার ?

জগৎ সহিতে নায়ে, এ স্বচ্ছন্দ দানের সম্ভার ?

পাছে লোক দেয় দোষ,

অভিमानে মনে তা'র জাগে কুরু রোষ,

আত্মদীন, স্বার্থলীন পাছে মনে জাগায় সংশয়

পাছে বলে--“ওরে অহঙ্কারি ! কেবা চায় তোর পরিচয় !

বলিতে আপন কথা নাহি তোর লাজ ?

ভিখারী হইয়া তুই পরেছিস সম্রাটের সাজ !”

তাই লাজে ভয়ে,

করু অভিमानে, আর দারুণ সংশয়ে

শিরে বহি অপমান রহিব লুকায়ে ?

বরুকারা অরুকারে মরিব শুকায়ে !

যেজন পাঠাল মোরে ভবে,

সেই মন্ত্র দিলে কাণে—“আপনারে জানাতে যে হবে

মেলে দাও, ঢেলে দাও, আপনারে দাও বিস্তারিয়া

সঞ্জীবিয়া প্রাণ-সুধা রসে এই জীর্ণ-ধরা হিয়া

মিশ্রাও প্রাণের রঙ্গ, সূর্যাস্তের স্নানিমার সাথে

আবার সে প্রাণ পাবে নবরূপে নবীন প্রভাতে !

আঁধার ভুবন-তলে ছড়াইয়া দাও তব হাসি,

নিরাশা-পৌড়িত প্রাণে বাজাবে সে দুরাশার বাঁশী ।

বজ্র সাথে প্রাণ শক্তি দাও মুক্ত করি’

অত্যাচারী প্রাণ-ভয়ে উঠুক শিহরি’ ।

স্বাধীন প্রাণের বলে স্পর্শ কর দাসের শৃঙ্খল

শত অবিচার-ভরা শৃঙ্খল সে হউক বিকল ।

পদাহত লাজনত জন

আহত সর্পের মত উঠুক গর্জিয়া করুক দংশন ।

হীন কাপুরুষ

লভি সত্য, লভি শক্তি লভিয়া পৌরুষ,

হো’ক নব বলে বলীয়ান

বীর্যে বীর, সত্যে ধীর, তেজে দীপ্যমান ।”

এই তো আমার ব্রত, স্নগতীর সাধনা আমার—

অলক্ষ্য এ শক্তি কোন্ অসহ্য দুর্ব্বার

আসি মোর হৃদয়ের দ্বারে

হানে কর নিতি নিতি বায়ে বায়ে

বলে—“জাগো, ওঠো, দ্বার খোলো,

আপনারে জানাবার তরে আপনারে ভোলো।

স্বজন-দেবতা-সাথে সহজ সচ্ছন্দ সুরে মিলাইয়া তান

গাহ আজ আনন্দের নব-সৃষ্টি প্রারম্ভের গান।

কর্মতত্ত্ব

[স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

কুমাণেব দোকানে হাঁড়ি কলসী থাকে, একদিন কলসীর সহিত জলের বিরোধ উপস্থিত হইল, কলসী বলিল “জল তোমারই যত দোষ, কারণ যখন আমি কুমাণের দোকানে ছিলাম তখন সকল জাতেই আমাকে ছুঁইতে পারিত। কিন্তু এখন তোমার সহিত একত্র থাকতেই আমাকে আর সকলে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, জল প্রত্যুত্তরে বলিল “নাহে তোমারই দোষ, কারণ আমি যখন পুকুরে ছিলাম, নদীতে ছিলাম, সমুদ্রে ছিলাম তখন আমাকে সকলে স্পর্শ করিত এমন কি আমাতে স্নান করিয়া তৃষ্ণা লাভ করিত, তোমার সহিত মিলনেই আমার এই দুর্দশ। এই দুন্দের নিষ্পত্তির জন্য উভয়ে বেতালের নিকট উপস্থিত হইলে, বেতাল বলিল ভাইহে তোমাদের কাহারও দোষ নাই দোষ ঐ সংযোগের, ব্যাপক বস্তুকে পরিচ্ছিন্ন করিলেই

বস্তু দূষিত হয়, বায়ুকে বদ্ধ করিলেই বায়ু মলিন হয়, বদ্ধ জল নষ্ট হইয়া যায়, অধীন গৃহ পালিত রুদ্ধ পশু নিস্তেজ হইয়া পড়ে হিংস্র জন্তুও বহুদিন বদ্ধাবস্থায় থাকিলে নিজের স্বাভাবিক সরস ভাব হারায়। ব্যাপকতাই প্রকৃত জীবন, ক্ষুদ্রতা, খণ্ডত্বই মৃত্যু। সমুদ্রে জল দূষিত হয় না, কিন্তু ক্ষুদ্র পাণ্ডে কিছুদিন থাকিলেই তাহাতে পোকা জন্মে। অন্তর্বিহীন আকাশে মন নিবদ্ধ করিলে মন প্রশান্তি লাভ করে। আকাশ গৃহে পরিচ্ছিন্ন হইলেই গৃহা-কাশ বলি। অসীম বস্তুতে অসীমতার আরোপ করি, চিন্তের ভাব যখন অখণ্ড বস্তুর দিকে প্রবহমান, তখন তাহা শুদ্ধ, ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ খণ্ডবস্তুতে অবগাহন করিয়াই নীচ হইয়া যায়, মহাপ্রভু চৈত্যান্দ্ৰদেব বলিয়াছেন “কৃষ্ণক্সিয় প্রীতি ইচ্ছা তাতে বলি প্রেম, আনন্দক্সিয় প্রীতি ইচ্ছা তাতে বলি কাম,”

উভয়ই প্রীতি ইচ্ছা, এক অথও বস্তুতে শ্রীকক্ষে তাহাই প্রেম, অন্য খণ্ড বস্তুতে বৈষয়িক রূপে তাহাই কাম, অথও বস্তুকে আমার ক্ষুদ্রতা দ্বারা সীমাবদ্ধ না করিয়া অসীম আমাকে তাহাতে আহুতি দিলেই দোষ কাটিয়া যায়। যেমন বদ্ধ জলের সহিত আর সামান্য জল আনিলেও তাহার দোষ যায় না, কিন্তু দ্রুত জলে বদ্ধ জলকে ছাড়িয়া দিলে দোষ নষ্ট হয়। সেই অথও বস্তুতে ক্ষুদ্রবস্তুকে বিলাইয়া দিলেই দোষ পবিশূন্যতা সম্ভব। আমার ইচ্ছা দ্বারা অসীম বস্তুকে সীমাবদ্ধ না করিয়া, যদি আমার ইচ্ছাকে তাহাতে আহুতি দিতে পারি, তাহা হইলেই দোষ কাটিয়া যায়, ফল বা ভোগ্য বস্তু আনন্দ, আনন্দ জিনিষটী অসীম, অনন্ত ব্যাপক। সেই বস্তুকে যখন আমার ইচ্ছাদ্বারা সংকীর্ণ করি তখনই তাহা কামরূপে পরিণত হয়। কামই বাগ, রাগই ভালবাসা, এই ইচ্ছাকে, বাগকে, কামকে বুদ্ধির সাহায্যে অথও বস্তুতে নিবেদন করিতে পারিলেই কাম প্রেম হইয়া পড়ে। তাহা মোক্ষের কাণ্ড হয় বুদ্ধির সাহায্যে পরিতৃপ্ত হইলেই ইচ্ছা থাকে না, সাত্ত্বিক স্নেহ আপনা হইতে হয়, তাহাকে চাহিলে পাওয়া যায় না। স্বয়ং প্রকাশ বস্তুকে পাইবার জন্ত দরখাস্ত করিতে হয় না। সে আপনা হইতেই আত্ম-প্রকাশ করে, অনন্ত আকাশের অনন্ত মাধুর্য্য আপনা হইতেই মনঃপ্রাণ ভরপুর করে। অসীমের স্বভাবই এই, চাহিতে হয় না আপনা হইতেই দেয়, অকুরন্ত ভাঙারে চাহিবার আবশ্যকতা নাই, অল্প বাঞ্ছার আছে তাহার নিকটে আকাঙ্ক্ষা করিতে হয়। দানও করে অল্প দেওয়ার সহিত তিরস্কারও ভোগ করিতে হয়, তাই চাহিলেই স্নেহের সহিত দুঃখ আসিয়া পড়ে। অথও বস্তুব্যাপক

বস্তু সকল ব্যাপিয়া আছে। তাহাকে পাইবার জন্ত চাহিতে হয় না। ক্ষুদ্র ছিন্ন, বিকল্প বস্তুকেই পাইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা করিতে হয়, কারণ মাঝে কাঁকা আছে, অল্পসন্ধান স্পৃহা যখন বুদ্ধির সাহায্যে ব্যাপক বস্তুতে অবগাহন করে তখন স্পৃহা থাকেনা। বুদ্ধির সাহায্যেই ক্ষুদ্র বস্তুর কালগত, দেশগত ও বস্তুগত, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে পানিয়া অসীমে আপনাকে বিলাইয়া দেয়। এই জন্তই ভোক্তাকে বলিলে ফলে আসক্ত বুঝাতে পারে। কিন্তু পরিজ্ঞাতা সকল জানিয়াছেন, ইচ্ছাকে অথও বস্তুতে নিবেদন করায় সসীমকে অসীমে বিলাইয়া দিতে পারেন। ভোক্তার ভাববৃত্তি থাকিতে পারে, আকাঙ্ক্ষার বস্তু থাকিতে পারে, কিন্তু পরিজ্ঞাতা সম্যকরূপে জানায় তাহার নিকট কাম ফলস্পৃহা, গোত্র হিংসা, অন্তি-ভাব, হর্ষ, শোক প্রভৃতি সকলেই সসীম ও ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতিভাত, তিনি অসমাহিত ভাব অসংস্কৃত বুদ্ধি, গোড়ামি অর্থাৎ কাহারও নিকট নম্র না হওয়া, শঠতা পরের বুদ্ধিচ্ছেদন পরতা, আলস্য বিবাদ দীর্ঘ হৃদয়তা প্রভৃতিকে সংকীর্ণতা বলিয়া জানেন। এই সকল ভাব সংকীর্ণতার উপর প্রতিষ্ঠিত। ভোগাসক্ত তামস ব্যক্তির ভোগ্য বস্তু অতীব সংকীর্ণ ও জঘন্য, ভোগাসক্ত রাজসিক ব্যক্তির ভোগ্য বস্তু লোভনীয়, অন্তি, হর্ষ ও শোকযুক্ত, জ্ঞাতা সকল জানেন, এই জন্তই পরিজ্ঞাতা শব্দটী ব্যবহার করিয়াছি। ভোক্তা বলিলে রাজসিক ও তামসিক বুঝাইতে পারিত। কিন্তু সাত্ত্বিক ভোক্তার ভোগের জন্ত স্পৃহা নাই সে ভোগ্য বস্তু আপনা হইতে আসে। পরিজ্ঞাতা বলায় তিনেরই অল্পপ্রবেশ হইল স্নেহের খোঁজে বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়া কর্তব্য ভুলিয়া যায়। কর্তব্যে অনব-

ধানতা তামস প্রকৃতির লোকের সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা মোহ জনক যাহা ভীতাত্তীতীত্নশ্বে মাদক সেই বৈষয়িক সুখে লিপ্ত থাকার কর্তব্যে সমাহিত ভাব থাকেনা। চেষ্টা শূন্য নিজর্জীব অসারতায় আপনায় সরস ভাব বিনষ্ট করে। কোনও কর্তব্যে সমাহিত (attentive) হইতে পারে না, নিমগ্নত্বের ভোগে আপনাকে বিকাইয়া দেয়, ইহা তামসিক ভোগ। শিশুর বুদ্ধি সংস্কৃত নয় ভোগের স্পৃহায় বিষ্ঠাও তাহার নিকট প্রীতির বস্তু, ভাল মন্দের বিবেচনা নাই বুদ্ধির স্বচ্ছতা নাই তমের আধিক্যে বুদ্ধি মলিন, ভোগের ইচ্ছা প্রবল। না পাইলে ব্যথা বেদনার জন্ত চীৎকার, মানুষের এই প্রকার ভোগ স্পৃহা তামসিক, গোঁয়ার গোবিন্দ রকমের লোক যাহার নিকট নম্র হয় না সে তাহার অনম্র স্বভাবে ভোগাসক্ত থাকিতে চায়, কাহারও উত্তম উপদেশ শিরোধার্য্য করিতে নারাজ নিজের বিচার করিবার শক্তি নাই কারণ বুদ্ধি অসংস্কৃত; কিন্তু নম্রতাও নাই, কাহারও অহুশাসন মানিতে রাজী নয়। নিজের প্রজ্ঞা নাই মিত্রের উপদেশ বা সুহৃদের বাক্যে অবজ্ঞা, তামসিক ভোগাসক্ত ব্যক্তির ধর্ম্ম। আমি যাহা করিতেছি তাহাতেই আমার সুখ, অতিরিক্ত কথা শুনিবার আদার, আবশ্যকতা নাই, লোকে বেশী বুঝিবেই বা কি? তাহার সুবিচার শক্তি আছে কিনা? তাহার উপদেশ অহুসারে কার্য্য করিলে আমার মঙ্গল হইবে, কিনা? প্রকৃত মঙ্গল কি? এতগুলি বিষয় চিন্তা করিতেও নারাজ এবং পরে প্রকৃত কথা বলিলেও শুনিতে অনিচ্ছুক; ইহার মূলে তামসিক ভোগ স্পৃহা। মূঢ় ব্যক্তি যেমন তাহার মূর্থতাতেই সুখী অনম্র ব্যক্তিও তেমনই অবিনয়কে সুখ বলিয়া মনে করে, আমি

কাহারও কথা মানিনা ইহাই যেন তাহার প্রধান পৌরুষ হইয়া দাঁড়ায়। মূর্থ ব্যক্তিকে হিতোপদেশ দিলে তাহার অভিমান বাড়িয়া উঠে সে শুনিতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করে। অবজ্ঞাভরে তাকিয়া ভরে হিতের বস্তুকেও অগ্রাহ করে, তামসিক ভোগস্পৃহাই তাহাকে ওরূপ করিয়া তোলে। পরকে রকনা করা যাহার স্বভাব অর্থাৎ যে শঠ সে কেবল মায়া অবলম্বন করে। লোককে ঠকাইতে গিয়া নিজকেও ঠকায় সে প্রতারক হইতে গিয়া আগে প্রতারিত হয়, নীচ ভোগের বস্তুতে তাহার আসক্তি, সে কেবল ঠকাইতে চায়। নিজের শক্তি প্রচুর রাখিয়া লোক ঠকাইতে সে ব্যস্ত। যে রাজনৈতিক নিজের শক্তি প্রচুর রাখিয়া দরিদ্র প্রজার রক্ত শোধন করিতেছে সে শঠ, সে বঞ্চক, সে তাহার সুত্র স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লোককে অযথাভাবে বুঝাইতে ইচ্ছুক, ভিতরে নিজের জঘন্ত ভোগস্পৃহা দুর্ব্বলের রক্তে স্নান করিয়া তাহার সুখ, অত্যাচারের সুখ লালা শোষণে তাহার তৃষ্ণা। কামের প্রচুর আবরণে জীবের সর্ব্বত্র হরণ তাহার প্রতিজ্ঞা, অধর্ম্মকে ধর্ম্ম মনে করা তাহার জীবন ব্রত। সে স্বপ্ন রাজ্যের সুখে আসক্ত, সে Vampire এর মত রক্ত চুষিয়া খাইতে ইচ্ছুক। সে জন সমাজে জৌকের মত সাধারণ ভাবায় একটা কথা আছে তাহাই; তাহার মূল মন্ত্র,—“তোরা হাড় খাব মাস খাব চামড়া গিড়ে ডিগ্ ডিগি বাজাব।” লোককে বিপদে ফেলিয়া তাহার সুখ, লোকের সর্ব্বত্র অপহরণ করিয়া তাহার তৃষ্ণা, বিপদের উপর কষাঘাত করিয়া, পশ্চিমকে আঘাত করিয়া দুর্ব্বলকে পীড়িত করিয়া, জাতিকে ধ্বংস করিয়া সজীবকে নিজর্জীব করিয়া নিজের ভোগ সুখের তৃষ্ণা মিটায়, এই প্রকৃতির লোক সর্ব্বদাই

নিজের ক্ষুদ্র গভীর স্বথকে পরামর্শ মনে করে। সে জীকে মনে করে নিজের স্বথের জন্ত পুত্র নিজের স্বথের জন্ত, সে পুত্রকে ঠকাইয়া পুত্রের স্বথের গ্রাস কাড়িয়া খাইতে 'একাত্ত' ইচ্ছুক, সে সৰ্ব্ববাই মনে কবে "সকল পৃথী আমার চরণ আসন ভিত্তি," সে ছলে বলে কার্যোদ্ধার করিতে চাহে! সে অন্তরে, অন্তরে কাপুরুষ বাহিরে বড়াই করিয়া লোক ঠকায়, শাসন যন্ত্রের যন্ত্রী; "কখন আপনায় স্বথে" বিভোর তখনই সে প্রজার রক্তে স্নান করিয়া সুখানুভব করে। নিবো, হিরণ্য প্রভৃতি তাহাব দৃষ্টান্ত স্থল ইহাদের বাসনা বহিতে সকলকে আহতি দিতে হইবে। ইহাদের ভোগ স্বথেরই ধন যোগাইতে হইবে। প্রতিবাদ করিলে অল্পে অল্পে ক্ষণে ক্ষণে পোড়াইয়া মাঝিতে স্বথ বোধ করিবে। শঠ প্রবন্ধকের ভোগের স্পৃহায় জন্ত ছিল চাতুরীর অভাব হয় না। সে নির্দোষীকে দণ্ড দিয়া স্বথে আত্মহারা হয়, সে ধন্য পদ দলিত করিয়া আত্ম প্রসাদের বাহাছবী নেয়। সে সনাতন স্বাভাবিক শুদ্ধ বস্তুকে অবমাননা করিয়া তৃপ্ত হয়। পিশাচের পৈশাচিক লীলায় তাহার সুখ। লক্ষ লক্ষ বক্ষের তপ্ত শোণিতে তাহার ইন্দ্রিয় তৃপ্তি। তাহার ভোগ রসের নিম্নে শত কোটী কোটী আত্ম ব্যক্তির কাতর ক্রন্দন ব্যর্থ, সে আপনাব মদমত্ততার মুখে মিষ্টি অন্তরে হলাহল লইয়া বাহিরে সাধুতার ভান করিয়া অন্তরে পৃথক ও বন্ধক। সে ভোগে উন্মত্ত; ভোগের বস্ত, ক্ষুদ্র, নীচ, জঘন্ত, তাহাতেই সে ব্যাপ্ত। ভোগের জন্ত তাহার জীবন উৎসর্গীকৃত, ইহাতে অন্তকে না জানিতে দিয়া তাহার সৰ্ব্বনাশ সাধনই মূল মন্ত্র। ইংরাজী ভাষায় slow but scientific process of poisoning" ইহারই অধুৰূপ, এই অণু ইহাতেই পেরেব অংশে ভাগ

বসাইতে ইচ্ছা হয়, পেরেব অংশে ভাগ বসাইয়াও নিবৃত্তি হয় না, পেরেব সৰ্ব্বস্ব অপহরণ করাটী ধর্ম্য হইয়া দাঁড়ায়। পেরেব বৃত্তি ছেদন করাই স্বথের মূল বলিয়া গৃহীত হয়। "সবাত্তে বসায় আপন অংশ" এই ভাব সৰ্ব্বগ্রাসে সমাপ্তি লাভ করে। জমিদার তাহার বাড়ীর নিকটের গরীবের জমিটুকু নিতে লাগাযিত কারণ বাগান বাড়ী ভৈয়ারী করিতে হইবে, বিলাস নিকেতনে ইন্দ্রিয় তৃপ্তিব অনলে সকলকে আহতি দিতে চাইবে। প্রভুর ইচ্ছার উপর আর আপিল আদালত নাই, প্রভুব নিজালাভ জনিত রক্ত নেত্রট, ক্রকুটী ভঙ্গীই তাহার পুরস্কার, ইন্দ্রিয় তর্পণের গতিবোধ করে কে? রাজা স্বথের জন্ত গৃহ নির্মাণ করিবে, তাহাতে আবার দরিদ্রের কথা! বাক্য ক্ষুরণও নিষিদ্ধ। তোমাব বক্ষে আমার পদাঘাত! তাহাতে আমার পদের কলঙ্ক কিন্তু তোমার প্রতি অকুগ্রহ! তোমার অবশুই বলিতে হইবে "দেহি পদপল্লবমুদাবম্", পেরেব সৰ্ব্বস্ব গ্রহণে ইন্দ্রিয় তৃপ্তি—স্বথের ঘনত্ব লাভ হইলেই তখন আলস্য আসিয়া হাজির! তখন "কেত্ভা রবি জলে কেবা আঁখি মেলে, ধীরে ধীরে কহ কথা বায়ু বুঝি টলে", ইহাই মূল মন্ত্র হয়, তখন বিলাসের শ্রোতে গা চালিয়া দিয়াছি, অলসতার স্বথেই কাল যাপন হইতেছে। অজ্ঞ বাহারা আছে, তাহারা সকলেই আমাব স্বথের ইচ্ছন। ভূত্যের আবার সন্তোষ কি? সকলেই আমার স্বথে নিয়োজিত। অলস স্বথ চায়, নিজে পরিশ্রম করিতে নারাজ।

পেরেব সকল স্বথ বিসর্জন দিক্, আর আমার স্বথের বিধান বন্ধক, ইহাই অলসের ধর্ম্য। পেরেব সৰ্ব্বস্ব অপচরণের পর-সোপান আলস্য। চেষ্টা নাই, কেবল ভোগ আছে।

ভোগ্য বস্তু সম্পূর্ণ আছে, কর্তব্যে প্রবৃত্তি নাই ছড়তা আছে, সুখের সামগ্রী উপস্থিত থাকা চাই, চেষ্টা করিয়া আনন্দন করিতেও অনিচ্ছুক, কেবল সংস্পর্শ, সংযোগ হউক। আমরা যেন কিছু না করিতে হয়, নেশার সুখে যেন কাল বহিয়া যায়। উত্তম নাই, আলস্যের ফল অবসন্নতা। অবসাদে তাহার স্বভাব ক্ষিন্ন, সর্বদাই অসন্তুষ্ট, কেবল অশুশোচনা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। সন্তোষ না থাকিতে শোকের উৎপত্তি হয়। শোক নিবারণের উপায় খুঁজিতে গিয়া মত্ততার আশ্রয় গ্রহণ কবে। শোকাচ্ছন্ন ব্যক্তি সূরা পানে তাহার অবসন্ন চিত্তকে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। অবসন্নতা পবিত্র করার ক্রিতে যাঁহারা অবসন্নতাকেই বরণ করে। মদের নেশা কাটিয়া গেলেই অবসাদ আসিবে। কতক্ষণ মদে ডুবিয়া থাকা যায়? নেশা কাটিবেই, নেশা করিলেই অবসাদ। সুখের তামসিকতায় শোক অনিবার্য, মনের অকর্মণ্যতা অবশ্য-স্বাভাবী, চিত্ত ক্লান্ত, শরীর অবসন্ন, শক্তি শূন্য ভাবে অবস্থান—তাহাতেই ভোগ এই অস্থায়ী ভ্রূত সুখ করিতে বাসনা। ইহার ফলেই দীর্ঘস্থলতা। কোন কার্য্য করিবার জ্ঞান চেষ্টা নাই যত দিনে হয় হউক, আজ না হউক কাল করিব, কাল না হউক এক মাস পরে করিব। এ-টা তরল আমোদে বেশ চলিয়া যাইতেছে। পরে আমোদের যোগান দিতেছে। বেশ আরামে কাটিতেছে, চেষ্টা নাই, চিন্তা নাই, বিচার নাই, সঙ্কল্প নাই, ধৈর্য্যের দৃঢ়তা নাই, কেবল আছে আমোদের পিপাসা। পিপাসার তৃপ্তি নাই, পিপাসার নিবৃত্তি নাই, অন্ত নাই, বিশ্রাম নাই, জঘন্য বস্তুতেই আসক্তি, ইহাই তামসিক ভোগ। এই ভোগে লিপ্ত ব্যক্তিই তামসিক ভোক্তা,

এই ভোক্তার সর্বাধম। যাঁহা ব্যক্তির পক্ষে সত্য তাহাই সমস্তির পক্ষে সত্য, যাঁহা একের পক্ষে সত্য তাহাই সমাজের পক্ষে, জাতির পক্ষে সত্য, তামসিক ভোগে লিপ্ত জাতি প্রথমে কর্তব্য বুদ্ধি হারায়, কর্তব্যে অনবধানতাই তাহার পতনের প্রথম সোপান। কর্তব্যবিচ্যুতি হইতেই মূর্থতা, ইহাতে জাতির বুদ্ধি অসংস্কৃত। অসংস্কৃত বুদ্ধির ফল অনন্ততা। মূর্থ ব্যক্তি কাহারও সহপদে গ্রহণ করে না। মূর্থ জাতিও মঙ্গল-কাজ্জীর হিতোপদেশে কর্ণপাত করে না। মূর্থতা হইতে শঠতার উদ্ভব। মূর্থতার অবশ্য-স্বাভাবী ফল পরবঞ্চনা। বঞ্চনা হইতে সুখ-ভোগের লিপ্সায় পরবৃত্তি ছেদন, পরের জীবন ধাবণোপায় নষ্ট করা, দুর্বলকে প্রত্যা-রণা করিয়া নিজের মুষ্টিতে আনিয়া তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া রক্ত চুষিয়া থাইয়া, পরের ধনে, পরের ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যাবিত হইয়া অলস বিলাসে জাতি শোকাচ্ছন্ন ও দীর্ঘস্থলতায় পতিত হয়। ইহা ইতিহাসের সাক্ষ্যও পাওয়া যায়। ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্য অলস বিলাসে বিনষ্ট হইল। বৈজয়ন্ত সাম্রাজ্য (Byzantine Empire), স্পেনীয় মুর-সাম্রাজ্য চেলভীয় সাম্রাজ্য বিলাসের মোহ মহিমায় আচ্ছন্ন অবলুপ্ত। জাতি তামসিক ভাবে প্রমত্ত হইলেই পরের সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া ইঙ্গিত চরিতার্থ করিতে চায়। ইঙ্গিত সেবার তৃপ্তি নাই। অতৃপ্ত বলিয়াই নিত্য নূতন উপকরণের আবশ্যকতা। উপকরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেই ছলে বলে গ্রাস। এইরূপে পরের রক্তে পরকে দুর্বল অন্তসার শূন্য করিয়া পরের শক্তি খরচ করিয়া তাহার উপাদানে, তাহার অর্থে আপনার ক্ষুদ্র সুখ, ইঙ্গিত তর্পণ-মূলক হয়। নিজে বিলাসী

হয়। নিজের বিলাসের নিকট সকলকে বলি প্রদান করে। বিলাসের ফলে অবসন্নতা আসিয়া উপস্থিত হইলে মাদকতার অত্যাচাৰে মাত্ৰা আবণ্ড রুদ্ধি পায়। দুৰ্গলের পেষণে, দুৰ্গলের শোষণে দেহ হ্রাস পৰ্য্যবসিত হয়। অবসন্নতাব ফল শীর্ণহৃত্য, দীৰ্ঘ-হৃত্য জাতি ধ্বংস হয়। ভাবতীয় হিন্দু জাতি সাধিকতার ভানে তামসিকতার পাতিলে ঘটিয়াছে। সাধিকতা ও তামসিক-তাব ভেদ কেবল প্রকাশে ও উৎসাহে নিদ্রার স্তম্ভ অপ্রকাশ ও অবসাদ, সমাধির স্তম্ভ প্রকাশ ও প্রসন্নতা বা উৎসাহ, নিদ্রার স্তম্ভ ও সমাধির স্তম্ভের পৃথকত্ব প্রকাশে ও উৎসাহে। ভারতীয় হিন্দুজাতি সাধিকতাব ভান করিতে গিয়া তামসিক হইয়া পড়িয়াছিল। অধঃপতনও হইয়াছে। তামসিক ভোক্তা হইতে রাজসিক ভোক্তা শ্রেষ্ঠ, কাৰণ তাহাণ ভোগ্য বস্তুৰ নানাত্ব আছে, জঘন্ত বস্তু ত্যাগ করিতে প্রয়াস আছে। ভোক্তার চেষ্টা আছে, ইচ্ছাব প্রবলতা আছে। রাজসিকের চেষ্টাই জীবন, চঞ্চলতাই তাহার স্বভাব। রজঃগুণের ধর্মই বাগ, তৃষ্ণা, ফলাকাঙ্ক্ষা তাহার সহচর। তামসিকের জড়তা তাহাব নাই, তামসিকের অপ্রকাশ তাহাব নাই। রজঃগুণ চঞ্চল। রাজসিক ভোক্তাব বাগ বা ভালবাসাই স্বভাব। রাগ বা কামনার প্রবলতায় সে অস্থির। ছুটোছুটি চঞ্চলতায় সে স্তম্ভ বোধ করে। ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর সহিত যেন সে ঘূর্ণিতেছে, সে যেন প্রত্যেক গ্রহ তারাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখিবে।

কর্ণে তাহাব অভ্যন্ত ভালবাসা, স্তম্ভের লিপ্সা অতীব উৎকট, কিছুতেই পিপাসা মিটে না। সে কর্ণের ফল স্তম্ভ চায়। ভোগের বস্তু সরল হইলে তাহার আরও স্তম্ভ।

যৌনের উদ্যম লালসাই তাহার প্রাণ। ভালকের শিশুব সম্মুখ লালসা সে চায় না। সে উদ্যম উচ্ছৃঙ্খল ভোগ চায়, ভোগের বস্তুর বাহিরে চাকচিক্য তাহার মনে অঙ্কিত হয়। ঐন্দ্রিয়িক স্তম্ভের সঞ্চিত মানসিক স্তম্ভের উপাসনাও সে করিতে চায়। স্তম্ভের তাবতমোহ হিসাবও কতকটা বাধে। ইহ-লৌকিক ও পারলৌকিক স্তম্ভের তাবতম্য কৰে। সাংসারিক স্তম্ভ ও স্বর্গের স্তম্ভের বিচার সে করে। কিন্তু ভাবুকতার অর্থাৎ কামে সে এমন অভ্যন্ত স্বর্গে ঐন্দ্রিয়িক স্তম্ভের সংস্থান তাহার চাহ। স্তম্ভের দৃশ্য দেখা চাই তাহা না হইলে তাহাচেন প্রবৃত্তি হইবে না। সে যে স্তম্ভের উপাসক। কোথায় স্তম্ভ পাইবে, পৃথিবীর প্রতি অম্লতে স্তম্ভ থাকিলেও সে তন্ন তন্নকরিয়া খুঁজিতে ইচ্ছুক। জগতে প্রত্যেক বস্তুৰ অন্তঃস্থানে সে তৎপৰ। সে মক্ৰ-ভূমিতেও স্তম্ভ চায়, ভূগর্ভের খনিতেও স্তম্ভ খোঁজে, গ্রহ উপগ্রহে সে স্তম্ভের অন্বেষণ করে। সে চিত্ত-জীব, চিত্তের উদ্ভাবনায়, ভাল বাসার পীড়নে সে ব্যস্ত, সে যাহা কিছু করে তাহারই ফলের জন্ত সে ব্যাকুল, কল দেখিতে না পাইলেই বিবক্তি। পিপাসা তাহার এত প্রবল যে সে আব আসিতে পারে না, তৃষ্ণাব তৃপ্তি তাহাব নাই, তাই সে লুক্ক হইয়া পড়ে। লোভ তাহার অতীব প্রবল। “ভূম্ব শিখরে, গগনেব গ্রহ তন্ন তন্ন করে” তাহার লোভের বস্তু খুঁজিয়া বাহির করিতে চায়। সে কাঁহারও হুখে বিচলিত হয় না। সে নিজের স্তম্ভের জন্ত লক্ষ লক্ষ প্রাণির ধ্বংসে কৃত সংকল্প। দুৰ্দ্দমনীয় লোভে তাহার ভাবী মঙ্গলের প্রতি তাহার দৃষ্টি থাকে না। লোভ-নীয় বস্তু যে স্থানেই থাকুক তাহা খুঁজিয়া নাহির করিতেই হইবে। সন্তোষ তাহাব

নাই, সে পরের সুখে কাতর। সে দুর্বলকে ঘৃণা করে (Hate নহে, কারণ Hate এর প্রতি শব্দ সংস্কৃতে নাই ঘৃণা অর্থ হংরাজীতে pity)। তাহার কাম প্রতিহত হইলেই সে ক্রুদ্ধ হয়। ভিতরে ভিতরে ভয়ও থাকে, বৈষয়িক সুখ অনুধ্যানে সে তৎপর, সুখে লিপ্সা তাহার ফল, লিপ্সাই কাম, কাম প্রতিহত হইলেই ক্রোধ, ক্রোধ উৎপন্ন হইলেই হিতাহিত জ্ঞানশূন্যতা আসে। হিতাহিত জ্ঞান বিনষ্ট হইলে উপদিষ্ট জ্ঞানের বিস্মৃতি ঘটে, বিস্মৃতি হইতে কার্য্যাকাৰ্য্য জ্ঞান নষ্ট হয়। তাহাতেই সে পরম পুরুষার্থ ভ্রষ্ট হয়। লোকের অবগুণ্ণাবী ফল হিংসা, ফলেব লোভে হিংসা করিতেও পশ্চাৎ পদ নহে। কার্য্যোদ্ধাব চাই সুখ তাহার লক্ষ্য। এ সুখ তামসিক সুখ হইতে অবগুণ্ণই ব্যাপক। তামসিক স্বার্থপব রাজসিক নানাত্বের সুখ চাই। তাই তাহার সুখ একটু ব্যাপক।

হিংসার ফল মানসিক অন্তর্জি অন্তর্জি যে না হইয়া পাবে না; তাহা দর্শের জগৎ করুক আর বিশেষ জগৎই করুক অন্তরে হিংসার ছাপ তাহার লাগিবেই। হিংসাব ছাপ এড়াইবার তাহার জো নাই। হিংসাব ফলে তাহার অন্তর্জি ভাবচিন্তে অবগুণ্ণই আসিবে। কার্য্যের ফল ফলিলে হর্ষ হইবে কিন্তু ফলের ক্ষণস্থায়িত্বে তাহার শোক অনিবার্য্য। ভগবান গীতাতেই তাই বহিয়াছেন “ফলে সন্তো নিবধ্যতে” ফলে আসক্ত হইয়াই বদ্ধ হয়। অনন্ত মুক্ত সুখ সে পায় না। সে যে মর্ষী-চীকায় জল ভ্রান্তিতে ঘুরিয়াছিল, তাহার পরিবর্তে জল না পাইয়া শোক বরণ করিল। তাহার পক্ষে “লক্ষ্মী চাহিতে দারিদ্র্য বাড়ল চরণে হেলে” অবস্থা হইয়া দাঁড়ায়, তাহার “অমিয় সাগবে সিনান কবিতা সকলই গরল

ভেল” ইহাই তাহার শিক্ষা হয়। কবি তাহার কাব্যে নাটকে মানস প্রতিমা গড়িতে গেল। মিলনাত্মক (Comedy) নাটকের পত্তন করিয়া বিষোগাত্মক (Tragedy) নাটকের সৃষ্টি করিল। আবার মিশ্রনাত্মক নাটকেও দুঃখের সৃষ্টি করিতে হইল। নায়ক নায়িকার মিলনে অন্ধ কাহারও বিরোধের গান গাহিতে হইল। কবি তাহার মানস প্রতিমা রাজসিক সুখে গড়িয়া তোলে। কবির প্রতিমার সৌন্দর্য্য আছে, মাধুর্য্য কোনও ক্ষেত্রে থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু ঔদার্য্য নাই। ঔদার্য্য সাবিক উহা বিস্তৃত সত্ত্বের উপাদানে গঠিত।

কবি সুখী। কবি চিন্তের সুখেই উদ্ভাস্ত, তাহার ভোগ্য বস্তু মানস সুন্দরী। কাব্যের প্রাণ রস, সে রস ব্রহ্মানন্দের অপভ্রংশ। (কাব্যঃ রসাত্মকং বাক্যং) সে রস রাজসিক, কোন ক্ষেত্রে সাবিকের আভাস থাকিতে পাবে। ভারতীয় নাট্যকলার কাব্য বজ্রের সাবিকতা প্রাধান্য আছে, কিন্তু ইউরোপে রাজসিকভাবের অর্থাৎ প্রাণ্য। Ecstasy, Frenzy. উৎকট ভাব খাটার প্রাণ তাহা রাজসিক। রাজসিক বস্তুতে উত্তেজনার সৃষ্টি কবে, উত্তেজনার অবগুণ্ণাবী ফল শোক; যে কাব্যই হউক যে নাটকই হউক উত্তেজনার সৃষ্টি করিবেই, সুখের আদর্শে কাব্য অনুপ্রাণিত হইবেই। আকাজ্ঞা অতৃপ্ত থাকিবেই। রোমিও জুলিয়েত্তের গুপ্ত প্রেমে যতই সৌন্দর্য্য থাক, উহা উত্তেজক, উহা ব্যভিচার! কবি গেটে তাহার “Faust ও Wilholmmister” প্রভৃতি গ্রন্থে সাবিক ভাব দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কবি সোলোয়ার তাহার নাটকেও সেই ভাবের প্রাধান্য দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কাব্যের নিচায় তাহা

দিগের কাব্য দ্বিতীয় শ্রেণীর বলিতে হয়। কারণ তাহাতে Ecstasy বা Frenzy উৎকট ভাব কম। ভারতের কাব্য পড়িয়া ইউরোপের অন্তত বলিয়া মনে হইয়াছে, ভারতীয় নাটকের আদর্শ সাত্বিক, তাহা হইলেও রাজসিক ভাব বৃদ্ধি হয় এ বিষয় সন্দেহ নাই। আলঙ্কারিকের অলঙ্কার যতই মনোহারী হউক না কেন উহা রাজসিক গেটেব কাব্য নাটক, মোল্লারের নাটক, Wordsworth এর কবিতা, ভারতীয় নাট্য সাত্বিকভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও কামনার প্রাবল্যে রঞ্জিত। কবি Wordsworth এর কবিতা ভাবুকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত, কবি Shelly এবং Browning ও এই দলের। ভাবুকতার বস্তু নির্ণয় হয় না। উহা অসত্যকে সত্য বলিয়া, অজ্ঞানকে জ্ঞান বলিয়া, অধৈর্য্যকে ধৈর্য্য বলিয়া দেখায়। প্রেমের ব্যাকুলতা, ভালবাসার উদ্ভাস ভাব, প্রাকৃতিক জগতের সৌন্দর্য্য কবির প্রাণ, কিন্তু এইগুলির অন্তরালের সুখ সকলই ভঙ্গু। কবি ভোগের স্ফূর্তি কাব্য সৃষ্টি করে। সুখেব স্ফূর্তি তাহার আছে,

অন্তএব রাজসিক ভোগ সুখ তাহার প্রাণ।
আকাঙ্ক্ষার বস্তু আছে, সুখের নানান বোধ আছে। আদিরস, বীররস, করুণরস, বীতংস রস প্রভৃতি নানারূপ রসের সমাবেশে কাব্যের সৃষ্টি। কিন্তু রাজসিককে সাত্বিক সুখের দিকে নিতে পারিলেই কাব্যের দোষ কাটিয়া যাইতে পারে। খণ্ড ছিন্ন ভাবকে অখণ্ড অসীম ভাবে পবিত্র করিতে পারিলেই তাহার দোষ কাটিয়া যায়। কিন্তু কবির পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, কারণ কবি সুখপ্রিয়। রাজসিক সুখ ভোগের নিদর্শন স্বরূপে ইহার উল্লেখ করিলাম। কবি রাজসিক ভোক্তা, রাজনৈতিক, দেশসেবক, সমাজ-সেবক, গায়ক, চিত্রকর, ভাস্কর, বৈজ্ঞানিক সকলেই রাজসিক ভোক্তা। ধর্ম্মজগতেও যাহারা কামফলে আসক্ত তাহার রাজসিক। ধর্ম্ম অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ, ধর্ম্ম বলিতে তপস্বী, দান, যজ্ঞ প্রভৃতিকে বুঝাইতেছে। তপস্বী অন্তরঙ্গ কিন্তু দান যজ্ঞের আন্তরিক দিক ও বাহিরের দিক আছে, দানে দাতারও মঙ্গল গৃহীতারও সুখ, যজ্ঞের ফল কর্তার হয় এবং যজ্ঞে দানের উপকার হয়। (ক্রমশঃ)

শুভ্রালিত

[শ্রীমতীম্ম মোহন চট্টোপাধ্যায়]

একবার দেখো ছাড়ি'—

বিশ্ব জগতে ওলেট পালট করিতে পারি কি নারি ?

রক্ত আমার টগবগি' ধায়,

উন্মাদ সম্ম শিরায় শিরায় !

শত নাগিনীর গর্জনে উঠে স্পন্দন-ধারা জাগি',

গুপ্ত ঘাতক অন্তের সম হৃদয় রক্ত মাগি' !

শৃঙ্খল খুলি দাও,—

সম্মাসী আমি, বন্ধনহারা কেন মোরে বাধা দাও ?

রাজদ্রোহী কেবল বলে ?—

নৃপতির পদ বক্ষে ধরেছি বিশ্বের কোলাহলে !

নই গো হিন্দু নই খৃষ্টান,

বৌদ্ধ, জৈন, জাঠ কি পাঠান ;

রক্তের প্রতি বিন্দুতে মোর মানবের প্রাণ রাজে ;

মহামানবের বংশের আমি, জানি বিশ্বের মাঝে ।

কেন রাখ নিরালায় ?—

আমার বারতা—রুদ্রের বাণী সাধ্য কি রোধ তায় ?

সারা বিশ্বের মাঝে,—

যেখানে প্রলয় ঝঞ্ঝা আমার বারতা সেধায় বাজে ।

অন্নহীনের অন্নের পাশে,

অত্যাচারের ভীষণ গরালে ;

বন্ধুর পথে, দুন্দুভি মোর গর্জ্জবে পলে পলে ;

নয়নের জলে অভিষেক মোর, দুঃখের হোমানলে ।

তাই ডাকে অসহায়,—

চাহে চাহে ঠাঁই বক্ষে আমার আর কিরে সহ্য যায় ?

চলে অই পথ বাহি,—

শত নিরস্ত্র, শতবিবস্ত্র, দুঃখ কাহিণী গাহি' ।

দাও দাও ছাড়ি' দাও একবার,

বক্ষে জড়ায়ে ধরি' অনিবার ;

বলি জনে জনে ভয় করে আর—আমি যে এখনো আছি ;

জল', ওকি চোখে ! পদতলে মোর পৃথ্বী উঠিছে নাচি, !

দাও দাও মোরে ছাড়ি'—

অনাহারে মোর পিতা, মাতা ভাই আর কি থাকিতে পারি ?

একি নর্তন হেরি ?

চারিদিকে মোর স্তব্ধ প্রাচীর নাচিছে আমারে ঘেরি' !

একি নর্তন এসে তা'ত্ত্ব,
 রুদ্রের একি লীলা বৈভব ;
 প্রলয় বার্তা এলো এলো বুঝি বিশ্বজগতে নামি' ;
 না ! না ! একি সব ধির অচপল, নাচিয়া উঠেছি আমি !
 কাণে কাণে কি যে কয়,—
 প্রতিধ্বনি তার দেয়ালে দেয়ালে সারা নিশিদিন রয় ।

শুনেছি বিশ্বগীতি,—
 মুক্ত অসীম আকাশের তলে কাণ পেতে নিতি নিতি ।
 সাগরের জলে, হিম্যানার বুকে,
 বিহগের তানে, বৃক্ষের মুখে,
 পশু পাখী আজ সবাই মিলিয়া অবিবাম কহে ডাকি',
 পাকজন্ত শব্দ নিনাদে—কেমনে বসিয়া থাকি ?
 আহ্বান শুধু আসে,—
 বঙ্কনা কবি' মৃত্যুর সম আপনায় পরকাশে !

কিসে আহ্বান শুনি ?—
 আমার কর্ণে কুকারিয়া যায় অনিবার কোন গুণী ?
 চোখ দু'টা মোর ঠিকারিয়া পড়ে,
 দেহ প্রাণ আর ধরিতে না পারে ;
 জাগে মনে শত নিপোড়িত দেহী বাজে বড় ব্যথা প্রাণে,
 ধ্বনি' উঠে শুধু বিশ্বের গীতি নিশিদিন মম কাণে !
 আর কিরে সহ্য যায়' ?—
 সমুখে, পিছনে চারিদিকে মোর বহ্নি-ঝলক ধায় !

না ! না ! আর নাহি পারি,—
 এক হয় নিজে ছিঁড়িব শিকল নয় দাও মোরে ছাড়ি' ।
 ভাঙ্গিয়া পড়িব উন্মির সম,
 নব অনুরাগ হ'তে কল্পপম ;
 মৃত্যুর মত নির্দয় চিতে মাতিব রঙ্গীন প্রাণে ;
 যেথা অবশেষ—ধ্বংসের শেষ কামনার অভিযানে !
 কে জানে বা কবে হ'তে—
 মহাজীবনের আশ্রয় মাগি' ছুটেছি মরণ-পথে ?

মসজ্জের আনিষ্ঠা

'এ যৌবন জলন্তবঙ্গ বোধিবে কে'

[স্বামী প্রদীপ্তানন্দ]

বাংলার বিগত শত বৎসরের ইতিহাস নিঃশেষণ কবলে দেখা যায় একটা শতাব্দী ব্যাপী pessimism আমাদের জীবনের সহজ আনন্দের এবং স্বাভাবিক গতির ওপর বড় তীব্র ভাবেই দাগ পেড়েছে।

অনেক দিন থেকেই শোনা যাচ্ছে আমরা সাত শত বৎসরের গলিত শব, প্রাণেব লেশ মাত্র ও আমাদের নেই।

অনেকে আশার কথা শোনান বটে কিন্তু যখনই চলবার পথে আমাদের ক্ষুদ্রতম ভুল ভ্রান্তি টুকু ধরা পড়ে আমরা হতাশ হয়ে বলে ফেলি তাহিত আমরা যে সাত শত বছর ধরে মরে ভুত হয়ে আছি।

আমার কিন্তু মনে হয় এ হতাশের কোন ভিত্তিই নেই। ইসলামীয় বিজ্ঞত্বদের সত্যতায় আমাদের গৈরিকের আভাস দিতেই তিনচারশ বছর কেটে গেছে। বাইবের কাজ যখন শেষ হ'ল ভিতরের দিকে চাইবার সময় হল তখনই। এই যুগেব বাংলা আর ভাবতের মাঝখানে প্রাকার বলে বিশেষ কিছু নেই। তাই ভারত ব্যাপী যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার একটা প্রয়াস দেখা যায় সেটাকে আমরা আমাদের একান্ত আপনাব, আমাদেরবই আত্মযোগের প্রকাশ বলে দাবী করতে পারি।

বৌদ্ধ প্রাবনের পর যখন আমাদের সমাজ

নূতন কবে দানা বাঁধতে আরম্ভ করল, তখন থেকে সে একই নিয়মে চলতে থাকল। যদিও সেই গতিব নিয়ামক শক্তি সমূহের পরিবর্তন হল, তবুও সে গতি পরিবর্তন করবার অবসরটা হয়ত হয়ে উঠেন।

এই অবসর যখন এগিয়ে আসছে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে ইংরাজ দেবতা আমাদের সাধন কুচীরের ছায়ার ভেঙ্গে ছড় মুড় করে ঢুক পড়লেন। এরকম সময় বাহবের গোলমাল কাটিয়ে ধ্যানমগ্ন থাকা আমাদের সম্ভব ছিলনা কারণ মনটা তখনও একেবারে আত্মস্থ হয়নি।

গ্রন্থি উপর গ্রন্থি দিয়ে প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলে আমাদের অহংটাকে অটুট রাখবার তবুও একটা চেষ্টা হয়েছিল।

সাধারণ জীবের দেহবুদ্ধিটা বেশ একটু আছে। যাঁরা অসাধারণ হবার জন্তে সাধনা করছেন তাঁরা দেহের ওপরে উঠতে প্রয়াস পান। বাইরে থেকে যখন প্রচণ্ড আঘাত আসে তখন অনেকেই ঐন্দ্রিয়িক জগতে নেমে পড়েন।

এই তীব্র Sensationটা আমাদের বিচাব বুদ্ধির ওপরও একটা Shock দিয়েছিল। এই 'মোহস:মুঢ়ায়া' অবস্থায় যদি আমরা বাইরের বন্ধনটা বাইরের রূপটাকেই আমাদের আশ্রিত বলে ভুল করে থাকি তবে তার দোষ দেওয়া যায়না।

অবশ্য এই আশ্বর্য্যকার চেষ্ঠাটা এতই স্বাভাবিক যে সেটার অভাবে জীবের প্রাণ থাকার সম্বন্ধে নিশ্চয়তা থাকেনা।

তবুও যদি আমাদের এই সংযুক্ত অবস্থা বেশীদিন চলত তবে ভবিষ্যত ত আমাদের জন্য ছিলই না, বরং চটপট আটাত্তর ভুতে মিশে যাবার বন্দোবস্ত করতে হত।

কিন্তু তা হবার নয়। প্রাণের নিয়মই হচ্ছে বাইরের আবেষ্টনকে ছাড়িয়ে উঠবার একটা বিপুল চেষ্ঠা, “নিজেব সঙ্গে” বাইরের একটা সামঞ্জস্য। যে প্রাণী এটা পারেনা তার ধ্বংস অনিবার্য্য। যাবা শুধুই বাহিরটাকে চায়, যারা ভুলে যায় “আমিত্ব”টাই সেই স্থির factor, আর সবগুলি modify করে যার সঙ্গে আপোষ করতে হবে তারাও এই চোবা বালিতে ডুবে মবে।

প্রাণ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই আমরা জগৎ বৈচিত্র্যের সম্মাট। যখন সে চলে যায়, তখন কাঠের মত দেক খানা তখন পড়ে থাকে আব প্রকৃতির শত সহস্র বন্ধনের মধ্যে তা হাবিয়ে যায়। নিজেকে ত্যাগ কবে সামঞ্জস্য তাই মৃত্যুর নামান্তর মাত্র।

বাংলার গত শতাব্দী ধবে এতগুলি বিভিন্ন শক্তি কাজ করে চলেছে একসঙ্গে, যে ভূমি-টার একটা বিশিষ্ট গতি নেই বলেই মনে হয়। আর এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ আমাদের আসে।

সমুদ্র ওঠে আর সরে যায় বালিও পর বেথে যায় হয়ত হু’খানা কিছুক, হয়ত একটু জলের দাগ।

সে হিন্দু সমাজ আজ কোথায়—রেল দেখায়, চপকাটলেট খাওয়ার এবং বিলেত যাওয়ার যাকে জাতিচ্যুত হতে হয়েছিল?

অনেকদিন নিজের ভারস্রাস্ত্র দেহটাকে টেনে এনে সে কাশীপ্রাপ্ত হয়েছে।

তারপর সেই আশ্ববিন্দুত-সামঞ্জস্য-বাদীর দল প্রীতীচ্যের ধর্ম্ম, সভ্যতা আচার ব্যবহার মায় বেশভূষা বাবা নির্কিঁচরে মেনে নিলেন তাঁরাই বা কোথায়?

ব্যক্তি এবং বিশিষ্টতার তাঁরা লয় পেয়ে-ছেন সত্যি। সচল রথচক্রের নীচে মারা পড়ে জাতিব অনেকই—কিন্তু সে বথের গতি থাকে তেমন উদ্যম তেমন শক্তিমান।

নব্য বাংলায় ইতিহাসে এঁদের দানটাই সবচেয়ে বেশী।

প্রাচীন বাংলায় অসংখ্য গ্রন্থিময় জীবনে যখন নূতন কবে গ্রন্থি পড়তে লাগল নূতনের দেবতা যিনি কিছু আগে ভারতের মত কবই প্রকাশ হতে বাচ্ছিলেন, সেই অলঙ্ঘ্য বাবাংলার থেকে বাইরের তীর জ্যোতিতে তিনি কাঁপ দিয়ে পড়লেন। সে জ্যোতি শিবেশের সে আলো আমাদের স্তব্ধ নয়।

কিন্তু বিচাষ কববার সময় ছিল না। পিছনে স্মৃতিভেদ্য ত’মস্রা, সমুখে তীর জ্যোতি হয়ত দাহময় কিন্তু সেই নবীন ঠাকুরটি যাদ পিছনেব হাজার হাজার শৃঙ্খলের মধ্যে নিজেকে ভয়ে চাপা দিতেন, তার তীর মরণটা নিবারণ করা স্বয়ং শিবেরও সাধ্য ছিলনা।

আলোব নেশায় পাগল হয়ে, পায়ে পায়ে আগুণ ছড়িয়ে, এই দেবতা তাঁর প্রলয়ঙ্কন্দ-টাকে গতিব মধ্যে সজীব করে নাচলেন।

শেকল ভাঙে, শেকল ছেঁড়ে, শেকল গলে।

আমরা বিন্মিত হলাম, আমরা স্তম্ভিত হলাম। এই শৃঙ্খলাবদ্ধ কঙ্কালসূপের মধ্যে কোথায় ছিল এত প্রাণ। জরাজীর্ণ এই সপ্তকোটি মনোব কোন অস্ত্রভগ্নে মবে ছিল

এই বিবটি চাওয়া। না ছিল তার প্রকাশ,
না ছিল তাব কোন আভাস।

আজ কোন অমৃতের স্পর্শে তা প্রাণ
পেল, ভাষা পেল। চাই আলো, চাই
স্বাধীনতা চাই মুক্তি।

ছন্দেব উদগ্র তবঙ্গে কোনখানে তিনি
শুকন ফুলের মত, নিবে যাওয়া তাবান মত
ঝরে পড়লেন।

তিনি গেলেন কিন্তু তাঁব inertia বটল।
কর্তা মবলেন, কর্তাব ভূত কিন্তু মল না। শুদ্ধ
রালে, বিজ্ঞান পথে সে ভূত বাতাসেব সঙ্গে
গান ধরে। এও জানি তাব মাদকতায় কেউ
কেউ ভোলে।

বিস্তর করে পড়ল শুধু তাঁব দেহটা কাণ
তান অমর এবং অমৃতহ তাঁব সাধনা। জীব
বাসেব মত শরীরটাকে তিনি ত্যাগ করে
গেলেন।

সাগরের বুকে প্রলয়গঞ্জী একটা ঢেউ
ওঠে। হয়ত শৈলবাধাব সঙ্গে সংগ্রামে তা
লক্ষ করায় চূর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু সেই শক্তি
বা ঢেউয়ের মধ্যে প্রকাশ হচ্ছিল, তাত লয়
পায়না, নূতন ক্ষেত্রে, নূতন ক্ষেত্রে, নূতন
রূপে তা প্রকাশ পায়।

কিন্তু এই আশ্বিন নিয়ে খেলা, কোন
প্রয়োজন ছিল কি এবং?

এহ মুহুর্তে যে ‘আমি’, সে “আমিস্ত”
শিশু-আমি থেকে আজ পর্য্যন্ত যে সমস্ত
ইন্ড্রিয়েন অজিজ্ঞতা হয়েছে প্রধানতঃ তাবই
ফল। অভিজ্ঞতা যখন আমাব হয় ‘উগন
আমাব মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, চিত্ত সকলি
গঠনক্রিয়েন ভিতর দিয়ে সেই অভিজ্ঞতায়
আত্মবিসর্জন দেয়। অমৃতভূতি হচ্ছে আত্ম-
বিসর্জন। অমৃতভূতির অমৃত্যবসায়ক দ্রষ্টব্য।
দ্বয়ী চেতন অমৃতভূতিটাবও প্রয়োজন।

যখন আমাদের নতুনব দেবতা এই জহ-
বের আশ্বিন থেকে বেরিয়ে এলেন, তিনি
বেরিয়ে এলেন মহিয়ান হয়ে, তাই তাঁব
পুবাভন দেহবটল কি গেল সে নিয়ে আমাদের
ভাবনা আসেই না।

কিন্তু এ গেছে একটা সন্ধিক্ষণ। সংশয়
ছিল বিবটি ভয় ছিল অনেকটা।

প্রতিক্রিয়া আবস্ত হ’ল। নব যুগেব
মনটি কাঁটার মত ধীরে ধীরেই চুষকেব দিকে
ফিরছে। এ হাফাগে প্রাচীন অক্টোপাসটি
আর একবার তাব হাত পাঙলি মেলে
লাগালন, নবীনব সব চিহ্ন ঝেড়ে ফেল
তিলক কটে টিকির গেবো বেধে তদ্রাশ্য
হ’য়ে বসবান জাত।

কিন্তু তা’ হবাব নয়, হোল না। বসবান
দেবতা যিনি প্রকাশ হবাব জাত দেব
পাচ্ছিলেন না, অথচ আমাদেরই আশে পাশে
অদৃশ্য হ’য়ে ঘুবিছিলেন, শুদ্ধ বাব আমাদের
সঙ্গে কথা কইবাব চেষ্টা ক’বছিলেন; সহসা
কোন বোধি জামব নীচে বসে তাঁব অন্তর্ভূতি
বাব খুলে গেল। সহস্রাব থেকে কি অমৃত
যে সহসা ববে এল, চিত্তব সঞ্চয় প্রতীচ্যেব
সংস্কার গুলি এক আশ্চর্য্য ছন্দে নেচে উঠল,
যে ছন্দ একান্তই আমাদের, যে ছন্দ শিবাব
প্রকাশ,—মৃত্যু, সংশয় বাব নয়।

ভাবতব যুগ যুগান্তেব অধ্যাত্মভূত
সহসা একটা কেন্দ্রে অপ্রতিহত বেগ প্রকাশ
পেল, নূতন চিত্তাব বেক্সগুলিকে সে
আপনাবই ক্ষেত্রে টেনে নিলে—ফল হ’ল
একটা আশ্চর্য্য জিনিষ, আমাদের ইতিহাস
আব কখনও ঘটেছে কিনা সন্দেহ।

দক্ষিণেশ্বরের পাগল পুজারী ত্রীবামহুফ,
মিল, ক্যান্ট, পেন্সারের ছাত্র, ব্রাহ্মসমাজের
যাত্রী নরেন্দ্রের সঙ্গে মিশিত হ’লেন—আব

সৃষ্টি করুলেন বিবেকানন্দকে,—বসন্তের দেবতা বীর মধ্যে প্রকাশ হ'য়ে পড়লেন।

বিবেকানন্দকে আমরা একটা মানুষ ব'লে ধরিনে, জ্যামিতির আত্মমায়িক বিম্ব ব'লেও ধরিনে, সমুদ্রের বুকের ওপর ঢেউ যখন গা ঢালিয়ে ওঠে সে একটা কোন বিম্বকে পাখার জন্তে নয়।

নিজের অনেক পিছনে এবং সমুখে অনেক দূর অবধি তার সীমা।

তাই বিবেকানন্দ একটা series, একটা process—বার সীমা সাধক বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্রে বাদ দিয়ে নয়—অথচ তার অনেক পিছনে তাঁকে অনেক ছাড়িয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশী নিজেকে প্রসারিত করে।

বিবেকানন্দ অনেক দিন হ'ল দেহরক্ষা ক'বেছেন। কিন্তু বসন্তের দেবতা—যিনি অন্ধকারে ঘুবে ঘুবে হঠাৎ এক সুমঙ্গল জ্যোতির সন্ধান পেয়েছিলেন—যিনি বিবেকানন্দকে অবলম্বন ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন, জাতির বোধক্রমের নীচে তাঁর অমুভূতির শেষ এখনও হয়নি।

এহত গেল জাতির উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস। একথাটা এখন বেশ ক'রেই বলা যায় যে নতুন জাতি জন্ম গ্রহণ করেছে।

কিন্তু গত শতাব্দী ধরে আমরা যে হতাশা যে অসন্তোষ যে 'নেতি' 'নেতি' আরম্ভ করেছি, সেত পুরাতন জরাজীর্ণ দেহখানার সঙ্গে পুড়ে মরেনি, এই একশ' বছর ধরে আমাদের আকাশ ঘিরেও তেমনি শাশাচ্ছে।

তবে হয় ত সত্যি যে এই 'নেতি'র কারণ বদলেছে বা তার রূপ বদলেছে। নানা সময় নানা ভাবে আমরা এই 'নেতি'টাকে প্রয়োগ করেছি, এই pessimismএর দ্বারা কাজও অনেক হ'য়েছে তাও সত্যি। এই সত্যিটার

মধ্যে দিয়ে একটা 'কিন্তু' আমাদের খোঁচা দেয়।

তাড়নায় সুবোধ বালক পড়তে বলে বটে কিন্তু ঐ তাড়নাটা ধীরে ধীরে তার স্বভাবের এমন একটা পরিবর্তন আনে যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

এই শিশু জাতিটির চলবার পথে একটু পা টলা বা ভুল চুক হওয়া ত স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। কিন্তু সেট ক্রম ক্রম ভুল ভ্রান্তিতে যে বিজ্ঞতা আমাদের মধ্যে লজ্জায় আহত হয় সেটাকে স্বাভাবিক বলার স্পর্শ আমরা রাখি না।

খুঁত খুঁতে বোগীদের কোন ঔষধ পথাই ভাল লাগে না। দিন এবং রাত্রির মধ্যে কোন সময়টাই এবং কোন পরিবর্তনই তাদের ভাল লাগে ব'লে জানা নেই।

অবস্থার ক্রমেরই মধ্যে সাধক বলেন নেতি নেতি। কিন্তু এই নেতির মধ্যে প্রশ্ন বৈরাগ্যের পাশে একটা শাস্ত আত্ম-প্রসাদ বর্তমান থাকে যাকে কোন ক্রমেই আমাদের pessimismএর সঙ্গে পাশাপাশি বসানো যায় না।

এই বৈরাগ্যটাকেও যেন আমরা pessimism বলে ভুল না করি। এর মধ্যে একটা প্রচণ্ড optimism আছে যা সীমার কোন অবস্থাকেই অক্ষয় এবং অমর বলে মনে কবে না বটে—কিন্তু তেমনি দৃঢ় বিশ্বাসে একটা চরম সত্যকে লক্ষ্য বলে আঁকড়ে ধরে। সেই খানে গিয়ে সাধক বলেন 'ইতি ইতি' বা Eureka. আমাদের জাতীয় জীবনেও এমন একটা চরম সাধ্য আছে—আদর্শবাদীরা বলে থাকেন। ধর্মরাজ্য স্থাপন, হিসোর পরিবর্তে প্রেম, প্রতিদ্বন্দ্বীতার পরিবর্তে সহায়তা, অযোগ্যত্বেরও জীবনের

অধিকার এই সমস্তই নাকি ভারতের 'মিশন' যাতে তাকে ধরে বাইরে সিদ্ধ হ'তে হবে।

অবশ্য অবিভ্রামূলক জগৎটাকে আমি আদর্শ ব'লে গ্রহণ করিনে। এর নিরোধ-গামিনী প্রতিপদকেও আমি আর্ধ্য সত্য বলে জানি। কিন্তু 'নেশন' জাতি হিসাবে বা আমরা সকলেই কি সেই সত্যকে এখুনি লাভ করতে পারব? এমন মানুষও আছে আমাদের মধ্যে যাদের 'নিরোধের' পথেই হচ্ছে হিংসা এবং সংগ্রাম, কলহ এবং প্রতি-দ্বন্দ্বীতা, পশুবল এবং অধর্ম। এইসব লোক-দের কি আমরা জাতির তাজ্য পুত্র ক'রে দেব? না, যখন সেই সত্যযুগ 'সত্য শিবং সুন্দরং' এর প্রকাশ নিয়ে এসে পড়েছে তখন সকলের মধ্যেই সব প্রধান হবে এবং আমরা নির্দোষ হ'য়ে পড়ব? আমদের মাথার ওপর যখন এই মেঘ স্পর্শহীন তাস্ত্রতপ্ত আকাশ এবং নীচে এই দিগন্তব্যাপী শুষ্ক মরুভূমির ওপব চো'খ পড়ে তখন অন্তরাছাটা আমাদের ওয়েসিসের মত শুকিয়েই যায়, সত্যযুগের কথা মনেও আসে না।

আমাদের মধ্যে বুদ্ধ, শক্ত, চৈতন্য এবং রামকৃষ্ণ এসেছেন সত্যি। সমস্ত জাতটাব মধ্যেও এই বুদ্ধই লাভ করবার একটা বিপুল প্রয়াস দেখতে পাই সত্যি কিন্তু সেটা একটা প্রয়াস মাত্র এবং ইতিহাসের অধায়ে অব্যাহত এটা একটা প্রয়াসই থেকে গেছে। এ প্রয়াসটাকে অস্বীকার করা আমাদের কাজ নয়। কিন্তু এটাও ভুলতে পারিনে যুগ। যুগান্ত ধরে আমরা একটা পদের জন্তে তপ-শ্রম করছি বা সাধারণ ঐজিরিক জীবনের দিক দিয়ে সত্যিই abnormal.

হিমালয়ের মত এই সব আদর্শের পর যখনই আশ্রয় নিজেদের পানে চাই তখনই

আমাদের 'কুজাদপি কুজ' বলে মনে হয় এটা ত স্বাভাবিকই। তা' আমরা যতই শক্তি-মান এবং যতই বড় হই না কেন! কারণ চো'খ আমাদের বলুসে গেছে এবং বুদ্ধি হ'য়ে পড়েছে মূঢ়, আমরা ভুলে গেছি আমাদের এমনি কতকগুলি লোক নিয়ে কারবার যারা অত্যন্ত সাধারণ।

এই আদর্শবাদের দল আজ আমাদের সমস্ত চিন্তার রাজত্ব করছে এবং আমাদের শক্তিকে অসাড় ক'রে আনছে। আকাশের গায়ে ঢিল ছুঁড়লে ত তা' বেশী উঁচুতে উঠবেই না।

এই হিংসা এবং অজ্ঞানের জগতটাকে আমরা বাস্তব বলেই গ্রহণ করি না কেন? এর ভেতর ভাল আর মন্দ, হিংসা এবং ভাল-বাসা, সবই ত আছে।

কাজেই আমাদের এই pessimism এর কোন দাম আছে ব'লে মনে করি না, ক্ষতির দিক চাড়া। অসন্তোষ থেকেই অশ্রু নলীনব জন্ম হয়, কিন্তু এই অসন্তোষ এবং pessimism বা হতাশ বিজ্রপটা ঠিক এক রকম নয়। কারণ এটা আমাদের কোন ফলেই পৌছাতে দেয় না এবং আমাদের দিকে অহরহ একটা রক্তশোষা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যাতে বসন্তের দেবতা বুকের মধ্যেই শুকিয়ে যান এবং মরণটা অপরিহার্য হ'য়ে পড়ে।

আমরা যে সমস্তটাই achieve ক'রেছি তাও বলি না—কারণ সেটা মৃতের লক্ষণ। বসন্তের ঠাকুর ঘরে আর বাইরে মনে আর দেহে অনেক রূপে অনেক ভাবে আমাদের কাছে ধরা দেবেন, দেবেনই। আমাদের কাজ বসন্তের ছন্দে আত্মসমর্পণ ক'রে তার প্রকাশকে এগিয়ে আনা। অসন্তোষের বেতালি হবে মেজাজ বিগ্‌ড় রাখা নয়।

মনকে শুল্ক কর্ত্তে হবে তবেই ত তিনি আসবে। ইন্ড্রিয়ের দাস সন্দেহের দাস মনে ত কখনও বিশ্বাসের জ্যোতি পড়ে না।

অন্ধমতা, দীনতা, ভীকৃতার idea আম-দেব hypnotise করেছে।

আমাদের আত্মবিশ্বাসী হ'তে হবে—শ্রদ্ধা-বান্ হ'তে হবে।

আমাদের সমস্ত জীবন দিয়ে এই শ্রদ্ধা চাই। শ্রদ্ধায় আমাদের বলিষ্ঠ হ'তে হবে, আমাদের অন্তরের দারিদ্র্য মোচন করতে হবে, শ্রদ্ধা দিয়ে আমাদের আত্মবল্য কবতে হবে এই পবন শুদ্ধির নদীতে পুণ্যস্নাত হ'য়ে শ্রেয় নীলরূপী মহাবল্য লাভ করতে হবে।

ভারতের যৌবনের চাকলা, উষ্ণ বস্ত্রের অসম সাহস এবং আত্মসম্মতি আমাদের অমুভব করা চাই, প্রাণে প্রাণে ভয়ভব করা চাই, শিরায় শিরায় অমুভব করা চাই। চাই যৌবনের তেজ যা' দৈন্ত এবং বিজ্ঞতাকে উপ-হাস করে। বসন্তের উদ্ভাস যখন পৃথিবীর গায়ে ঢলে পড়ে, মৃত্যুর মত চিরন্তন সত্যকেও তখন সে উপহাস করে। দেহের যৌবন হয়ত ইন্ড্রিয়ের গৌরব করে, কিন্তু মনের যৌবন সংঘমে এবং সাহসে, আনন্দে এবং

ঐকান্তিতায় নিজেকে বরণ করে। দাসত্ব তার নয়, ক্রৈব্য তার নয়, মোহ তার নয়। শিশু যে সমাজধর্ম পালন করে, তার ভেতর বার্ককোর যুক্তি নেই, বয়সের ম্লীলতা নেই এবং নীতির মর্যাদাও নেই। সে সুন্দর, তাই তার সব সুন্দর।

যে সব সমস্যা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই—থাক তা—পড়ে থাক। শুধু আমরা প্রচাব ক'বে দেব—হে ভারত, তোমার সম্পদ অনন্ত—তোমার বিশ্বাস অনন্ত—তোমার শক্তি অনন্ত—অনন্ত হ তোমার স্বরূপ। শুধু এই আমাদের কাজ। আর সব আপনাই আসবে—এই অসাড় মড়াগুলোর ভেতর তা মায়ামন্ত্রে মত কাজ কববে।

হে তরুণ ভাবত। তোমার প্রাণ হ'ক স্তম্ভ, তোমার মন হ'ক সুন্দর, তোমার দেহ হ'ক সুন্দর। হে নিয়মেব অতীত—হে ছন্দের বন্ধন—আমাদের দৈন্তের পৃথল তোমার বন্ধায় ছিন্ন হ'ক। পুরাতন পরি-ত্যক্ত মান্নীটা যখন ধু ধু করে জলে উঠবে, সেই অনল শিখা থেকেই তুমি প্রকাশ হয়ো—অনলের মত দীপ্তিমান, বজ্রের মত প্রচণ্ড—আশানের অটুহাথে আগ্রত হয়ো—হে সিদ্ধুর মত উদ্ভাস—প্রলয়ধর।

মুন্সী

[শ্রীমুণীন্দ্র নাথ ঘোষ]

কাহার সৌভাগ্য এত ? শ্রাম সুধাধর
অবিরত পরশিছে তোরে রসপূর,
রাধাআলিঙ্গনরস পরশ মধুর
কোমল কমল কর আশ্রয় সুন্দর !
সঞ্চারিণী রাগিণীর উদ্ভাসন সুরে ;

রক্তে রক্তে কি সন্ধানে ক্ষুরে রাখা নাম,
 প্রেমে মগ্ন বৃন্দাবন মুরছিত কাম,
 ব্রজবধু উন্মাদিনী ভেটিতে বঁধুরে ।
 উজ্জান বমুনা বহে—উদার প্রবাহ
 রাখা নামে গলি' গলি' বিশ্ব ধারা ধারা ।
 নাহি বৃন্দাবনে কাম কামনার দাহ
 পঞ্চ প্রেম রসাবেশে সবে আত্মহারা ।
 নাম সহ বিতরিয়া শ্রীঅধর শীধু
 প্রেম বিগলিত নিজে বৃন্দাবন বিধু ।

নান্নুয়া

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী]

[১]

নান্নুয়াকে গৃহে লইয়া আসা পর্যন্ত কিষণ
 একদিনও সুখী হইতে পারে নাই । দিনবাত
 অভাব অভিযোগ, বগড়া বিবাদ তাহাদের
 মধ্যে লাগিয়াই ছিল । আজ এক বৎসর
 বিবাহ হইয়াছে হাজার মধ্যে একদিনও সে
 নান্নুয়ার কাছে একটা ভাল কথা পায় নাই ।

কিষণ কাজ কবিত স্থানীয় ওয়ার্কসপে ।
 ভোব ছয়টায় সে কাজে চলিয়া যাহত, দুপুরে
 বাড়ী আসিয়া কোন মেতে স্নানাহার সারিয়া
 বারটার সময় কর্মস্থলে যাইত, আবার বৈকাল
 চারটা বাজিলে, সাংগাদিনেই মজুরি লইয়া বাড়ী
 ফিরিত ।

গৃহে তাহার একটুও শান্তি ছিল না ।
 দুপুরে যে বাড়ী আসিত, কোনও দিন হয়
 তো আহাও ললাটে জুটত না ।

বড় স্ত্রের আশাতেই সে স্নানস্নান নান্নু-
 যাকে বিবাহ করিয়াছিল । ইহাতে তাহার

দোষ কিছুই ছিল না । জগতে রূপযুগ্ম নয়
 কে ? সুন্দর কিছু দেখিলেই তাহা লইতে
 ইচ্ছা হয় । যদি তাহা আয়ত্তে আনিবার মত
 হয়, তবে তাহা নিজের করিয়া লইতে মান্নু-
 যের বিলম্ব হয় না । এই যুক্ততাই কিষণের
 শাস্তি গ্রাস করিয়াছিল ।

নান্নুয়ার পিতা থাকিত আর একটা
 বস্তিতে । সেখানে কার্য্যোদ্দেশে যাতায়াত
 করিতে কবিতে সে নান্নুয়াকে ভালবাসিয়া
 ফেলিয়াছিল । নান্নুয়া তখন সপ্তদশ বর্ষীয়া
 শুবতী, সৌন্দর্য্য তাহার দেহে আর ধরিতেছে
 না । বয়স আসামীরার গৃহে এমন সৌন্দর্য্য
 কচিং কখনো দেখা যায় ।

কিষণ যখন নান্নুয়াকে তাহার ভালবাসা
 জানাইয়া বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল
 তখন নান্নুয়া তাহার ললাট কুঞ্চিত করিয়া
 কেমন বলিয়াছিল—

কিষণ তাহাতে দমিল না, সে নান্নুয়ার

পিতার নিকট প্রস্তাব করিল। সে একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কয়েকটা সন্তে কিম্বলকে বাজী কবাইয়া তবে নান্দুয়ার সহিত বিবাহ দিল।

কিন্তু বিবাহের পরেই নান্দুয়াব স্ত্রীতাব একেবারে বদলাইয়া গেল। সংসারে কিম্বল যাহা উপার্জন করিয়া আনিত তাহাতে ছট-জনের অভাব কিছুতেই পূর্ণ হইত না। নান্দুয়াব মনে আশা ছিল তাহার বাগ্যসঙ্গী বঙ্গ বিবাহ করিয়া যেমন বাবুয়ানীদের মত দিন কাটায়, সেও তেমন কাটাইবে, কিম্বল আশাও দিয়াছিল তাহাই। কিন্তু বিবাহের পবেই নান্দুয়ার স্ত্রীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সে বুঝিয়া লইল কিম্বলই যত অনিষ্টের মূল, তাই সে কিম্বলের উপরেই ঝাল ঝাড়িতে লাগিল।

কিম্বল নীরবে স্ত্রী দত্ত আঘাত সহ্যে লালিল, তাহার ও কথা কাঁহবার যো ছিল না। স্ত্রীর মনেব এত আশা সে যদি বিবাহের আগে জানিত, তবে কখনই বিবাহ কাঁহতে বাঁহিত না। বিবাহ যে অশাস্তি সে আগে তাহা ধারণা করিতে পারে না। বিবাহের আগে নান্দুয়ার মুখে চোখে সে যে ভাব দেখিয়াছিল তাহাতে জানিয়াছিল নান্দুয়া তাহাকে ভালবাসে, নান্দুয়া তাহার গৃহে আসিয়া সুখী হইবে, কিন্তু বিবাহের পর ছদিন না বাঁহিতেই তাহার সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেল।

নান্দুয়ার অন্ত্যচার দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিলেও কিম্বল নীরবে সবই সহ্য করিয়া বাঁহিত। দোষী যে সেই-ই, কেন সে এহ পার্শ্বতা হরিণীটিকে ধরিয়া আনিয়া পুষল? সে এক একদিন বাঁহিতে পাইত না, নীরবে তাহাও সহিয়া বাঁহিত, নান্দুয়াকে একটা কথাও বলিত না।

সর্দারের পত্নী মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ী গেঁহাইতে আসিয়া নান্দুয়ার হৃদয়ের প্রাণলিত

বহিতে ইচ্ছনযোগ করিয়া বাঁহিত। সর্দার দিন ছইটাকা মহরি পায় তাহার স্ত্রীর কত না গহনা কত না ভাল কাপড় কুঁহিত। তাহাদের বাড়ীটাও কেমন সুন্দর। আব হুঁহাগিনী নান্দুয়ার কিছু না; বাসের ঘরখানা তাহাও খড়ের, বর্ষায় ঝর ঝর করিয়া চাল ভেদ করিয়া জল পড়ে, ফাটন চৈত্রের ছপুরের বাতাসে চাল এদিক ওদিক দোলে, মনে হয়, এখনি পড়িয়া বাঁহিবে।

ইহাব চেয়ে পিতাব কাছে সেই কুঁহিব খানাতে সে ছিল বেশ। পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অধিকার তাহাব ছিল, বুকও আশা ছিল। সে স্বাধীনতা ও গিয়াছে।

যখন সব কথা গুলা ভাবিত তখন তাহারে মাথার মধ্যে আগুণ জ্বলিত। সে সেদিন উঠিত না, কাজও কবিত না, কিম্বলকেও থাইতে দিত না, নিজেও থাইত না। লোকের সামনে সে মোটেই বাঁহির হইত না। সর্দারগণী বাঁহিরে আসিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া অবশেষটায় খুব বাগ কবিয়াই চলিয়া বাঁহিত। নান্দুয়া এমন ভাবে লুকাইয়া থাকিত যেন সে একেবারেই না।

[২]

সে দিন নিতান্ত অসময়েই কিম্বল করিয়া আসিল। নান্দুয়া তখন চুলায় কাঁহ দিয়া সমীপবর্তী কলে স্নান করিতে গিয়াছিল। কিম্বল গৃহের দরজা খুলিয়া তক্রার উপর গুঁহিয়া পড়িল।

স্নানান্তে গৃহে করিয়া তাহাকে দেখিয়া নান্দুয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। “কিরে কিম্বল এখনি ঘুরলি যে; কাম কাজ কিছু করলিনে আজ?”

কিম্বল গভীর হইয়া গুঁহিয়াই রহিল, নান্দুয়

কথার উত্তর দিল না। নান্নুয়া তাহার পানে আর একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিল “কথা বললে উত্তর দিচ্ছিসনে কেনরে কিষেন?”

কিষেন উত্তর করিল “আমি কাজ আর করব না কামে ইন্তফা দিয়ে এসেছি।”

বিস্মিতা নান্নুয়া বলিল “ইন্তফা দিয়ে এসে ছিস? দিন দশ আনা বার আনা কামাতিস এখন ঘরে বসে থাযি কি, আমাকে খাওয়াযি কি? তোর হল কি কিষেন এমন বাউরা পানা কাম করছিস কেন?”

কিষেন বলিল “আমি বাউরা হইনি নান্নু, আমার একটা পেট, যেখানে সেখানে চলে যাবে।”

নান্নুয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহাব মুখপানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া কিষেন বলিল “তোর ভাবনা কি নান্নু, আমি তোকে ছেড়ে দিচ্ছি তুই চলে যা। আমার সঙ্গে সাদি হয়ে পর্যন্ত তুই খুসি থাকতে পারিস নি, দিনরাত কেবল অগড়া করেছিস, কৈদেছিস, সব একটা ভাল কাপড় কুঠী কিছু পাসনি। আমি আগে বুঝতে পারিনি নান্নু, তাই তোকে সাদি করেছিলাম। আমার ভারি চুক হয়েছিল এখন বুঝতে পারছি। তোকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি নান্নু, তুই আর কাউকে সাদি করে অথৈ ঘর করগে, আমি তোর পরে কোন ও দাবী দাওয়া রাখব না।

নান্নু চুপ করিয়া খানিক কিষেনের পানে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার পর ধীরে ধীরে একখানা মেঘ যেমন নীলাকাশের বুকে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যায়, তেমনই চলিয়া গেল।

নিশ্চয়ই নান্নুয়া খুব খুসী হইয়াছে। সে তো ইংহাট চাওয়াছিল, কিষেনই না তাহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ইহা মুখ

এতদিন বলিলেই না ভাল হইত, তাহা হইলে কিষেন কবে তাহাকে ছাড়িয়া দিত আজই সকালে কর্মস্থলে যাইয়া সে ইংহাট নিল। তাহার সহকর্মী আগ্নার কাছে কনে নান্নুয়া জুখ প্রকাশ করিয়াছিল কে জানে কথাটা বজ্রাঘাতের মতই কিষেনের বুক বাজিয়াছিল; তাহার মনে হইল তাহার বুকটা যেন কাটিয়া চোঁচর হইয়া গেল। নান্নু তাহাকে ভালবাসে না তাহা সে জানে কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করার কথা তাহাকে না বলিয়া তুচ্ছ আগ্নাকে বলিবার কি দরকার ছিল।

হাতে করেক আনা পরসা ছিল। রাগের মাথায় কাজেজবাং দিয়া আসিবার সময় কিষেন পেট ভরিয়া মদ খাইয়া গৃহে ফিরিল। বিবাহ করিয়া অবধি নান্নুর ভয়ে সে মদ খাওয়া প্যারিত না, নান্নুয়া মদ খাওয়ার পক্ষপাতিনী ছিল না। আজ যদি প্রথমেই সে না জানিত কিষেন কথ্যে অব্যব দিয়া আসিয়াছে তাহা হইলে তুমুল অগড়া বাধাইয়া দিত।

নান্নু চলিয়া গেলে কিষেন ছই চাত মুখ চাপা দিয়া তাহার অলৌকিক চরিত্রের কথা ভাবিতে লাগিল। আজ নান্নুকেও সঙ্গে সঙ্গে দ্বীপ হইতে মুক্তি দিয়া সে কোন মতেই চোঁথের জল রাখিতে পারিল না। আজ বড় আনন্দের দিন, আজ সে সব বন্ধন হইতেই মুক্তি লাভ করিল। আর ভোরের আগে কাজে ভাবনার ঘুম ভাঙিবে না, পথে অনর্থক ছুটাছুটি করিয়া যানিয়া মুখ লাগ করিয়া কাত করিতে যাইবে না। বাড়ীতে ফিরিয়া দ্রী়র গভীর মুখগানা, তাহাতে কথাই নাই, সে মুখ দেখিতে হইবে না, আজ সে একেবারেই মুক্ত কিন্তু একি, মুক্তির কথা ভাবিতে চোখ ভলে ভরিয়া উঠে কেন, বুকটা যেন ভাঙিয়া যায়!

দুপুরে নান্নুয়া দলজাব উপর দাঁড়াইয়া ভাকিল “ভাত খাবিনে কিষণ ?”

এমন সুরে সে বহুকাল ডাকে নাই। বিবাহের কয়েকদিন পবেই এ সুর বদলাইয়া গিয়াছিল। কিষণ আজ বহুদিন পরে সেই কণ্ঠ তেমনি সুর শুনিয়া একবার চোখ তুলিয়া তখনি আবার নামাইয়া লইল।

আজ তাহাব মাথার বাধা সাদা কুমাল খানা গলায় ঝুলিতে ছিল। মাথার কালো কৌকড়া চুলগুলো এলোমেলো ভাবে অনিন্দ্য মুখখানার চাবিদিকে ঢলিতেছিল।

নান্নুয়া তাহাব হাতপানা ধরিয়া টানিয়া বলিল “ওঠ কিষণ, ভাত বেড়ে এনেছি, পাবি চ”।

কিষণ মাথা তুলিতেই তাহাব মুখ হইতে ভীষ মদের গন্ধ ছুটিল, নান্নুয়া তীব্রকণ্ঠে কি বলতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল,—না আর কথা বলিবার অধিকার তাহাব নাই, সে দ্বীষ অধিকার হাবাইয়াছে।

অলিত পদে কিষণ দাওয়ার পিড়িন উপর আহাবে বলিল। আজ কত ব্যঞ্জন সে যাহা যাহা ভাগবাসিত, নান্নুয়া সব গুলিই বাঁধিয়াছে। কিষণ জড়িত কণ্ঠে বলিল “এত বাঁধিল কেনবে নান্নু ?”

নান্নুয়া বলিল “আজ আমি চলে যাব, তাহ তোকে জন্মের মত খাইয়ে যাচ্ছি কিষণ। এব পবে কাল থেকে আমরা পরহ হয়ে যাব, আজ যতকণ আছি তোকে একটু যত্নববে নিচ্ছি। নহলে এর পর ভাববি, আমি এমন হাবামি করেছি তোকে একটা দিন যত্ন কাবনি।”

সে একটু হাসিল সে হাসি বুক-কাটা বোদনেবই রূপান্তর মাত্র তাহা কিষণ জানিতে পারে নাই।

খুব জোর কবিয়া কিষণকে খাওয়াইয়া সে ছাড়িয়া দিল, তাহার পর সে চলিয়া গেলে নিজে তাহার ভুক্তাবশেষ খাইল। শেষে উঠিয়া গিয়া বলিল “আমি যাচ্ছিরে কিষণ।”

কিষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, চমকাইয়া বলিল “এখনি যাবিবে ?”

নান্নুয়া বলিল “যাবনা তো এখানে থাকব নাকি ? তুইতো আমার ছেড়েই দিয়েছিস, আর তো তোর কোনও অধিকার নেই। আমি এখনই চলে যেতে চাই, আব তোকে জড়াতে চাইনে।”

কিষণ একটু নীবব থাকিয়া শুধু বলিল “হ”।

তাহার পর বলিল “কোথা যাবি ?”

নান্নুয়া ভঙ্গী কবিয়া বলিল “যেখানেই যাই না তাতে তোর কি ?”

কিষণ বলিল “সাদি কববি কাকে সেটা বলবি নে ?”

নান্নুয়া বলিল “সে খবব জেনেই বা কি লাভ হবে তোব ?”

কিষণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “লাভ কিছু নেই, তোর কাপড় জামা নিয়ে যা, ও গুলো রেখে যাচ্ছিস কেন ?”

নান্নুয়া বলিল “ও গুলো ময়না এসে নেবে, তার জন্তে রেখে যাচ্ছি।”

তাহার পর আব একটাও কথা না বলিয়া সে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। হতভাগ্য কিষণ ছই হাতের মধ্যে মুখ বাখিয়া পড়িয়া বহিল।

[৩]

নান্নুয়া গিয়া বড় সাহেবের ঘবে আরাপদ প্রার্থিনী হইয়া দাঁড়াইল। এই রূপসী তরুণীৰ এমন একটা শক্তি ছিল যাহাতে বোম্যান সাহেব বিনা প্রেমেই তাহাকে মিসেস বোম্যানের আরাপদে নিযুক্ত করিলেন।

এ স্থান ছাড়িয়া সে কিছুতেই বাইতে পারিবে না, এখানে কিষণ আছে। চোখে তাহাকে দেখা চাই, তাহাকে বিধিযুক্তে জ্ঞানানো চাই, তবে তাহার শাস্তি, তৃপ্তি।

ময়নাকে সে বেশ চেনে। তাহার মনে কেন যে সন্দেহ লাগিয়াছিল তাহার স্বামী ময়নাকে ভালবাসে বলিয়াই তাহাকে দেখিতে পাবে না তাহা বলা যায় না। বাক্সী ময়নাকে যদি সে হাতেব কাছে পাইত, নিশ্চয়ই গলা টিপিয়া মারিত। ময়না একদিন কথায় কথায় গল্পও কবিতা ছিল কিষণ তাহাকেই বিবাহ করিত, মাঝখানে হঠাৎ নান্দুয়া আসিল। পড়াতে বিবাহ হইতে পাবে নাই, নচেৎ আজ কিষণেব গৃহলক্ষ্মীরূপে সেই বিবাহ করিত। এখনও কিষণ পূর্ব প্রেম বিশ্বস্ত হইতে পারে নাই, দিনে দ্বার তিনবাব ময়নাব খোঁজ লয়।

হায় ভগবান, সেই কিষণ এরূপ বিশ্বাস ঘাতক নিজেব পবিত্রতা জ্ঞীকে সে ভাল খাইতে পবিত্রে দিতে পাবে না, ময়নাকে ভাল খাইতে পবিত্রে দেয়। তাই তো তাহার হাতে কখনও একটা পয়সা থাকে না।

বাগ অনেক কারণই হইয়াছিল, ইহার শাস্তি দিবাব পথও সে আবিষ্কার করিয়াছিল।

নান্দুয়া বড়সাহেবেব মেমের কাছে বেশ স্ত্রণ সচ্ছন্দেই রহিল। সেইখানে থাকিতে সাহেবের প্রধান চাপরাশী তাৎকের সহিত তাব খুব আলাপ হইয়া গেল।

তারক লোকটা মন্দ ছিলনা, মাতিনা বেশ মোটা রকমেবই পাইত, তাহা ছাড়া সাহেবের কাছে মাঝে মাঝে টাকাটা সিকেটাও পাইত। এতদিন সে বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিলে ও বিবাহ করিতে পাবে নাই, পয়সার জন্ত ও বটে পানী অত্যাশেও বটে। এই সুন্দরী

পাত্রীটিকে সে এক কথাতাই পছন্দ কবিতা ফেলিল এবং প্রস্তাব ও করিল।

চকিতে কিষণের সেই কথাটা নান্দুয়ার মনে পড়িয়া গেল—সাদি করবি কাকেবে নান্দু।

সেই দিনই মেমসাহেবের শিশু কন্যাটিকে লইয়া গেড়াইয়া আসিতে পথে দেখা হইল, কিষণের সঙ্গে।

মদ খাইয়া মাতাল হইয়া সে কিরিতোছ তিন চার মাস আগে নান্দুয়া তাহাব যে চেহারা দেখিয়া গিয়াছিল আজ আর সে চেহারা ছিল না। তাহার গুণ্ডাহি এবং নাকটা অস্তু্য লকম উঁচু হইয়া গিয়াছে, ললাটে অনেকগুলি বেশা পড়িয়াছে, সে বড় শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাব গায়ের ব' বড় কালা, এ যেন সে কিষণট নয়।

এক মুহূর্ত্ত নান্দুয়ার মন বিমোহী হইয়া উঠিল হতভাগা বদমাইস, ময়নার মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজের যা কিছু সবই নিসর্জন দিল। সকাল হইতে তাহাব মনটা যে করুণ হইয়াছিল, কিষণেব এই মাতাল অবস্থা দেখিয় তাহা দূত হইয়া গেল।

কিষণ তাহাব পানে ফিরিয়াও চাহে নাই, আপন মনে অসংযত পা ফেলিয়া অসংযত কণ্ঠে গাহিয়া বাইতেছিল—“বোন লালিয়া নজব লাগায়া টডক টডক চিয়া খাঁউ—”

‘এই, এই কিষণ—’

কিষণ ফিরিয়া দাঁড়াইল—তাহার নেশা প্রায় ছুটিয়া আসিল, ‘কে, নান্দু?’

নান্দুয়া অবহেলার ভাব দেখাইয়া বলিল ‘জিজ্ঞাসা কবলি নে আমি কোথায় আছি?’

কিষণ তাহাব আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল ‘সে আর কি জিজ্ঞাসা কবব, দেখাতই পাচ্ছি।’

নাঙ্গুয়া তেমনি উদাস ভাবে বলিল ‘আমার সাদি হবে সাহেবের বড় খানসামার সঙ্গে, তুই তখন খবরটা জানতে চেয়েছিলি, ঠিক ছিল না বলে দিতে পারিনি, এখন সব ঠিক ঠাক হ’য়ে গেছে; অনেক দিন তোর খর করেছি তাই খবরটা দিলাম।’

বিক্রপের স্তবে কিষণ বলিল ‘তোব খুব মেহেরবাণী। যা, এবার নতুন খসমের হবে গিয়ে খুব স্তবে থাকবি।’

সে চলিয়া যাইতেছিল, নাঙ্গুয়া আবার ডাকিল ‘একটা কথা শোন।’

কিষিয়া কিষণ বলিল ‘কি বলবি?’

একটু পামিয়া নাঙ্গুয়া বলিল ‘তুই এত মদ খাচ্ছিস কেন? ওতে কি বাচবি, ছুদিনেই যে মবে যাবি। দেখ দেখি, কি চেহারা হয়েছে তোর।’

‘আমার খুসি—আমি মদ খাই।’

হো হো করিয়া হাসিয়া সে চলিয়া গেল। নাঙ্গুয়া বড় চোখ চঠাৎ জলে ভরিয়া উঠিল, এ দুর্বলতা চাপিতে সে পারিল না।

কেন এমন করিয়া মরিয়ার দরকাবটা কি? এক নাঙ্গুয়া গিয়াছে তাহাতে কি হইয়াছে? নাঙ্গুয়া তো স্বচ্ছায় যায় নাই, সেই তো নাঙ্গুয়াকে ছাড়িয়া দিয়াছে।

নাঙ্গুয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাংলার কিষিয়া গেল।

[৪]

পরদিনই সে তাহার প্রতিবেশী জনিয়াকে পাকড়া করিল। কিষণের সম্বন্ধে সে এতদিন অত্যন্ত রাগ করিয়াই উদাসিনীর শ্রায় ছিল, কাদকার দুখ দেখিয়া সে আর কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিল না।

জনিয়া যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া সে

কোন মতেই আশ্বগোপন করিয়া থাকিতে পারিল না।

কিষেন সত্যই অধঃপতনের এত নিম্নস্তবে নামিয়া গিয়াছে? সেই কিষণ যে ধর্ম পথ ব্যতীত চলিত না সে এখন অধর্মের দাস। হয় তো একদিন কুলীর কাজ করে তিনদিন কেবল মদ খাইয়। বেহঁস অবস্থায় পড়িয়া থাকে, কোথায় মনিয়া, কোথায় কি? বন্ধু বান্ধব কেহ যদি তাহার হঁস করাইয়া দিতে চায় সে হাসিয়া বলে তাহার এই ভাল সে ভাল হইতে আব পারিবে না। সে এখন কি বাঁচিতে চায়, সে মরিবে বলিয়াই না এত মদ খায়।

সে দিন নাঙ্গুয়া আব উঠিল না, অসুস্থ করিয়াছে বলিয়া মেমসাহেবের কাছেও গেল না। তারক দিন স্থির করিয়া তাহাকে জানাইতে আসিলামার সে সম্মানজনী হস্তে তাহাকে তাড়াইতে গেল, তারক প্রাণভরে ছুটিয়া পালাইল।

এই ভাবেই কয়েক দিন কাটিয়া গেল, তাহার পর জনিয়া একদিন তাহাকে খবর দিয়া গেল কিষণ এবার সত্যই মরিয়া যাইবে, তাহার বড় বেমান আছে।

মরিয়া যাইবে—সে মরিয়া যাইবে, আর বাচিয়া থাকিবে বাকসী নাঙ্গুয়া? না, ভগ-বান! তাহা কখনই হইতে পারে না। নাঙ্গুয়া জীবনে মরণে তাহাবই, জীবনে ছিল, মরণেও থাকিবে।

সে দিন সন্ধ্যাবেলা। আকাশে চতুর্থীর চাঁদখানা উঠিয়াছে মাত্র, কিন্তু আলো তাহার তেমন স্পষ্ট রূপে ফুটিতে পারবে নাই। পাতলা কুয়াশার মত মেঘ আকাশের গায়, মাঘ মাসের শেষ হইলেও কুয়াশায় চারি দিক ধুময়। দূরে দূরে পাখাড়গুলো দৈত্যের মতই

কাল মাথা আকাশে তুলিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে।

মেমসাহেবের কাছে গিয়া সে কাঁদিয়া পড়িল—তাহার স্বামীর বড় ব্যাধাম, আজ রাত্রে মত সে ছুটি চায়।

মেমসাহেব ছুটি মঞ্জুর করিলেন।

সেই পাতলা কুশাশা ভেদ করিয়া যে মলিন চাঁদের আলো আসিয়া ধরার বৃকে পড়িয়াছিল, তাহারি সাহায্যে পথ চিনিয়া নান্নুয়া বাজারে চলিল।

ওই তো তাহার সেই কুটিবথানি, একটি আলো টিপ টিপ করিয়া জ্বলিতেছে না ?

সতর্কপদে নান্নুয়া আসিয়া বেড়ার বাহিরে দাঁড়াইল, বেড়ার ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিল হতভাগ্য তাহার স্বামী সেই তক্তার উপর সামান্ত একটা সতরঞ্চের উপর পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। গৃহিণীর নিপুন হস্তে গৃহের যেখানে যেটি সে সাজাইয়াছিল, আজও ঠিক সেখানেই সেটি রহিয়াছে। তাহার স্মৃতি কিষণ একটিও নষ্ট করে নাই। এই একটা বৎসর চাকরী ছাড়িয়া কুলির কাজ করিয়া মদ খাইয়া, সময় সময় অর্থাভাবে অনাহারে থাকিয়া সে নিজেকে এত কষ্ট দিয়াছে তবু প্রিয়তমা নান্নুয়ার একটা জিনিষ সে সরায় নাই।

আঃ, কি গভীর ভালবাসা !—

নান্নুয়ার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“নান্নু, আঃ, নান্নুরে—”

অর্ন্তকণ্ঠে কি আহ্বান এ,

নান্নুয়া আর বাহিরে গোপন ভাবে থাকিতে পারিল না, গৃহে প্রবেশ করিয়া

তাহার মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল “কিষণ—”

“কে, নান্নু ?”

কিষণ যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া উচ্চ্বাসে কাঁদিয়া নান্নুয়া বলিল “হ্যাঁ রে নান্নু। রাকুসী রে কিষণ, আমি মাতুষ নই।”

কিষণ শাস্তিপূর্ণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বড় ভাল কালে এসেছিস্‌ নান্নু, তোর সঙ্গে আবার দেখা হ’ল। মনে বড় আপশোষ জাগছিল তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না। তোর খসম কই রে নান্নু, সে এসেছে ?”

ললাটে করাঘাত করিয়া নান্নুয়া বলিল “তোকে সত্যি কথা বলিনি কিষণ, তুই ভিন্ন নান্নুব খসম আর কে আছে রে ? আমার ওপর রাগ করে তুই যাচ্ছিস্‌ কিষণ ? আমি তোকে কেবল জালিয়েছি, আমার মাপ কর।”

কিষণ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার মুখ একবার প্রদীপ্ত হইয়া তখনই অন্ধকার হইয়া গেল “আঃ, দুদিন আগে কেন বলুনিরে নান্নু, তা হ’লে আমি তো মরতুম না। এখন যে মবতে বসেছি, ডাক্তারবাবু জবাব দিয়ে গ্যাছে। তোকে দেখবার জন্মেই বেঁচে আছি, নইলে—”

“না তুই মরতে পাবিনে, মরতে পাবিনে, আমি তোকে আমার পরাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব, তুই যাবি কোথা, কে তোকে নিয়ে যাবে ?”

সে দুই হাতে কিষণের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকে মুখ রাখিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পিয়াসী

[শ্রীশ্যামাপদ সরকার]

কোথা জল, কোথা জল ধু ধু করে প্রান্তর—
পুড়ে থাক তৃণদল জলে মরু অন্তর।
ওকে আসে মুসাফের উনমাদ আসোয়ার,
ছুটে ঘোড়া আরবীর, ঝলকিয়া তলোয়ার।
পিপাসা হতাসীর, হু হু বালু ঘূণী,
বুক ফাটে সেলিমের পঞ্জর চূর্ণী ;
ঐ বুঝি দেখা যায় ওই দূরে নিখর—
মরুময় প্রান্তরে দেবতার কৃপাকর।
বুকে জল-পিয়ালা তরুাঢাকা পল্লী,
ঢলে রবি আস্মানে তাজা তরুবল্লী,
আয় আয় ছুটে আয় ওগো দূরপিয়াসী !
মরু মাঝে আছে তব তিয়াসার সরসী।
রঞ্জিয়া আস্মান গৈরিক স্বর্ণে,
ডুবে রবি লালে লাল পুঞ্জিত শর্ণে—
দলে দলে তরুনীর চম্পক বর্ণা,
কাঁকে লয়ে ভরা ঘট উচ্ছল স্বর্ণা।
ঐ আসে সাহাজাদা, —দরদী লো ললনা ?
পিপাসার পিয়ালার পানিটুকু ঢালনা।
কুণ্ঠিত চরণে ওকে আসে বালিকা,
গলে তাও ঢুল্ ঢুল্ গুল্ফুল্ মালিকা—
ভরা ঘট লয়ে হাতে তমু ভরা লজ্জা,
ধীরে আসে বালিকা সে বনবালা সজ্জা,
উজ্জ্বল কজ্জল চল চল আঁখিয়া,
আলুলিত কুম্ভল শ্রাবনের আঁখিয়া,
অজুলি রঞ্জিত মেহেদীর স্বর্ণে
শিরীষের মঞ্জুরী ঢুল্ ঢুল্ কর্ণে।

ওগো লাজ বঁধুয়া মুখে জল ঢাল না,
 ওগো দূরদিয়াসী অঞ্জলী পাত না,
 ওকি ওকি মুসাফের পিপাসা কি ভুলিলে ?
 সরমে চকিত বালা কেন আঁখি ভুলিলে ?
 অঞ্জলি ভরি জল তব জল-সত্রে
 ডাগর জাগর আঁখি অপলক পত্রে,
 বহু দূরে বহু দূরে ফাগুয়ার প্রভাতে
 দেখা কিগো হয়েছিল অরুণের আভাতে ?
 সেই তব ছিল সাধী ওগো নব যাত্রী ?
 কোথার রঙীন হ'ল মিলনের রাত্রি ?
 সরমের বাধা তব টুটিল কি দুলালী ?
 জলভরা আঁখি কেন তার পানে চাহিলি—
 কত কথা কয়ে গেল চকিতের চাহনি ;
 উচ্ছল ঝর্ণা নেচে চলে নটিনী ।

অগ্নি-পরীক্ষা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার]

নবম পরিচ্ছেদ

ম্যান্‌হিম্ হইতে সংবাদ ।

জ্যানেটের কৌতূহল পূর্ণভাবে জাগ্রৎ হইয়া উঠিল । পত্রোন্মিখিত নারীর কথা জিজ্ঞাসা করাতে জুলিয়ান গ্রেসের দিকে চাহিল—আবার গ্রেসের সহিত সেই নারীর বিষয় ব্যাখ্যার কি সম্ভব জিজ্ঞাসা করাতে জুলিয়ান বলিল গ্রেস্‌ ঘরে থাকিতে সে-কথা বলা অসম্ভব ! এ সকলের অর্থ কি ? তিনি জুলিয়ানকে ধাক্কা দিল—

“আমি রহস্য ও হেয়ালির ব্যাপারকে অত্যন্ত ঘৃণা করি । গোপনে কোন কথার আলোচনা করা আমি অভ্যস্ত মনে করি । কিন্তু যদি গোপনে আমার প্রেমের উত্তর দেওয়ার একান্তই আবশ্যকতা থাকে তবে আমি আমার সঙ্গে লাইব্রেরীর ঘরে চল ।” জুলিয়ান আসিমার পশ্চাতে গমন করিল । হঠাৎ তাহাকে সেই স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে—সে ভাল মনে ভাবে নাই । এই জন্য সে একটু গোলযোগে পড়িল । জ্যানেট একখানি চেয়ারে বসিয়া

জুলিয়ানের উত্তর শুনিতে বাইতেছেন—এমন সময় একটি বাধা উপস্থিত হইল। একটি ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—একজন বুদ্ধা মহিলা তাঁহার জন্ত ঘারে অশ্বযানে অপেক্ষা করিতেছেন।

সে দিন জ্যানেটের একটি সভায় বাইবাব কথা ছিল। তদনুসারে বুদ্ধা তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছেন। জ্যানেট উপস্থিত বুদ্ধি খাটাইয়া ভৃত্যকে বলিলেন—“তুমি তাঁকে আমাদের বৈঠকখানায় বসিতে বল। তাঁকে বল—যে আমাব হঠাৎ একটা বড় দরকারী কাজ এসে পড়েছে—আমি যেতে পারুব না, কিন্তু গ্রেস্‌ এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে।” তাহার পর জুলিয়ানকে বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন—“যদি গ্রেস্‌ শুধু ঘর ছেড়ে নয়—পরন্তু এই বাড়ী ছেড়ে চ’লে যায়, তাহ’লে বোধ হয় তোমার রহস্য উদ্ঘাটনের আরো সুবিধা হবে?”

জুলিয়ান গম্ভীরভাবে উত্তর করিল—“গ্রেস্‌ বাড়ী হ’তে চলে গেলে আরো সুবিধা হয় বুটে।”

জ্যানেট মার্সির নিকট যাইয়া বলিলেন—“গ্রেস্‌, আজ তোমার শরীর ভাল মনে হচ্ছে না—যদি কিছুক্ষণ খোলা হাওয়ায় বাইরে বেড়িয়ে এস তা’ হ’লে তোমার শরীর ভাল হ’তে পারে। আমার এক বন্ধু আমাকে একটা সভাতে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছেন। আমি তাঁকে ব’লে পাঠিয়েছি—আমি এখন যেতে পারুব না। তুমি যদি আমার হ’রে তাঁর সঙ্গে যাও, তা’ হ’লে আমি বড় সুখী হব।”

মার্সি ভীত হইল। সে বলিল—“সভায় গিয়ে আমি কি করুব? আমি তো কোন মতামত দিতে পারব না।”

“আমি যদি পারি, তা’ হ’লে তুমি যে

কেন পারবে না তা’ তো আমি বুঝতে পারি না। আমার নিয়ম হচ্ছে—যে পক্ষে দল পুরু আমি সেই পক্ষেই মত দিহ। তুমিও আমার নীতি অনুসরণ ক’রবে। গণ্ডায় আঙা মিশানই হচ্ছে সভাসমিতির চতুর্ন সভ্যদের কাজ।—তুমি বেশ পারবে। আব দেরি ক’রো না—আমাব বন্ধুর গাড়ীতে উঠে চ’লে যাও।”

হোরেস্‌ তাড়াতাড়ি মার্সির জন্ত দরজা খুলিয়া দিল। সে চুপ চুপি বলিল—“সভায় তোমাব কত বিলম্ব হবে? আমার বত কথা তোমাকে বলবাব ছিল। কোথা হ’তে এই আপদ জুটলো!”

“এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব।”

“ফিরে এসে এইখানে আমাকে খুঁজো—আমি এইখানেই তোমার জন্ত অপেক্ষা করুব।”

মার্সি চলিয়া গেল।

জ্যানেট বলিলেন—“তবে জুলিয়ান, আরন্ত কব। এখন আব তো কোন বাধা নেই—তবে এখনও ইতস্ততঃ করুছ যে? হোরেস্‌কেও যেতে বলব নাকি?”

“হোরেস্‌ থাকায় তো আমার কোন আপত্তি নেই। তবে আমি ভাবছি—আপনি ঐ মনোহারিণী বালিকাটিকে অতিশয় অনুবিধার মধ্যে ফেল্লেন—তাকে জোর ক’রে সভায় পাঠালেন।”

হোরেসের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে জুলিয়ানকে বলিল—“ঐ মনোহারিণী বালিকা ব’লছ কাকে? গ্রেস্‌কে বুঝি?”

“হাঁ; কেন তা’ বলায় দোষ কি?”

জ্যানেট বলিলেন—“শোন, জুলিয়ান; আমি শুধু পালিত কত্তা ব’লে তোমার কাছে গ্রেসের পরিচয় দিয়েছি—”

হোবেন্ কথায় বাধা দিয়া রাগতঃ ভাবে বলিয়া উঠিল—“আর আমাব এই মুহূর্ত্তেই জানিয়ে দেওয়া উচিত যে গ্রেস আমার ভাবী পত্নী ।”

জুলিয়ান এ কথায় অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইল । সে যেন বিষাদে ও বিস্ময়ে বলিল—“তোমার পত্নী ?”

“হাঁ—আমাব পত্নী । এক পক্ষের মধ্যেই আমাদের বিবাহ হবে । তুমি কি এ বিবাহে অসম্মত জানাচ্ছ নাকি ?”

জ্যানেট বলিলেন—“কী পাগলের মত কথা বলছ হোরেস ? জুলিয়ান তোমার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করছে ।”

জুলিয়ান অগম্যনকভাবে এই কথার প্রতি-
ধ্বনি করিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই তোমার
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করছি ।”

জ্যানেট বলিলেন—“আচ্ছা, এখন এ সব কথা চুক গেল । এটাবাব জুলিয়ান তোমাব পক্ষে উল্লিখিত সেই নারীর কথা বল । এহ-
বার রহস্যের উপর হ’ত পদ্ম উঠাও—সেই
রহস্যাক্ষর নারীর মুখখানি দেখতে দাও ।
তিনি আমাদের জুলিয়ানের ভাবী পত্নী নন
তো ?”

জুলিয়ান বলিল—“তিনি আমার সম্পূর্ণ
অপরিচিত ।”

“অপরিচিত ? তুমি না চিঠিতে লিখে-
ছিলে—তার জন্ত তোমার যথেষ্ট মাথা ব্যথা
আছে ? তুমি তার উপকার ক’রবে ব’লে
প্রতিশ্রুত হ’য়েছ ?”

“হাঁ, তাঁর ব্যাপারে আমার সম্পর্ক তো
আছেই—কিন্তু আপনি শুনলে আশ্চর্য্য
হ’বেন—সেই নারীর ব্যাপারে আপনাব
সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ ।

জ্যানেট কতকটা অধীর ভাবে টেবিলের

উপর অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিলেন—
“জুলিয়ান, আমি পূর্বেইতো তোমাকে জানি-
য়েছি যে আমি হৈয়ালি কি রহস্য ভালবাসি
না । তুমি এই সব হৈয়ালির ভাবা ছেড়ে
সোজা কথায় আমাকে সেই জ্বীলোকের
ব্যাপার বল’বে কি না বল ।”

হোরেস উঠিয়া বলিল—“তা হ’লে আমিই
দেখছি এ পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে । আমি
চললাম !”

জুলিয়ান হোবেসকে বাসতে অগ্ররোধ
করিয়া বলিল—“কেন, আমি তো পূর্বেই
মার্সিকে বললাম তোমার এখানে থাকতে
আমার কোন আশঙ্কি নেই ; শুধু আশঙ্কি
নেই তাই নয়—এখন আমি তোমাকে
জানাচ্ছি—যখন গ্রেসের সঙ্গে তোমার
বিবাহের কথা স্থির হ’য়েছে—তখন এই
কাহিনীর সঙ্গে তোমারও খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ
আছে ।”

হোরেস বিস্মিত হইয়া উপবেশন করিল ।
তখন জুলিয়ান জ্যানেটকে সম্বোধন করিয়া
বলিল—“আপনাকে আমার একজন পুরাতন
বন্ধুর কথা আমি অনেকবার ব’লেছি । সেই
বন্ধুটি জার্মানিতে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত আছেন;
আপনার সে কথা মনে আছে কি ?”

“হাঁ ; তুমি ম্যানহিমে ইংরাজ দূতের কথা
ব’লছ তো !”

“হাঁ, তাঁরই কথা বলছি । আমি যখন
পত্নী হ’তে ফিরে লগুনে পৌছলাম, তখন
অত্যাশ্রয় পত্রের সঙ্গে তাঁরও একখানি পত্র
পেলাম । আমি সেখানি সঙ্গে ক’রে এনেছি ।
আমি সেই পত্র হ’তে কিছু কিছু অংশ পড়ে
শোনাতে চাই । তাতে এক অতি বিস্ময়জনক
কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে । আমি নিজের
কথায় সে কাহিনী ভেগন ভাল ক’রে বলতে

পাবব না। তাই আমি চিঠি প'ড়ে শোনাতে চাই।”

জ্যানেট দেখিলেন—জুলিয়ান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা এক সুদীর্ঘ পত্র বাহিব কবিল। তিনি বিরক্তির ভয়ে জিজ্ঞাসা কবিলেন—
“কিন্তু অনেকক্ষণ লাগাব নাকি? চিঠি ব'হব যে বেজায় লম্বা দেখছি।”

হোবেস বলিল—“তুমি ঠিক জান যে এক চিঠির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে? ম্যান-চেমের ইংল্যান্ডদূতের সঙ্গে আমার কোন কাণ্ডে কোন পরিচয় নেই।”

“আমি এ বিষয়ে নিশ্চয় কখন ব'লতে পারি যে যদি মনোবাগব সহিত তুমি এহ পাঠিনী শোন তা হ'লে দেখবে যে তোমার বা মাসিমার এতে বৈষ্যচ্যুতি ঘটবে না।”
এই কথা বলিয়া জুলিয়ান দূতের পত্রখানি চহতে নিম্নোক্ত প্রথম অংশ পাঠ কবিল—

“তারিখের কথা আমি ভাল মনে রাখতে পারি না। বোধ হয় ঠিক মাস পূর্বে আমার কাণ্ডে সংবাদ এল—এখানকার ইসপাতালে একটি ইংল্যান্ড শেগী এসেছে। আমি ইংল্যান্ড দূত—স্বতঃস্বে সেই ইংল্যান্ড বোগী সঙ্কল্পে যদি কোন গৌজ খবর নেবাব দরকার থাকে তাহ আমাকে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল।

“আমি সেই দিনই ইসপাতালে গেলাম। আমাকে বোগীব শয্যাপার্শ্ব নিয়ে যাওয়া হ'ল।

“বোগী একটি স্ত্রীলোক। যুবতী ও সুন্দরী। আমি যখন প্রথম দেখলাম তখন আমার মনে হ'ল সে মৃত। তাব মাথায় ব্যাণ্ডেজ্ বাধা। আমি জিজ্ঞাসা কবলাম—
কি বকম ক'বে মাথায় আঘাত লোগেছিল? ইসপাতালের লোকেবা বলিল—‘জাশ্মান ও ফরাসীদের মধ্যে সম্প্রতি যে যুদ্ধ হ'য়ে গেল

সেই যুদ্ধে স্ত্রীলোকটি উপহত ছিল। কিছুকাল বা কিছুকাল যে সে সেই যুদ্ধস্থলে গিয়ে প'ড়েছিল তা কেউ জানে না। যা হোক, সেইখানে একটি জাশ্মান গোলার টুকরায় সে আহত হ'য়ে পড়ে।’

গ্রেস্ সহসা চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল—“সর্বনাশ! এ সেই স্ত্রীলোক নাকি যাকে আমি ফরাসী কুটীবে মৃতরূপে শয্যায় শায়িত দেখেছিলাম।”

জুলিয়ান বলিল—“আমি তো সে কথা ব'লতে পারব না। চিঠির বাকী অংশ শোন তা হ'লে হয়তো তোমার প্রেমের উত্তর পাবে।”

সে পড়িতে লাগিল—

“আহত স্ত্রীলোকটিকে সকলেই মৃত মনে কবেছিল। জাশ্মানবা যখন সেই স্থান অধিকার কবলে তখন ফরাসীবা পলায়ন কালে তাকে সেইখানেই মেলে বেখে যায়। সে এই অবস্থায় একটি কুটীবে এক বিছানার উপর প'ড়ে থাকে। এমন সময় জাশ্মান আহত সৈন্তের প্রধান চিকিৎসক—

হোবেস বলিল—“ইগ্নেশিয়াস্ উইজেল?”

“হাঁ, ইগ্নেশিয়াস্ উইজেল্ তাকে সেই অবস্থায় দেখলেন।”

হোবেস বলিল—“ওবে তো এ নিশ্চয় সেই স্ত্রীলোক!” তাহান গা। জ্যানেটকে সম্বোধন কবিয়া বলিল—“সত্যিই এ কাহিনীর সঙ্গে আমাদের ভ্রমের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। আপনাব মনে আছে—আপনাকে ব'লছিলাম কি অবস্থায় আমার গ্রেসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়। গ্রেসও বোধ হয় আপনাকে সে কথা সব ব'লেছে?”

জ্যানেট বলিলেন—“গ্রেস তাব ইংল্যান্ড আসবাব পাথে সেই ফরাসী কুটীবে যা ঘটেছিল

তার কথা বলতে মোটেই রাজি হয় না—সে কথা বলতে তার যেন খুব ভয় হয়। সে শুধু বলেছে—সীমান্ত প্রদেশে জার্মানরা তার পথ রোধ করে—সেখানে ঘটনাক্রমে একটী ইংরাজ নারীর সঙ্গে তার মিলন হয়—সে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই খ্রীলোক জার্মানদের একটী গোলার আঘাতে নিহত হয়। তারপর আর আমি সে খ্রীলোক সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি নি। জুলিয়ান, গ্রেস যেরে থাকতে তুমি যে এ কাহিনী বল নি—সে ভালই করেছে। এখন আমি সব বুঝতে পারছি। গ্রেস সেই খ্রীলোকের কাছে তার নিজের নাম আর আমার নাম ক’রেছিল—মনে হচ্ছে। খ্রীলোকটী অভাবে পড়েছে—কিছু সাহায্য চায়। তাই আমার সাহায্য পাবার জন্য সে তোমাকে ধ’রেছে কেমন না? তা আমি তাকে অবশ্যই সাহায্য করব। কিন্তু সে যেন সহসা আমার বাড়ীতে এসে উপস্থিত না হয়। সে আবার বেঁচে উঠেছে—এ বিষয়ে গ্রেসকে আগে হ’তে সংবাদ দিয়ে প্রস্তুত ক’রে রাখতে হবে। এখন তাদের পরস্পরের মধ্যে সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন দেখছি না।”

“আপনার কথায় আমি ঠিক সায় দিতে পারিচি না।”

“তার অর্থ কি? তুমি কি বলতে চাও এখনও এ রহস্যের শেষ হয় নি?”

“রহস্যের ভোঁ এখনও মোটে আরম্ভই হয় নি। আমি আমার বন্ধুর চিঠি পড়ি।” জুলিয়ান পুনরায় পড়িতে লাগিল—

“খুব যত্নের সহিত পরীক্ষা করে জার্মান ডাক্তার দেখলেন—খ্রীলোকটী প্রকৃত পক্ষে মারা যায় নি। মস্তিষ্কে গুরুতর আঘাত লাগায় তার সাময়িক সংজ্ঞালোপ ঘটেছিল।

ফরাসী ডাক্তার ভুলক্রমে সেই সংজ্ঞাহীন অবস্থাকে মৃত্যু মনে ক’রেছিল। জার্মান ডাক্তারের কোতূহল জাগ্রত হল—তিনি অল্প চিকিৎসা করলেন। সে চিকিৎসায় অদ্ভুত ফল হল—রমণীর সংজ্ঞা ফিরে এল—সে বাঁচল। কিছুদিন ডাক্তার তাকে নিজের তত্ত্বাবধানে রাখেন—তার পর তাকে ম্যান-হিমের হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। আমি প্রথম হাসপাতালে গিয়ে তাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখলাম। হাসপাতালের লোকেরা তার সম্বন্ধে কিছুই জানত না। খ্রীলোকটির সঙ্গে কোন কাগজপত্রও ছিল না। হাসপাতালের ডাক্তার শুধু আমায় তার পরিচ্ছদ দেখালেন। সেই পরিচ্ছদে তার নাম লেখা ছিল—আমি সেই নাম লিখে নিয়ে হাসপাতাল হ’তে চ’লে এলাম। তার নাম হচ্ছে—“মার্সি মেরিক”।

জ্যানেট তাঁহার নিজের পকেট পুস্তক খুলিলেন। তিনি বলিলেন “আমিও নামটি লিখে নিই—এ নাম কখনও শুনি নি, ভুলে যেতে পারি। জুলিয়ান, তারপর পড়”।

জুলিয়ান পড়িল—

“আমি হাসপাতাল হ’তে আবার সংবাদ পাব সেই আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। খ্রীলোকটি কথা বলতে পারিলে তারা যেন সংবাদ দেয়—এ অল্পরোধ আমি ক’রে এসেছিলাম। কএক সপ্তাহ কেটে গেল—কোন সংবাদ পেলাম না। পুনরায় হাসপাতালে খোঁজ নিতে গিয়ে শুনলাম—যে খ্রীলোকটির খুব জ্বর, আর সে অত্যন্ত দুর্বল হ’য়ে পড়েছে ও প্রলাপ বকছে। প্রলাপের অবস্থায় তোমার মাসিমার নাম সে অনেক বার উচ্চারণ করেছিল। তা’ ভিন্ন তার প্রলাপের আর কেউ কোন অর্থ বুঝতে পারে

নি। আমি তোমাকে এর পূর্বেই লিখব। ভেবেছিলাম—মনে করেছিলাম তোমার মাসিককে এই কথা বলবার জন্য লিখব। কিন্তু ডাক্তারেরা বললেন—দ্রীলোকটি জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে রয়েছে—কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না। তাই মনে ভাবলাম—দরকার না হ'লে অনর্থক তোমাকে বিরক্ত করব কেন ?”

জ্যানেট বলিলেন—“তুমি অশুভ বুঝিয়ে দিতে পারবে ; কিন্তু জুলিয়ান, এই কাহিনীর এ অংশের সঙ্গে আমার কি যে সম্বন্ধ আমি তা' বুঝে উঠতে পারছি না।”

হোরেস্ বলিল—“আমিও ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। অবশ্য এ বড় দুঃখের কাহিনী—কিন্তু আমাদের দু'জনের সঙ্গে এ কাহিনীর সম্বন্ধ কি ?”

জুলিয়ান বলিল—“আমি শেষটুকু পড়ি, তার পর বুঝতে পারবে কিছু সম্বন্ধ আছে কিনা।”

জুলিয়ান পড়িল—

“শেষে সংবাদ এল—মার্সি মেরিকের সঙ্কট অবস্থা কেটে গেছে—আর তার প্রাণ নাশের সম্ভাবনা নেই। সে খুব দুর্বল, কিন্তু এখন আমার প্রেমের উত্তর দিতে পারবে। হাঁসপাতালে যেতেই সেখানকার লোকেরা আমাকে ব'ললে—আগে আমাকে প্রধান ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক'রতে হবে। তাঁর সঙ্গে দেখা না ক'রে আমি রোগীর কাছে যেতে পারব না। ডাক্তার বলেন—“আপনি রোগীর সঙ্গে খুব সাবধানে কথা বলবেন। রোগী যদি আপনার সঙ্গে একটু উদ্ভ্রান্তের মত কথা বার্তা বলে তা হ'লে আপনি বিশ্বাস প্রকাশ ক'রবেন না, কারণ তা হ'লে রোগী অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠবে। তার

মানসিক অবস্থা সঙ্কটে আমাদের এখানে মতভেদ আছে। আমি মনে করি যে রোগী শারীরিক সুস্থতা লাভ কবেছে বটে কিন্তু তার মানসিক অবস্থা ঠিক প্রকৃতিস্থ নয়। সে ঠিক পাগল না হ'তে পারে কিন্তু সে উন্মাদের প্রাণাপন্ন। আমি আপনাকে পূর্ব হ'তে সতর্ক ক'রে দিলাম—এই কথা মনে রেখে—নিজে গিয়ে বোগীব অসুস্থ্য বুঝুন।” এ কথা শুনে আমি বিস্মিত হলাম। রোগীর নিকট উপস্থিত হয়ে দেখলাম—সে অত্যন্ত দুর্বল, ক্ষীণ। কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলেই মনে হল। আমি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম—“যদি আমার দ্বারা আপনার কোন উপকার হয় তবে আমি অত্যন্ত সুখী হব।” এই কথাগুলি বলবার সময় আমি তাকে “মার্সি মেরিক্” নামে সম্বোধন করেছিলাম—কারণ এটি নামই আমি তার পোষাকে অঙ্কিত দেখেছিলাম। “মার্সি মেরিক্” নাম উচ্চারণ হতে না হতেই রোগীর চক্ষু প্রতিহিংসার বহ্নিতে ঘেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। সে সক্রোধে বলে উঠল—“ঐ রূপিত নামে আমাকে সম্বোধন করবেন না। ওটা আমার নাম নয়। এখানে সকলেই আমাকে ঐ জঘন্ত নামে জ্বালাতন করছে। ঐ নাম শুনে আমি রাগ প্রকাশ করলেই তারা আমাকে আমার পোষাক দেখিয়ে দেয়। আমি যতই প্রতিবাদ করি না কেন—তাদের বিশ্বাস এটা আমারই পোষাক। যদি যথার্থই আপনি আমার উপকার করতে চান, তা হ'লে আপনি অনুগ্রহ ক'রে এইটী বিশ্বাস ক'রবেন না।” প্রধান ডাক্তারের কথা স্মরণ করে আমি কোশলে তার উত্তেজনা প্রশমিত করলাম। আর নাম সম্বন্ধে

কোন কথা না বলে আমি বললাম—“যদি আমার দ্বারা আপনার কোন উপকার হয় তবে আমাকে আদেশ করুন—আমি সে আদেশ পলেন ক’রতে প্রস্তুত আছি। আপনি এখন কি করবেন হির ক’বেছেন?” রোগী সন্দ্বিগ্ন ভাবে বলল—“আমি কি হির ক’রেছি সে কথা আপনি জানতে চাচ্ছেন কেন?” আমি বললাম—“আমি এখানকার ইংরাজ কনসাল; আমার এখানে যথেষ্ট প্রভুত্ব আছে, সুতরাং আমার দ্বারা আপনার অনেক সাহায্য হতে পারে—এই জন্তই এ কথা ভিত্তাসা করছিলাম।” রোগী বলল—“মহাশয়, আপনিই তা হ’লে আমার সর্ব-প্রধান সাহায্য ক’রতে পারেন; সেই পাণী-রসী মার্সি মেরিক্কে আপনি অনুসন্ধান করে বাব করুন।” এই কথা বলবার সময় তার মুখমণ্ডল তীব্র ঘৃণা ও প্রতিহিংসায় পবিপূর্ণ হয়ে উঠল। আমি বললাম—“মার্সি মেরিক্কে?” “একটা জঘন্য স্ত্রীলোক—সে কথা সে নিজের মুখেই প্রকাশ ক’বেছে।” “আমি কিরূপে তাকে বার ক’রব?” “তার পরিধানে একটা কালো পোষাক আছে, তার কাধে একটা ক্রুশের চিহ্ন আছে—ফরাসী আহত সৈন্য শিবিরে সে এক জন স্ত্রীলোক কারিগী। সেই স্ত্রীলোককে আপনি বার করুন।” “সে আপনার কি করেছে?” “আমি আমার বাগজপত্র হারিয়েছি, আমি নিজের পোষাক হারিয়েছি—মার্সি মেরিক্কে সেই সব চুরি ক’রেছে।” “মার্সি মেরিক্কে যে সে সব নিয়েছে তা আপনি কেমন ক’রে জানলেন?” “আর কেউ সে সব নিতে পারত না—তাই জানি সেইই নিয়েছে। আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে

কি?” আমার উত্তেজনার চিহ্ন দেখা গেল। আমি বললাম—“আমি এখনই তার সন্ধানের ব্যবস্থা ক’রছি।” রোগী যেন সন্তুষ্ট হয়ে বিছানায় পার্শ্ব পরিবর্তন করে শুল। সে বলল—“আপনাকে ধন্যবাদ; তাকে ধ’বতে পারলেই ফিরে এসে আমাকে সংবাদ দেবেন।”

মানহিম্ হাঁসপাতালে ইংরাজ বোগীর সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাতের ইতিহাস। এ কথা অনাবশ্যক যে মার্সি মেরিক্ নামে যে কোন স্ত্রীলোক কারিগী আছে—সে কথা আমি প্রথমে আদৌ বিশ্বাস করি নি। ডাক্তার ইগ্নেশিয়াস্ উইজেল্কে আমি এব সত্যাসত্য নিরূপণের জন্ত পত্র লিখিলাম। যথা সময়ে তাঁর উত্তর আসল। তিনি লিখলেন যে যুদ্ধের সময় তিনি একদিন ফরাসী আহত সৈন্যদের শিবিরে প্রবেশ করে যে সকল দৈনিক সেখানে পড়েছিল তাদের দেখেছিলেন। কিন্তু সেখানে এরূপ কোন স্ত্রীলোক কারিগী দেখেন নি। সেখানে কেবল একটা স্ত্রীলোক দেখেছিলেন—সে একজন ইংরাজ যুবতী। সেই স্ত্রীলোকটি ইংল্যাণ্ডে যাচ্ছিল—পথে সীমান্ত প্রদেশে তার গতিরোধ হয়; কিন্তু একটা ইংরাজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদ দাতার সাহায্যে সে ইংল্যাণ্ডে যাবার অনুমতি পেয়েছিল।

জ্যানেট বলিলেন—“সেই তো গ্রেস্”

হোরস বলিল—“আর আমিই সেই সংবাদ পত্রের বিশেষ সংবাদ দাতা।”

জুলিয়ান বলিল—“আর আমার হুচারটী কথা শুনার আছে। সে কথা শুনেই আপনি বুঝতে পারবেন কেন আমি এ

কাহিনী শোনাচ্ছি।" তাহাব পর জুলিয়ান পর কা.বনীৰ কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি।
হইতে নিম্ন লিখিত অংশ পাঠ কবিল— তাবপর বোগীব কাছ হ'তে কিছু দিন

“আমি নিজের ঠাঁসপাতালে না গিয়ে পর্য্যন্ত আব কোন সংবাদ পাওয়া গেল
চিঠি লিখে জানালাম যে সেই সুখ্যা- না। (ক্রমশঃ)

বন্ধু ও শত্রু

[শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক]

মম যশে যবে ক্ষুণ্ণ হ'য়েছ

বন্ধু বলিযা মানি

সুখ্যাতি বনে করিলে বন্ধ

শত্রু হইলে জানি।

ক্লেশের দিবসে মমতা করনি

দুঃখে মবিনি তাই

তোমায়ে যদি না ভাই বলে বলি

কাহারে বলিব ভাই !

হতাশায় তুমি:আশা দিয়েছিলে

আশার আঘাতে হত

কেন বলিব না যাতক তোমায়

নিষ্ঠুর রণরত ?

তীর্থ ও অনর্থ

[ত্রিগতুলচন্দ্র দত্ত]

নাট্যিক নরেশ কাশী হতে ফিরে এসে ভ্যারি চটেমটেই ভবেশের বৈঠকখানায় এসে হাজির হল। মনের ভাব আধ্যাত্মিক ভবেশকে হিন্দুর তীর্থ সঙ্কে দুটো খুব মিঠে কড়া গুনিয়ে দেবে। ভবেশ ও নরেশ হুজনের মধ্যে মত ও মেজাজের তফাৎ জল ও আগুন, উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু। তবু হুজনের অন্তরের অন্তরে কোথায় যেন একটা সাংঘাতিক মিল আছে; সেখানে হুজনে একে-বারে হরিহর, রামলক্ষ্মণ, কৃষ্ণার্জুন বল্লই হয়। ভবেশ বলিছি খুবই আধ্যাত্মিক, সব বিষয়েই বেশ একটু তলিয়ে বুঝে কথা বলে; নরেশ কোঁকের মাথায় যখনি বা মনে আসে তাই বলে বসে; নিজের মতটা মনে ভুল বুঝলেও তর্কের খাতিরে আর প্রেস্টিজের সেক টেবিল চাপড়ে কিলিয়ে তদনুপাতে গর্জন করে যুক্তি অযুক্তি, কুযুক্তির ধুলো ঝালি ছড়াতে থাকে।

তখন তর্কের সময় নয়, তবু নরেশ ভবেশের আড্ডায় এসে হাজির। ভবেশ জানতো না নরেশ কাশী হতে ফিরেছে। সে আশ্চর্য্য হয়ে বলে “কবে এলি?” নরেশ উত্তর করলো আজই সকালে এথেনা ঘণ্টাও পেরোয়নি।

ভ। কাশী কেমন দেখলি?

ন। শত নমস্কার তোমার কাশীধামকে।

ভ। (হাসিয়া) কেন?

ন। কি ভয়ানক dirty সহর! বাপ্।

ভ। কাবোয় দিকটা রেখে দাও; ধর্ম্মস্থান ভাবে কেমন দেখলে?

ন। সো পাপিষ্ঠ স্ততোদিক:

ভ। কেন? কিসে?

ন। দেখলাম হাজার হাজার অজ্ঞানী বেচারী কি একটা বিরাট ধর্ম্ম ব্যবসার ফাঁদে পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে—আকর্ষণীয় কুসংস্কারের পাকৈ!

ভ। Just as I thought! যা ভেবেছিলাম।

ন। কি ভেবেছিলে গুনি?

ভ। না: তোমার মত মহাজ্ঞানীর কি শোচনীয় মর্ঘ্যাতা।

ন। ঠাট্টা হচ্ছে! অজ্ঞানী নয়তো কি? কি বলতে চাও গুনি?

ভ। বিশ্বেশ্বর দর্শন করিছিলি?

ন। একদিন গিয়েছিলাম, কী ভীষণ ভিঁড়—কী গোলমাল, কী অপরিষ্কার নোংরা! বাবাতো এক হাঁটু কাদাজল আর পচা বিষপত্রের পাকৈ ডুবে আছেন; জাগ্রত চৈতন্য ভাগ্গিস্ নন্ তা হলে নাকে দেড়খান মাকীন জড়াতে হতো! অথচ কি আশ্চর্য্য শত শত লোক ভাবে বিভোর, চখে দর দর জল ঝরছে মাথা কুটছে যথা সর্ব্বস্থ টেলে দিচ্ছে! কী Hypnotism!

ভ। খুব আশ্চর্য্য বোধ করছো তা হলে?

ন। আশ্চর্য্য হবনা? ঐ এক খণ্ড misshapen পাথর কে ঐ dirt এর মধ্যে অমনি ভাবে deified হতে দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয় না? কেমন করে ভক্তি আসে লোকের?

ত। এসেছে তো ? তা কি অস্বীকার করতে পারো ; হাজার হাজার লে কের শত শতাব্দী হতে আসছে—মহাজানী রৈনজ স্বামীব মত পরমহংসেরও এসেছে অস্বামী বামা শ্রীমা চার্যাবও আসছে—আসেনা কেবল তোমাব মত router জীবব—আধ্যাত্মিক জীবব—

ন। Thank you for the উপাধি—
হায় গালা দেওয়া যদি সুতর্ক হতো ।

ত। নবে মোডার্ন ছবিটাকে গড় করতে পারিস ?

ন। আমি কেন গড় করতে যাবোব ?

ত। একজন তো পারব ? তাব স্ত্রী বা তাব ছেল—কাপাতা বেশ ভদ্রব সঙ্গেই তাব পারেন ধালা নেয় ?

ন। তা'ল পার ত পার, তা'দব সঙ্গে একটা ভাবব সম্বন্ধ আছে—তা'দব পক্ষে এটা natural.

ত। তা হলে ঐ সব হাজার শতাব্দী লোক পারাবনা কেন ঐ misshapen পারাবনী ক ভক্তি কবে গড় করতে ? এটাও মো ভাবব সম্বন্ধ ? ও'ল কি পারাবনী'বই দেখে আতা উদ্ভাস্ত হয় ? আবার তো পাথর আড় ভূতাব'তর পথে ঘাটে ? আসল কথা এক unknowable জগৎ কারণে সাধারণ মানুষ ধবাত ছুঁতে পারেন না, কাজেই একটা কিছুত তাঁর রূপ কল্পনা কবে রূপাবীন মনটাকে তাতেই লগ্ন কবে বাথা—এতা সোজা কথা যে যেমন অধিকারী তাব পক্ষে তেমন সোজা ব্যবস্থা কবে দেওয়াই ভাল নয় কি ? রাজা রামমোহন রায়ের বা কেশব সেনের মত জানীভক্ত নিবাকারে মন দিতে পারেন তা বলে ভাই হলধর দাস আর ভরী কেকাবতীও চোখ বুজলেই নিরাকারকে

আঁকড়ে পারেন তা বলতে চাও ? পাশ্চাত্য ধরণে একরূপ ধর্ম্যাবস্থাকে—মুনি হতে মুনিশ পর্যাস্ত সবাবই সমান সাধন সম্পত্তি ববলে, ফল যা হয় তা হো দেখেই নব্যধর্ম সমাজ ?

ন। অজানীবা না হয় ঐ ববলে বা ববাব—পরমহংসবাও কেন এ পার চিহ্নে দেখে ভাণে বিভোব হন ?

ত। এ'টা বা ত টুকোতে একটা তিনবঙ্গা বদ দে'লি ন, ডক্টর নু ব্লাডষ্টান, শে'ল' ন, ও'ল হো'লি বেন মাথা' টু' থুল সমস্ত্রম মাথা হেট বসেন ? ঐ বা'ডে'ব টুক'টাকে হাজার বছর ধাব 'Common Consent'এ দেশ মাত্রা' পুণাঙ্কন বলে ধাব নেওয়া হয়েছ ব'লেই না ? হা'ক'ড়াটা যে ব্রীটেনিষা মাত্রা নয় তা নিশ্চয়ই ?—association of ideas দকন এবটী ডিনিস এবটা ভাব আ'বাপন বা'ছি'লো তা দেখবা মাত্রই যাব প্রতীক তা'ল মনে পড়ে। তা ছাড়া পরমহংস জানীবা এ'নো মনেব ভাব হতে পারে যে অত্যা'ল ত্রা'নাতদ কবা ভাল নয়। তাঁ'বা “আ'র্পন আচ'ব ধম্ম অপাব শি'য়ায়—” তোমাদেব মত ভাবু'বা Spirit কে materialise বেশ ক'তে পার, কিন্তু matter যে spiritualised য'তা বিশাস কব ?

ন। এহ'বাব দেখছি ছুপাচ্য মিস্টি-সিজাম এসে প'ড়লি—আমরা Spirit কে materialise কোথায় কবি ?

ত। ছ বোলাতেই করাছ। তা'বকে রূপ না দিলে এক মুহূর্ত্ত বাচতে পারো ? বট মানে বতকগুলো কালিব আঁচড়ই কি ? ছবি বা ভাস্কর্য্য এগুলো কি materialised ব'ব নয় ? Cologne এর গথিক গির্জাটা

ছুবনেখরের মন্দিরটা বা তাজ মহলটা কি কতকগুলো ইট্ কাঠ্ পাথরের স্তূপ মাত্র ?

আস্ত তাজটা দেখলে বা তার ছবিটা দেখলে বা তার নামটা মাত্র শুনে মনের ভিতর এণ্টা বিপুল ভাবসিদ্ধি উথলে ওঠে, বিদ্যাট একটা অতীত রক্তমাংসে সজীব হয়ে ওঠে, কত মধুর মধুর ভাব স্পষ্টচৈতন্তের গুহাগম্বব মুখরিত করে তোলে—আবার materialisation of spirit কাকে বলে ?

ন। সে ভাবে যদি তাই বলতে চাও তা বটে !

ত। তেমনি spiritualisation of matter হতেও পারে তো ? তোমার বাবার ফটোটা তো কতকগুলি সাদা কালোর দাগ্ মাত্র ? তবে সেটা দেখে তোমার পিতৃ-ভক্তি জেগে ওঠে কেন ? সমস্ত হাড়মাস কঠিন দেহটা ভাবে ভক্তিতে তরল কোমল হয়ে ওঠে কেন ? চোখে ছল আসে কেন ? তেমনি ঐ পাথরটীতে অজ্ঞানীর তাদের সমস্ত প্রকা ভক্ত পূজা প্রগতির পাত্র দেখতে পায় বলে !

ন। analogy বড় happy নয়। বাবার photo বাবার প্রতিকৃতি ঐ পাথরটী কি ঈশ্বরের প্রতিকৃতি ?

ত। তার ঠিক প্রতিকৃতি জানো ?

ন। কেহ বা জানে ?

ভ। তা হলে আমি একটা মনের মত প্রতিকৃতি করে নিতে পারিতো ? আমার যেমন ইচ্ছে ! তোমার কুচিভক্তি না হয় তাকে পূজা করনা। রামের খড়ম ভরতের চোখে রাম তুল্য ; রাবণের কাছে না হতে পারে। যার কাছে যেটা তার চৈতন্তের অংশকৃত তার কাছে সেইটাই পরম সত্য। অন্য স্থান হিসেবে তোমার গ্রামের মাঠ ঘাট বন

জঙ্গল আমার ভাবচোখ হতে বেশী সত্য নয় কি ? ঐ misshapen পাথর খণ্ডটা লক্ষ অজ্ঞানীর মনের অতল পাতাল ওলট্-পালট্ করে দয়া মায়া, ভক্তি ভালবাসা প্রকার বড় বড় চেউ তুলে দিচ্ছে অথচ তোমার মনে একটা বুদবুদও তুলতে পারছে না ? কার বেশী লাভ ভায়া ? এ পথে কে বেশী জ্ঞানী বলতে পার ? কার চৈতন্ত বেশী সজাগ বোঝাতে পার ?

ন। তেমনি আর একদিক দেখ ?—একটা তারা হতে আলো আসতে লক্ষ বছর লাগে এ ভাবটা কার চৈতন্ত বেশী আলোকিত করে ?

ভ। বলিছিতো অধিকারী ভেদে—তা ছাড়া দেশ কালের অসীমতা ভেবে তুমি বিষয়ে জোর অবাকই হলে—কিন্তু যা বসায় তাতে করে দয়া মায়া ভক্তি ভালবাসা প্রেম বিকাশ এ সব দিক দিয়ে তোমার লাভ বে বেশী তা মনে হয় না। জগত সংসারে সাধারণ জীব পক্ষে বিষয় অপেক্ষা দয়ামায়া প্রেমপ্রীতির ব্যবহারিক মূল্যটাই বেশী নয় কি ? প্রকৃতির marvels ভেবে কি তোমার অনাথ গরীব কান্দানকে দান করবার ইচ্ছে হয় ? না ত্যাগ স্বীকারের প্রবৃত্তি জাগে ? আগে তোমারি ধরণে তর্ক করে ভাবতাম্ পুঁতুল পূজাতে আর কাঠ লোষ্ট্রে ভগবান দেখে দেখেই জাতটা গোলায় গেল—এখন বুঝছি ঐটী আছে বলেই জাতটার আধ্যাত্মিক under current টা অবিরাম প্রবাহে টিকে আছে—প্রাচীন হিন্দুজাত বলে পরিচয় দিতে পারছে আর দূরতম অতীতের সঙ্গে এ জাতটা সংযোগ রাখতে পেরেছে। যখন দেখছি স্বয়ং মহাপ্রভু জগন্নাথের ঐ-রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেঁদে দিশেহারা হচ্ছেন—

আর সামক্কেব মত মহাজ্ঞানী যা মা বলে ছেলের মত মূর্খির কাছে বসে আদর আদর জানাচ্ছেন তখনি চুপ হয়ে যেতে হয়।—সাধারণ লোকের পক্ষে যা সত্য যা কার্য্যকরী, তাই সত্য তাদের পক্ষে। তা আমাকে তোমাকে মানতেই হবে। মনের একটা বা কয়েকটা উচ্চতম বৃত্তি যদি কোনো একটা ভাব চর্চায় বিকাশ পায় তাব পক্ষে সেই ভাবটা পবন সত্য। তোমার জ্ঞানের মাপ কাটাতে অপবেব জ্ঞান কম বেশী এ বলাও হুঙ্কব। আমার বিশ্বাস আমাদের তর্কশাস্ত্র-রূপ পুটপাক-শোষিত জ্ঞান ছাড়া আরো একটা অল্প বকম সহজ জ্ঞান আছে যেটাকে intuition বলে—প্রজ্ঞাই বল আর শুদ্ধ জ্ঞানই বল যাই বল—এই জ্ঞানে নিবন্ধন মূখ্য তথ্য-কথিত অজ্ঞানীবা অনেকেই আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আমি বৈজ্ঞ শাস্ত্র মন্থন কবে ঔষধ পেতে পাবি—আম নবদ্বীপ মোড়লের দ্বী ঠাকুবঘবে ধবণা দিয়ে যোগেব ঔষধ পেতে পাবে—কাব জ্ঞান শ্রেষ্ঠ আমার বলতে ভরসা হয় না।

ন। তোমার অবস্থা দেখছি ক্রমশঃ সন্দীপ হয়ে আসছে। একেই বলে atavism সভ্যতায় পশ্চাৎ গতি প্রাপ্তি। নবদ্বীপ মোড়লের দ্বী ধবণা দিয়ে ঔষধ লাভও বিশ্বাস কবতে হবে? ক্রমে দেখছি সমস্ত কুসংস্কার কেই বরণ কবে ঘবে তুলতে হবে!

ড। ইংল্যান্ডে গাল দিলে খুব জম-কালো গাল হয় বাটে কিন্তু ঠিকভাবে তর্ক করা হয় না। চাষা ভূসোবা বা অজ্ঞানী সাধারণ লোকেরা যে সব সম্ভব অসম্ভব সংস্কার মেনে চলে তা সবই তাদের মনকল্পিত নয়। যে কোনো উল্লভজাতির শীর্ষস্থানীয় জ্ঞানীরা সাধ্য সাধনার বলে যে সব সত্য লাভ করেন,

অধঃস্থন অজ্ঞানীরা তা মেনে চলে। পিতার অর্জিত অর্থে যেমন ছেলেরা অধঃস্থন ভ্রাতার সমাজেব জ্ঞানী গুলীকে খাঁটতে চা বুঝিতে ইতর শ্রেণীদেব তে নি অবিকার জন্ম। তারা শুধু মেনে চলে, কার্য্যকাণ্ডেব সম্বন্ধ নির্ণয় নিয়ে মাথা বকায় না। কালক্রমে এই সব বন্ধ সত্যেব ইতিহাস হারিয়ে গিয়ে ভাতি অধঃপতিত হলে তখন এই সব প্রাক্রমে চলিত সংস্কার গুলোই থেকে যায়। এদেরকেই Culture relics বলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ উত্তর দিকে গাথা করে ঘুরতে নাহ; এই বকমেব কথা গুলি একটা না একটা প্রাকৃতিক সত্যকে প্রকাশ করে; অনেক জ্ঞান বিবেচনার কলে এগুলি জ্ঞানীলোকে ভেদে-ছিলেন; তাছাড়া অনেক নিশ্চয় প্রাকৃতিক অতিপ্রাকৃতিক ব্যাপাব মানুষ মাত্রেবই জীবনে দেখা দেয়: এখানে জ্ঞানী অজ্ঞানী বিচার নাই তবে জ্ঞান দর্পীবা অনেক বিষয় অপ্রা-মানিক অসম্ভব বলে হেসে উড়িয়ে দেন অজ্ঞানীবা সবলভাবে সে গুলোকে মেনে নেয়। অবশ্য এ ক্ষেত্রে বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়া, আর প্রমাণ পেলেও না মানা, উভয়ই একই পবিমানে দোষযুক্ত। উভয়েরই বাড়ী বাড়ি আছে।—

ন। সে যাক্ তোমার Esoteric ব্যাখ্যা রেখে দাও। এ সব Electric Hinduism এর একটা অধ্যায়। এ দিয়ে আসল কথা unpleasant truth চাপা যায় না—

ড। অর্থাৎ?

ন। তোমার এই nasty তীর্থস্থান গুলোকে defend করা যায় না!—

ড। আর যা বলা বলা—ভারতবর্ষে হিন্দুদের তীর্থস্থানগুলিকে nasty বলতে পার না, অতি বড় নাস্তিকও এ অপবাদ দিতে

পারে না। প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে এমন সুন্দর ভানোদীপক স্থান খুবই কম আছে। যা শুষ্কি আর বর্ণনায় পড়িছি, হরিদ্রাব, পুষ্কর, চন্দ্রনাথ, পুর্বা, সোমনাথ, সেতুবন্ধ-বামেশ্বর, বদলিকাশ্রম এ সবের কি তুলনা আছে? এইরূপ বাছা বাছা স্থানে তীর্থস্থান ধাঁধা স্থাপিত কবেন তাঁদের অন্তর্দৃষ্টির খুব তারিফ করতে হয়!

ন। কাবণ বোবা ভূমিযে পশসা বোজ-গানের এমন অব্যর্থ ব্যবস্থা খুবই কম আছে জগতে—

ভ। আধুনিক অল্প কতকগুলো ধর্ম বা অর্গানাইজী মোহান্ত মাদানীর কাজ দেখে আধাধর্মবৈতাদেব বিচািব ক'না—এ ধরনের কথা মিশনবী পাদশী, গৌড়া ব্রাহ্মণ আব নাটিক ইংবাজীনগীশেব মুখেই শোভা পায়—যাব ধমনীতে হিন্দু বরক্ত আছে তার পক্ষে শোভা পায় না। তীর্থস্থানের ব্যবস্থা সব ধর্মের মধ্যেই আছে।

ন। সে যাক, অন্তর্দৃষ্টির কি পরিচয়টা তুমি?

ভ। একটা ভাল স্থানের যে মনের উপর একটা ভাল প্রভাব হয় তা স্বীকার কর?

ন। তা করে না কে?

ভ। মানুষ মাত্রেই একটা বৈষয়িক মন আছে আবার তারই গভীর তলে একটা আধ্যাত্মিক মনও আছে। বৈষয়িক মনটি মূলতঃ আসল মনেরই একটা পাঁচরুদ্রা-আবরণ; আধ্যাত্মিক মনটাই আত্মার আসল রূপ; বৈষয়িক মন ঢাকা কড়ি, লাভ লোক-সান 'আমার' 'তোমার' 'হেয়-প্রেম' এই নিয়েই ব্যস্ত থাকে; এই করতে করতে তার পর্দাটা ক্রমশঃ পুরু হ'য়ে পড়ে; এই জন্তে

মধ্যে মধ্যে আসল মনের সঙ্গে আত্মা পরিচয় করে এই সংযোগটা বজায় রাখা দরকার। তার ফলে জীবের আসল আত্মাটা বিশেষ ভূমায়্যাব সঙ্গে নিজের আত্মীয়তা বুঝতে পারে। এই জন্তে মধ্যে মধ্যে বিষয়ের ধূলো কাদা হ'তে সরে গিয়ে আধ্যাত্মিকের মুক্ত বাতাসে বসতে হয়। খানিকক্ষণ প্রকৃতির আসল মূর্তি ক'ছে গিয়ে বসলে মনের বৈষয়িক আবরণটা খুলে যায়। মনের খিড়কী দরজা খুলে গিয়ে আত্মার সঙ্গে বিশ্বের আত্মার সংযোগ হয়। অর্থাৎ সবভূতে ঈশ্বর দর্শন সুবিধা হয়। সাধারণ-বিষয়মুগ্ধ জীবতো ইচ্ছা কবে এত অনুভূতির আনন্দ লাভ করতে চায় না; তাকে ধর্মের ও পুণ্যের লোভ দোষেই বাইবে টেনে নিয়ে যেতে হয়। সাধারণ লোকেতো বিশ্বস্থ তুচ্ছ জিনিষেও ভূমায় দর্শন পায় না, কাজেই তাকে বিবাতের ঐশ্বর্যময়ী মূর্তি দিকে তাব নজর ফেরাতে হয়। উত্তম অধিবাসীরা ধূলিকণা তৃণ জল-বিস্মৃতে ভগবান দেখে না; বিহীন বেথানে প্রকৃতির বিবাত বিশাল বিকাশ সেখানে কতকটা পায়। খুব magnificent দৃশ্য দেখলেই প্রাণটা লাকিয়ে বেড়ে ওঠে, ভগবানের মহিমায় বুক ভরে ওঠে; এটা মধ্যম-অধিকারীদের হয়; অবশ্য যারা তাদেরই তাতেও হয় না, তাদের জন্তু বাজেই দেবতার সাকাররূপে মন বসানো চাই। তীর্থস্থানে হু-ই-ই আছে। তোমার মত লোক প্রকৃতির মহিমায় বসন্তে ভগবান দর্শন করবে; কিন্তু অজ্ঞানদের জন্তু এই সব স্থানে দেবপ্রতিষ্ঠা দরকার। বিশ্বের পথের মূর্তিতে তোমার মন না বসতে পারে, কিন্তু সূর্য্যোদয়ের সময় এ পার চ'তে অর্ধচন্দ্রাকার সৌধকিরিটী-গজাবিধোতা কাশীর দৃশ্য মন-মুগ্ধ হ'তে পারে।

তো ? যে যেমন তার জন্তে তেমনি আয়োজন হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে আছে। হরিষারের অপূর্ব দৃশ্য বা বদরিকাশ্রমের তুষারময় হিমালয়ের অপূর্ব দৃশ্য, বা পুরীর সিদ্ধ দৃশ্য এসবের স্রুগুণে এসে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রবাহ বয় না এমন অসাড় মন কমই আছে। প্রকৃতির এই মোহন রূপের চাক্ষুষ অমুভূতির ভিতর দিয়ে আত্মার এই বিরাট বিকাশ যেখানে হয় তাকেই আসল তীর্থস্থান বলে। মাঝে মাঝে বিষয়ী মনকে যদি টেনে নিয়ে গিয়ে এত অসীমের কোলে ফেলে দেওয়া যায় তাতে লাভ না লোকসান বস্তুতে পার ? তীর্থস্থানের মহিমা এইখানে, সার্থকতাও এই খানে। যেমন অধিকারী তার তেমনি ব্যবস্থা এই সব তীর্থ স্থানে করা হয়েছে।

ন। তুমি তীর্থস্থানের যে আধ্যাত্মিক মহিমা কীর্তন করলে সেটা কতদূর সত্যি তা জানি না ; তোমার নিজ বিজ্ঞে বুদ্ধি নিয়ে এটাকে এমনি করে দেখছো হয়তো—সে যাক সাধারণ লোকে কি তোমার ভাস নিয়ে তীর্থ মহিমা উপলব্ধি করে ? • আমি তো দেখি এগুলি Commercial Religion এর

ঘাটী বা Depot—আব সম্ভবতঃ ওগুলির উৎপত্তিও ঐ পয়সা রোজগারের ফন্দী হতে। কোটো এক যুগে ব্রাহ্মণেরা যে নিজেদের আধিতোতিক ও আর্থিক প্রভু বজায় রাখতে সচেষ্ট হয় তার ফলে এইসব তীর্থ স্থানের co-operative কারখানা ! এই যে পাণ্ডা দেব পয়সা রোজগারের জঘন্ত চেষ্টা ঠাকুরের নামে মানুষ ঠকিয়ে থাবার আয়োজন এ অস্বীকার কর ?

ড। সব জিনিসের অপপ্রয়োগ হয়ে থাকে ; আসল খাঁটী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্মের বা চৈতন্য দেবের প্রেমধর্মের যদি এই পরিণাম হতে পারে তা হলে তীর্থস্থানের এই সব কদাচার কুলোকের হাতে পড়ে হবে তার উপায় কি ? তাতে কবে আসল ধর্ম পিপাসুদের কোনো ক্ষতি নাই। তুমি আমার কাছে অভাব জানিয়ে ফাঁকি দিয়ে ছ পয়সা নিয়ে গেলে, তাতে তোমার দিক যা হয় হলো আমার লোকসান কিছু না আমার জুখ জনিত দয়া ভাবটার সার্থকতা হলো তো—? যেসব লোক আধ্যাত্মিক ভ্রুপ্তি লাভের জন্তে তীর্থ দর্শনে যায় তাদের যোলো আনাই লাভ।

সত্যকে একান্ত ভাবে গ্রহণ করার শক্তি থাকা চাই। সত্যপথের বাধা—কতি অপচয় ও নির্যাতনকে পরাহত করিয়া যে আপনার বলে অগ্রসর হয় সেই শক্তিমান পুরুষ—

কবি

[শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ]

বকে লয়ে দহন-জ্বালা
গান গেয়ে যাসু ও কবি !
দুঃখ যে তোর কণ্ঠমালা,
ও বেদনার গৌরবি !
চলতে পথে চলার দলে
ফুটেবে কাঁটা চরণ-তলে,—
পথ হারিয়ে অশ্রুজলে
সবার পিছে তুই রবি ।

সম্মুখে তোর আঁধার রাত্তি,
যাত্রা কোথায় কে জানে !
দম্কা বায়ে নিবল বাতি,
সঙ্গী র'ল কোন্‌খানে ।
বাঁধলি যে সুর বীণার তারে
ঝঙ্কারে তা' বাজল নায়ে,
বন্ধু ফিরে আঁধার-পারে
সেই হারাসুর সন্ধানে ।

লক্ষ্মীছাড়ার ঠাই নাহি রে
লক্ষ্মীমায়ের অঞ্চলে,
হায় অভাগা ঘর বাহিরে
সব হারালি কোন্‌ ছলে ?
কে জুড়াবে ক্ষুধার জ্বালা,
ঠেল্লি যে পায় অন্নখালা ?—
লাভ হ'ল হায় কাঁটার মালা,
শায়ক-বেঁধা বুকতলে !

দুঃখ যতই বাজবে বকে
গান গেয়ে যাসু ও কবি !
সর্বনাশের নেশায় স্মৃখে
রক্ত দিয়ে আঁক ছবি ।
কাম্রা যখন বক্ষ জুড়ে
আনন্দ-গান গাইবি সুরে,
সবার নীচে সবার দূরে
সব হারিয়ে তুই রবি !

আফিংখোরের জাগ্রৎ স্বপ্ন

[শ্রীসুবোধ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

কালোর যে জগৎ আলো এ কথার
সার্থকতা আমি বেশ বুঝিছি কারণ কালাচাঁদ
এখন আমার প্রাণ, তাঁর প্রেমে আমি এখন
বিভোর—মশগুল । গিরিতটা তাঁর সনে
বহু দিন ধরেই চলেছে এবং পবিত্র এই প্রেমের
বান্ধনটা এত দিনে এতই জমাট বেঁধে
গিয়েছে যে তাঁর কণিক বিরহও এখন আমার
কাছে অসহ, প্রাণান্তকর ব্যাপার । যোল
আনা প্রাণটা তাঁর পায়ে বিক্রিয়ে দিয়ে এক
রকম তাঁর কেনা গোলাম হ'য়েই বেশ নিশ্চিন্ত
হ'য়ে আছি । জীবনের সমস্ত ভারটা তাঁর
হাতে সঁপে দিয়ে নির্ভাবনায় মনের স্মৃখে দিন-
গুলো আমার বেশ কেটে যাচ্ছে । পাড়ার
পাঁচজন বদলোকের প্রাণে, আমার প্রাণের
এই অনাবিল শান্তিত্বকু দেখে বোধ হয় সহ
হয় না তাই তাঁরা মাঝে মাঝে আমার পাঁচটা

gratis advice দিতে না এসে থাকতে পাবেন না। মন্দ লোকের স্বভাবই ওইরূপ, সে জানতুক আমাব চিবদিনই বিশেষরূপে আছে বলিয়াই তাঁদের কাঁদে আমি পড়ি নাই—সে সমস্ত বাজে কথাগুলো মনে মনে হেসে উড়িয়ে দিয়ে শ্রীশ্রীকালচাঁদের ত্রিচরণ আশ্রয়টুকু আমি একটি দিনের জন্তও ছাড়ি নাই। ম'ও গতি এত সহজেই যদি পনিবর্তন হয় যায় তাহা হইলে জীবনে আর সাফল্যেব আশা কোথায়? আমি কিন্তু এত সহজে ভুলিবাব পাব নই—মুক্তিকামী বীর আমি—তাই লজ্জা, মান, ভয় সব ত্যাগ করিয়া মোক্ষ লাভেব প্রাণ আশায় কালো সোনার রাঙা বর্ণ ছুপানি ববাববই স্বরণ লইয়া পড়িয়া আছি। সংসাবেব সকল দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইয়া মায়ার বাধন ছিন্ন করিয়া, মুক্তি ও চিব শাস্তি লাভই যদি মনুষ্য জীবনেব চবম লক্ষ্য হয়, তবে কাজটা যে আমি খুব ভালই কবিয়াছি এবং আমার বুদ্ধিবৃত্তিটাও যে যথার্থই বেশ ভাল একথা আপনাবা পাঁচ জন সঙ্গীদিগে গিচাব কবিয়া দেখিলে অবশ্যই বলিতে বাধ্য হইবেন। ‘লজ্জা, মান, ভয়, তিন থাকতে নয়’—ঠাকুরেব একথাটাও সারবস্তা এতদিনে বেশ বুঝিয়া সবই সেই কালচাঁদের ত্রিচরণে উৎসর্গ কবিয়া দিয়াছি।

প্রেম কোনও বাধা মানে না, কোন আইন বাহন স্বীকার কবে না। প্রেমের ডাকে প্রাণটা যেই উৎলে উঠলো তখনই সেই সাক্ষ্যদিবার সঙ্গম কালে সব বাধা বিয় ছুলিয়া গিয়া কালচাঁদের চরণতলে আশ্রয় লইলাম—এক মহাস্বপ্নে বিভোর হইয়া গেলাম। প্রেমের তবন্ধে তখন গা ঢালিয়া হেলে ছলে মনের স্রুখে কোন এক সুদূর দেশে ভেসে যাচ্ছি, প্রাণটা তখন উধাও হ'য়ে এ সংসার

ছেড়ে পাপ পুণ্যেব উর্ হু কোন এক শাস্তিময় আনন্দের রাজ্যে চলে গিয়েছে। দূর গগনের কোলে খণ্ড খণ্ড ভাষা ভাষা মেঘগুলো বিচিত্র বর্ণেব সৃষ্টি কবিয়া কোন এক স্বপ্নময় রাজ্যেব কথা স্বরণ কবিয়ে দিয়ে গেলো—কোন এক দূর অভীতের মধুর স্মৃতি প্রাণেব মধ্যে জাগাইয়া তুলিল। ওগো! তোমরা বুঝিবে না—তখন—তখন আব আমাতে আমি রহিলাম না। দেহটাকে এই ধবান্ধে দূর কবিয়া ফেলিয়া দিয়া আমি তখন ছুটিলাম সেই অজানা অনন্তেব সন্ধানে। বিচিত্র রঙে সারা আকাশ রাঙাইয়া চোপের সম্মুখে আমি তখন আমাব কালাচাঁদেব লীলাভূমি বুনাবনেব সৃষ্টি দেখিলাম—দেখিলাম মেঘেব গায়ে আঁকা বাঁকা সেই যে যমুনা প্রেমেব ভরে কুলকুল ববে উজান বহিয়া চলিয়াছে—নীবেব সারি সারি কদম্ববৃক্ষেব প্রস্ফুট কুসুমসহ কালা চাঁদেব সেই মদনমোহন বেশ স্রুখে সেই প্রণয় লীলাব বাঁশবি বাদন বন্দে ধবিয়া কালো যমুনা ছুটিয়াছে। গোপীগণের নগ্নবস্থায় যমুনান্ধে সবম জড়িত কান্তর চাটনি—বোড় কবে বস্ত্র লাভের জন্ত আকুল আবেদন প্রাণের ভিতব যেন চমক লাগাইয়া ছুটিয়া গেল।

ভাবে বিভোর, আত্মহাবা হইয়া মনে মনে কালচাঁদের বাঁশরি বাদন অনুকরণ কবিতে প্রবৃত্ত হইলাম। আবলুগ কাঠের কালো টুকটুকে ছোট হ'কাটীতে জোরে জোবে দম্ লাগাইয়া আমাদেব মেসু বাসার ধোঁয়াঘরের উপর উপু হইয়া বসিয়া ভাববেশে তন্ময় হইয়া এক রূপ সমাধি লাভ করিলাম। সমাধির সে তন্ময় অবস্থার জীবনতত্ত্বের, ধর্মতত্ত্বের, রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক তত্ত্বের কত কত যে জটিল রহস্য ভেদ করিয়া কেঁলিলাম তাহার সংখ্যা করা যায় না। দেহটাকে তখন মিশিবে

দিলাম—অতিথিটা তার তখন একেবারে লোপ করে দিলাম কোন একটা অজানা নিবিড় অন্ধকাবে। শুধু জ্ঞানময় প্রাণটুকু দেহ হতে ছিন্ন করে নিয়ে উধাও হয়ে উড়ে গেলাম সেই যেমণাগার ভিতরে—অবাধ মুক্ত হাওয়ার মত গেলিয়া বেড়াইলাম কত গ্রহ, উপগ্রহ, নদ, নদী, পর্বত ও সমুদ্রের ভিতরে। একটু জ্ঞান হইলে সম্মুখে চাতিয়া দেখি ছতুলালেব শাস্ত শিষ্ট গাথাটি যেন আমার পানে কাতর নয়নে চাহিয়া আছে এবং প্রাণের আমার এই অনাবিল শাস্তি টুকু লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে “ভাই কেরাণী তুমি আর ভারবাহি আমি উভয়েই আমরা ত প্রায় একই জাতীয়। ভাব পিঠে আমাদের দুজনেরই আছে এবং আমাদের উভয়েই প্রভু সেই ভাবের উপর ও সুবিধা পাইলেই কাঁধে, পিঠে উঠিয়া বসেন। সে বোঝা বহিতে অস্বীকার কবিসার সাহস আমাদের উভয়েরই সমান। উভয়েরই আমরা সমানভাবে সংসারের এই দারুণ নীড়নে বদ্ধ। মুক্তিব বা শাস্তির আশা আমাদের আর কোথায় ভাই? তবে তুমি যে মুক্তি লাভের আশায় আশ্রিত হইয়া এহ অনাবিল শাস্তিটুকু উপভোগ করুছো তা কিন্তু বড়ই গোষ্ঠীয়—বড়ই মধুর। এ শাস্তিটুকু তুমি কোথা পেলে ভাই? দাও—সে পথটা আমাকে ও বলে দাও আমি ত জীবনের এই ভীষণ বেদনাটা ভুলতে একটু চেষ্টা করি।” আহা! হা! বেচারিকে দেখিয়া প্রাণটা আমার কাঁদিয়া উঠিল এবং আমরা উভয়েই যে সমজাতীয় তাহা তাহার মুক্তিপূর্ণ বাক্যে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার প্রতি সমবেদনায় প্রাণটা আমার ভরিয়া গেল। তাহার প্রাণের কাতরতা ও এ দুঃখটুকু ভুলিবার জ্ঞান পথ নির্দেশ করিতে নিত্য অন্তঃ পক্ষে সন্ধ্যাকালেও একটা বার খ্রীশ্রীকালচাঁদের শ্রীচরণ স্মরণ লইবার উপদেশ দিয়া মোক্ষ-

লাভের নিশ্চয়তার কথা তাহাকে বুঝাইতে যাইতেছি এমন সময় নিচেস্তারার রান্নাঘর হইতে একটা নিকট আওয়াজ “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” স্নেহের ধ্যানটা আমার ভাঙ্গিয়া দিল—প্রাণটাও সে স্নেহের মধুর লহরীতে চমকে উঠলো। সপ্তমে স্নেহ চড়াইয়া কি ঠাকুরাণী বসছেন “ভাল আপদেই পড়া গেছে, রাত্রি ১১টা বাজে রোজই এ এজ্ঞাতন আর সয়না। সকালে আব আমি আসছি—২১ দিন থাওয়া না হলেই তবে ঠিক হবে।” উড়িয়াবাসী ব্রাহ্মণ ঠাকুরতো বেগেই লাল; ভাত নিয়ে একটা লোকের জ্ঞান তিনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন, ভাত বেড়ে ফেলে বাগলেই বাবু জল হয়ে যাবে!! মুক্তিটুকু সব কোথায় গুলিয়ে গেল। চট্ করে নিচে নেমে গিয়ে খেতে বসলাম। আহা! হা!—কি মধুর রান্না—গৃহীণীব রান্না কোথায় লাগে? সে বন্ধনকোশল স্বয়ং উড়িয়াবাসী পুরুষ দ্রোণদীর অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। তখনই পৃথিবী হইতে মুক্তি পাইতে ইচ্ছা হইতেছিল—ব্রাহ্মণ ঠাকুর ও কী ঠাকুরাণীরও তাহাতে শোধ হয় কোন ও আপত্তি ছিলনা শুধু গৃহীণী সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় না; ২১টা উপদেশের কথা বলিয়া যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন বোধে সে যাত্রায় আর তাহা ছটিয়া উঠিলনা। রান্নার খুব স্নেহাতি করিয়া উড়িয়াবাসী ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে তো কোন রকমে একটু নরম করলাম কিন্তু ঐ ঠাকুরাণী গম্ গম্ করে রেগে বলে চলে গেলেন যে তাঁর মাথা ধরেছে, সকালে আর তিনি আসতে পারবেন না। কালাদাঁদের প্রেমের আনন্দ একেবারে উবে গেল। পরদিন সমস্ত দিনটা অনাগারে কাটাতে হবে মনে করে প্রাণটা কেমন মাঝে মাঝে ছাঁৎ ছাঁৎ করে উঠতে লাগলো। সে রাত্রিটা আর ভাল করে ঘুম হইলোনা।

“ইন্দু-স্মৃতি” .

[শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম হইতে দেখেছি তোমায় বঙ্গ-ভারতী-সাধনা-মগ্ন
প্রতিভার জ্যোতি মনোময় ভাতি ফুটাইল ধীবে জীবন-লগ্ন ;
লোকলোচনের আড়ালে থাকিয়া বচিলে মাযের পূজার অর্ঘ্য
স্নেহ প্রীতি দিয়ে তোষিলে তোমাব প্রাণের দোসর অমুজবর্গ ;
দেবতা দেউল মানস করিয়া চলেছিষু মোবা কত না রঙ্গে,
কি যে আনন্দ উচ্ছল প্রাণে জাগিয়া উঠিত তোমার সঙ্গে ।

গানই ভারতী-সাধনা-মগ্ন গানই তোমার চবম লক্ষ্য
বন্দি' তোমায় হে গায়ক-কবি গানেই তোমার মিলেছে মোক্ষ !

গানে কবিতায় রঙ্গ বাঙ্গে তুমি যে করিলে পুলক সৃষ্টি
প্রাণে ভালবাসা দুর্দম আশা নয়নে তোমার মধুর দৃষ্টি ;
তুমি যে ইন্দু ইন্দু-কিরণে স্নিগ্ধ করিলে সবার অঙ্গ
শিক্ষা, দীক্ষা, গানে অভিনয়ে লভিষু তোমার স্নেহের সঙ্গ ;
তব 'হিমালয়' ভুলিবার নয়, পাষাণে দেবতা মূর্তি দেখি,
অনাচারী জনে করিলে আঘাত প্রাণের দহন জ্বালায় লেখি !

গানই ভারতী-সাধনা-মগ্ন গানই তোমার চরম লক্ষ্য
বন্দি' তোমায় হে গায়ক-কবি, গানেই তোমার মিলেছে মোক্ষ !

উন্মুখ শত চল-চঞ্চল যৌবন-দল মাতালে প্রেমে
মৃঢ়ের তর্কে মানি পরাজয়, বাড়ালে শক্তি অসীম ক্ষেমে ;

* আমাদের “ইন্দুদা”, সাহিত্যক্ষেত্রেব রসরচনাব “শব্দিন্দু”—“হিমালয়” সঙ্গীতের অমব
কবি শরদিন্দু নাথ রায় আজ পৃথিবীে ধূলিমান আবেষ্টনীর বহু উজ্জ্বল । তিনি আজ নিন্দা
প্রশংসা, শ্রদ্ধা অবহেলার বাহিবে—তিনি যে তাঁহার ইহ জীবনের অপ্রোক্ষণ প্রেম-শক্তির বলে
আমাদিগকে জয় করিয়াছিলেন, তাহা আজ আমাদের সমস্ত হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে ।
তাঁহার কথাবার্তা, তাঁহার গান, তাঁহার অভিনয়, তাঁহার হাস, সবার উপর তাঁহার ব্যগ্র বাহুর
স্নেহপাশ আজ যেন আমাদের অন্তরকে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করিতেছে । আজ আমরা
কায়মনবাক্যে তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি । ওঁ শান্তি !

জ্ঞান-উন্মুখ পবাণে পাগল কবিলে বর্মি' অমিয় বাণী,
আপনা ভুলিয়া কাটাইলে দিন আপন জীবন দগ্ধ মানি,
পরের কর্ম মাথায় তুলিয়া পরের দৈন্তে তিথারী সাজি'
জীবনের ত্রুত করি সমাপন মরণে আমরা লভিলে আজি !

গানই ভারত-সাধনা-মন্ত্র গানই তোমার চরম লক্ষ্য,
বন্দি' তোমায হে গায়ক কবি, গানেই তোমাব মিলেছে মোক্ষ !

ইতিহাস •

[শ্রীবিষ্ণুমোহন সান্যাল]

মানব হৃদয়ে অসাম্য নাই। প্রত্যেক
মানব এই শক্তির অভব্যক্তি মাত্র।
বিশ্বেচনা কবিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়
যে আমরা পরস্পর এক হৃদয়ে বন্ধনে
আবদ্ধ। দার্শনিক তাঁহার তত্ত্ব সম্বন্ধে
আলোচনা করেন—দার্শনিক তাঁহার অন্তর্ভূতর
অনুধাবন করেন—সাধারণ তাঁহাকে ভাষ্য
সংঘটিত বিষয়ের চিন্তা করেন, কিন্তু এহ
বিশ্ব-হৃদয়ের অন্তর্ভূতি যিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারেন, তিনিই বর্তমান ও ভবিষ্যতের
বিধাতা—আব সেহ অন্তর্ভূতিই ইতিহাসের
চরম ও পবন সত্য।

ইতিহাস এই বিশ্ব হৃদয়ের কার্যাবলীর
বিবরণী মাত্র। ইতিহাসই মানবকে স্মৃতি-তুল-
রূপ প্রকাশ করে। সৃষ্টির আদি হইতেই
মানব-চিন্তা শাস্ত্র-আগ্রহে সময়োপযোগী প্রবৃত্তি,
উদ্ধৃতি ও ভাবার্জনে উন্মুখ হইয়া উঠে। কিন্তু
এর উৎপত্তি কার্য অনুষ্ঠানের পূর্বে—এবং

ইতিহাসের কার্যাবলীও চিন্তারূপেই মানব
হৃদয়ে অবস্থিত। প্রত্যেক স্বল্প চিন্তার
আলোকিত সময় বিশেষে অনুভূত হয়। এবেটি
মাত্র বীজের বনোজ সৃষ্টির কারণ—একটি
মানব মানবের পৃথিবীর দ্বিতীয় জাতের
সূচনা। এই পশিবন্তনশীল জগতে যুগ সংসার
সুদৃশগ্রহ, রাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতির প্রবর্তন
মানব চিন্তেবট বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র।

ইতিহাস বচয়িতা মানব—তাঁহার
পাঠকও মানব। রচয়িতা বহুস্তোভেৎ কবে।
আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে বিভিন্ন
যুগের একটি অচ্ছেদ্য বন্ধন রহিয়াছে। বহু
দুর্ভাগ্য তাবকা যেমন আমাদের চক্ষে
আলোকে প্রদান করে, বহুদূর গত অতীতও
সেইরূপ বর্তমানকে জ্যোতিষ্ময় কবিয়া তুলে।
মানব মাত্রেই বিশ্বপ্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। জন-
সংঘের কল্পনার ছায়াই ব্যক্তি বিশেষের হৃদয়ে
প্রতিভাত হইতে দেখি—একটি মানব মানবের

হৃদশাই মানব জাতির হৃদশায় কথা স্মরণ করায় দেয়। বিজ্ঞোহেব চিন্তা প্রথমে একটি মাত্র মানবের মনেই উদয় হয়; কিন্তু সেই চিন্তা যখন জনসংঘের মনে জাগিয়া উঠে, তখনই সেটী যুগবাণীর আকাব ধারণ করে। আমাদের ভিতরের সহিত বাহিরের উপলব্ধি আমার পক্ষে স্মৃতিস্থ হইয়া উঠে। ইংবাঙ্কে বুঝিতে হইলে আমাদের কণেকের জন্ত ভুলিতে হইবে যে, আমরা বাঙালী—সম্রাটকে উপলব্ধি কবিত্তে হইলে, আমাদের একথা মনে বসিয়া চলিবে না যে আমরা দীন হীন প্রজা—ধর্ম্মাচার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম কবিত্তে হইলে আমাদের ভিত্তিকার পাশ্চাত্যকে 'নামঘের জন্ত বিশ্বাসের অত্যাচারে ডুবাইয়া পড়িতে হইবে। নূতন রাজনীতি অথবা সমাজনীতি মাত্রেরই আমাদের হৃদয়ের সহিত একটি যোগ আছে—এবং সেই জন্তই তাহার উপকারিতাও আছে।

একপক্ষীয় ব্যাক্যাবশেষকে ও দ্রব্য বিশেষকে মহিমাম্বিত কাহিনী তুলে। যে জীবনে সেই মাহিমা ফুটিয়া উঠে, তাহা সত্য সত্যই অনন্ত রহস্যের ভাণ্ডার। আমরা তাহারই পার্শ্বে দণ্ড ও নীতিব গভী টানিয়া দিই। প্রত্যেক নীতিই আবার সেই অনন্ত মহিমাকে প্রকাশ করিতে সাধ্য্য করে। ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, আমরা অধিকাংশ সময়েই কোন গ্রন্থকারের সহিত তুলনায় নিজেদের হীন কল্পনা করি না। বিশ্বের ইতিহাস, কবির কল্পনা, অথবা লেখকের কাহিনী যে অভিনব চিত্রের সৃষ্টি করে, তাহার মাধুর্য্য ও বৈচিত্র্য আমাদের আনন্দ দেয়—অভিভূত করে না। ইতিহাসের বিশিষ্টতায়—নূতনের প্রবর্তনে—জাতীয় প্রবর্তনে—জাতির উত্থান ও পতনে, আমাদের

হৃদয়ের সহিত একটি সত্যকায় যোগ আছে।

অবস্থা ও চরিত্রের সহিতও আমাদের মন বিশেষভাবে সংযুক্ত। ধনীকে সম্মান করায় এই কথাই প্রমাণ হয় যে, আমরা সবলত্ব বাহু স্বাধীনতা, শক্তি ও স্বাধীন্যের অভিলাষী। প্রত্যেক সাহিত্যেই জ্ঞানবানের চরিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাই। পুস্তকমাণি, প্রস্তাবমাণি ও চিত্রাবলীতে মানুষ নিজের প্রতিচ্ছবিই আঁকিয়া থাকে।

বাইরের অন্ধকারে আমরা এতক্ষণ স্বপ্নের জাল বুলিলাম, এক্ষণে দেখা যাউক দিনের আলোকে তাহার রেখাপাত হয় কি না। ইতিহাস পাঠ কবিত্তে হইলে একাগ্রতাব বিশেষ প্রয়োজন। জীবনকে পুস্তক ও পুস্তককে তাহার চীকা স্বরূপ ব্যবহার করিলে তবেই ইতিহাস পাঠে সাধিত। যিনি বর্তমানের মোহে অতীতকে ভুলিয়া যান, তাহার পক্ষে ইতিহাস পাঠ বিভ্রমের মাত্র।

পৃথিবী ব্যক্তি মাত্রেই শিক্ষাগার। ইতিহাসের প্রত্যেক যুগ ও প্রতি আচার ব্যবহারই আমাদের জীবনের সহিত কোন না কোন সূত্রে আবদ্ধ। আমাদের স্বত্ত্ব জীবনে এক একটি পূর্ণ ইতিহাসের অধীনস্থ আমরা দেখিতে পাই। সম্রাট বা সাম্রাজ্যের ভাষে ভীত হইলে ঐতিহাসিকের চলিবে না—জাতি বর্ণের বিচার করিয়া একপার্শ্বে পড়িয়া থাকিলেও ইতিহাস পাঠ চলিবে না। ঐতিহাসিককে যিহান বৈষম্যের কথা ভুলিয়া সত্যের সন্ধানই কবিত্তে হইবে। কবি ও ঐতিহাসিক যেখানে এক হইয়া যান, সেইখানেই ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়া উঠে। অন্তর্ব্যব বাণী ও প্রকৃতির পরিচয়ই ইতিহাস পাওয়া যায়।

কোন ঘটনাকেই ঘটনা মাত্র বলিয়া তুলে

করা চলে না। প্রাচীন রোম, পুরাতন গ্রীস ও অতীত মিশর এক্ষণে উপাখ্যানের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্তই “নেপোলিয়ান” সর্ববাদী-সম্মত উপাখ্যানকেই ইতিহাস বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। আমরা সর্বদাই ইতিহাসের সত্যকে আপনার মধ্যে উপহাসিক কবিত্তে চেষ্টা করিতেছি। ইতিহাস মাগ্রেই মানুষকে প্রকাশ করিতে সাহায্য করে—অথবা প্রকৃত ইতিহাস ও জীবন চবিত্তে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আয়ামুভূতির জন্তই প্রত্যেককে ইতিহাস পাঠ কবিত্তে হইবে—তাহার সমালোচনা করিত্তে হইবে। অতীতের বন্ধে যে বাণী মুদ্রিত থাকে, তাহা আলোচনার অভাবেই নিরর্থক হইয়া উঠে। নতুবা যে বাণী অতীতের বুকে হর্ষকোলাহল জাগিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কি বর্তমানের প্রাণে স্পন্দন মাত্র আনিয়া দিত্তে পারে না?

রাজ্যে যে নিয়মের প্রবর্তন হয়, তাহা মানব প্রকৃতিকেই প্রকাশ করে—ইতিহাস সেই প্রকাশের সাহায্য করে। আমরা আমাদের ভিতরেই সকল কার্যের কারণ ও ফলাফল দেখিত্তে পাই। মহাত্মা গান্ধীর ভাষায়—কর্ণেল সুরেশ বিদ্যাসের বীরত্বে ও শ্রীচৈতন্ত্যের প্রেমের মস্ত্রে আমরা আমাদেরই প্রকাশ দেখিত্তে পাই। পুরাতনের অমুসন্ধানে ও প্রত্নতাত্ত্বিকের আবিষ্করণে ইহাই প্রমাণ হয় যে আমরা অতীত বীভৎসতাকে বর্তমান সৌন্দর্যের অবরণে ঢাকিয়া রাখিত্তে চাই ইহাতে অতীতের সহিত সৌহার্দ্য বন্ধনের চেষ্টাই পরিলক্ষিত্ত হয়—আমরা যৈ অতীতকে কত ভাণবাস, তাহাই প্রমাণ হয়।

ভাঙ্গমহলের শিল্পচাতুর্য্য আমাদের হইলেও আমাদের নহে। উহা যে মানবের শিল্পকলা এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু

সেই মানব ও বর্তমান মানবে অনেক প্রভেদ। কিন্তু সেই ভাঙ্গমহলের ইতিহাস আলোচনা করিত্তে করিত্তে আমরা যখন “সাহাজান্কে” তাহার অনন্ত প্রেমের অর্থ্য লইয়া প্রেরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিত্তে দেখি—আর সেই প্রেমকে মুষ্টিরূপে শিল্পীর হাতে ফুটিয়া উঠিত্তে দেখি, তখন আর পার্থক্যের কথা মনেই হয় না। পরন্তু এই কথায় মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে যে আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইলে মুষ্টি ধরিয়া দেখা দিত্তে কোন সময়েই বিলম্ব হয় না। রুচিব নৈষম্যই মানুষকে মানুষ হইতে পৃথক করিয়া রাখে। কেহ বর্ণ ও আকৃতির আলোচনা করে—কেহ বা কার্য্য ও কারণের বিচার করিত্তে বসে। কবি, দার্শনিক, ও ধর্ম্মাত্মার কাছে পৃথিবী অনন্ত কার্য্যের ছন্দেই প্রকাশ পান। আমরা সাধারণতঃ কার্য্যের অমুসন্ধান অপেক্ষা, যিনি কার্য্য করেন—তাহার অমুসন্ধানেই ব্যস্ত।

প্রকৃতির বিচিত্র সৃষ্টিলীলা দেখিয়াও আমরা কেন যে সামান্য ঘটনাকে চবম বলিয়া মনে করি, তাহা বলা হুজ্জহ। আকারের সমালোচনা অথবা সময়ের হিসাব যে আমরা কেন করি, কে তাহা বলিত্তে পারে? আমাদের অন্তর পুরুষ এবং তাহারই আত্মমুখত্বী প্রতিভা উহাদের কোন খবরই রাখে না। প্রতিভাবান পুরুষ প্রকাশের পূর্বে বিশ্বমুষ্টির স্বরূপ জানিত্তে অতীতের গহ্বর অমুসন্ধান করেন—প্রত্যেক জীবের মধ্যে সেই অনাদি পুরুষের বিকাশই তিনি খুঁজিয়া বাহির করেন।

প্রকৃতিতে সাম্যের মধ্যেও অসাম্য রহিয়াছে। কবি যেমন একটি নীতিকো বিভিন্ন কথায় ফুটাইয়া তুলেন প্রকৃতিও সেইরূপ একটি ইচ্ছাকে বিভিন্ন মুষ্টিতে প্রকাশ

করেন। ব্যক্তিবিশেষের বিভিন্ন কার্যেও একই চরিত্রের স্ফুরণ দেখিতে পাই। জোনোফোন, হেরোডোটাস ও প্লুটর্ক লিখিত ইতিহাস হইতে আমরা গ্রীক সভ্যতার একটি আভাষ পাই—তাহাদের সাহিত্য, কাব্য, নাটক ও দর্শনেও সেই সভ্যতার সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই। অর্থাৎ, একটি মাত্র জাতির সভ্যতার আভাষ আমরা হই, বা ততোধিক উপায়ে দেখিতে পাই।

আকৃতিগত বৈষম্য থাকিলেও অনেক সময়ে একখানি যুগ অথবা একটি মাঠে যে আমাদের যুক্ত করে সে কথা অস্বীকার করা যায় না। একখানি চিত্র অথবা একটি কবিতা যে সময়ে সময়ে আমাদের হৃদয়ে অননুভূত আনন্দের স্পন্দন আনিয়া দেয়, সে কথা অস্বীকার করিবে কে? প্রকৃতি কয়েকটি বাধা নিয়মের পুনরাবৃত্তি করিয়াই চলিয়াছে—সে সেই চিরপুরাতন সঙ্গীতেই নূতন সুর জুড়িয়া গাহিয়া চলিয়াছে। পৃথিবীতে একের সহিত অল্পের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা প্রায়ই চমকিত হই। পূর্ণিমার শশবরকে দেখিয়া মানসী প্রতিমাকে মনে পড়িবার কথা কে না শুনিয়াছে?

* * *

কোন চিত্রকর আমাদের বলিয়াছিলেন যে শিশুর বাহির দেখিয়া শিশুকে ফুটাইয়া তোলা যায় না। যে চিত্রটি আঁকিতে হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যেরা না হইলে সেটি ফুটিয়া উঠিতে পারে না। চিত্রকর নিজের চিত্রের মধ্যে যখন আপনাকে হারাইয়া ফেলেন, তখনই তাহার শিল্প দ্বন্দ্ব—সাধনা সার্থক। সাধারণ মানুষকে কার্য্য হিসাবেই বিচার করে, কিন্তু বিজ্ঞেরা মানুষকে মানুষ হিসাবেই বিচার করিয়া থাকেন।

ব্যক্তিগত ইতিহাস হইতেই রাজ্যের ইতিহাস, প্রকৃতির ইতিহাস ও সাহিত্যের উৎপত্তি। বিশ্বের সহিত সকল বিষয়েই আমাদের সম্বন্ধ আছে—অল্প পরমাণু হইতে সেই বিবট পুরুষের সহিত আমরা এক অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ। কবির অন্তর্জগতই প্রকৃত কবিতা—শিল্পীই বিশ্বের প্রধান শিল্প। আমাদের বহির্জগত অন্তরু জগতেরই বিকাশ মাত্র। যে কথা অথবা যে ঘটনা আমরা সামান্য বলিয়া উড়াইয়া দিই, কালে তাহাই আমাদের নিকট অসামান্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। ঘন বন দেখিয়া আমার এক বন্ধুর মনে হইত যে, তাগাবা যেন কিসের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—অথবা সেই ঘন-লক্ষ্মীয়া যেন পথিকের পদশব্দে সচাকাত হইয়া অবস্থান করিতেছে। কবির মুখেও আজকাল আমরা অনেক সময়ে ঐ ভাবের কথা শুনিতে পাই। চন্দের অন্ত ও সূর্য্যের উদয় দেখিয়া মানব জীবনের কথাই কালিদাসের মনে পড়িয়াছিল—উত্থান ও পতনই যে এই পৃথিবীর বিচিত্র লীলা, সেই সত্যই কবির মনে জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেক ঘটনাকে অন্তরের সহিত উপলব্ধি করিতে পারিলে তবেই ইতিহাসে সত্যের আভাষ পাওয়া যায়—জীবন-চরিতে মানুষের আশ্বাস মিলে।

বৈদিক যুগের ইতিহাস, সাহিত্য ও শিল্প আমাদের জানাইয়া দেয় যে, প্রত্যেক মানবের ভিতরেই এমন একটি শক্তি আছে। যাহা বৈদিক, প্রাকৃতিক অথবা স্বাভাবিক। এক কথায় বলিতে গেলে বিভিন্ন যুগ মানুষের বিভিন্ন শক্তিরই পরিচায়ক। কৃষ্ণ অথবা খৃষ্টের বাণীর সহিত আমাদের বাণীর কোন অনৈক্য নাই। মোট কথা, মানুষ ও প্রকৃতিকে লইয়াই ইতিহাস। একটি বাদ

দিয়া অপকটাব আলোচনা করা অসম্ভব বলিলেও অভ্যাক্তি হয় না।

এক্ষণে নির্বিবাদে বলা যাউতে পারে যে, ইতিহাস নীবস ঘটনাব কাহিনী নয়। মানব জীবন ও প্রকৃতি যে অনন্ত বসের প্রস্রবণ; এ কথা কে না স্বীকার করিবে? বিভিন্ন যুগে কথ্য আমরা ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে কুটির উঠিতে দেখি। বৈদিকযুগ জীবনের বাল্যলীলার কথাই মনে করা হয়। দেয়—মনুর যুগ যৌবনের আরম্ভের কথাই কুটাইয়া উল্লিতে চেষ্টা কবে।

উন্নতির পথে অগ্রসর হইলে আমরা সাহিত্য, ইতিহাস ও উপাখ্যানের সম্পদ দেখিয়া মুগ্ধ হই তখন কবির কল্পনা আমাদের নিকট যাব অতিবিক্রিত বলিয়া বোধ হয় না; বরং তাহার মধ্যে আমরা সত্যের আভাসই পাইয়া থাকি। চিন্তার ফলেই পুৰাণ বর্ণিত উপাখ্যানগুলি এত সুন্দর—এত প্রাণস্পর্শী! মধ্যম পাণ্ডব ভীমব কাহিনীতে আমাদের মনে যুগপৎ ভয় ও বিশ্বাসের উদয় হয়। তাঁহার বীর্য ও কৌশল আমাদের অভিভূত করিয়া ফেলে—আমরা তাঁহার মধ্যে আদিম বীরত্বের মুক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হই। সীতা চরিত্রের মাধুর্য্য আমাদের মনকে সহজেই ছাইয়া ফেলে—বাহ্মীকির সীতা যে আমাদেরই

ওপস্তার ফল, সে কথা স্বতঃই মনে হয়। বিশ্বপ্রকৃতি কবির হাতে ধরা দিয়া আমাদের সম্মুখে অপূর্ণ রহিতে প্রকাশ পাইয়াছেন। সেই অল্পটুকু কবিকে আমরা সময়ে সময়ে হেয়ালী বসিয়া মনে করি।

অন্তর্জগতের ইতিহাস, এ সহিত বহির্জগতের ইতিহাসও আমাদের আলাচনাযোগ্য। মানুষ অনন্ত কামেরই অংশস্বরূপ—প্রকৃতির সহিত ও তাহার নিকট সম্বন্ধ। বহু সহিত সম্বন্ধ থাকাত্রে মানুষ এত শক্তিশালী। প্রকৃতি প্রত্যেক জীবের সহিত আমাদের সুবর্তী মিলন তে পারিলে তাহাই আমাদের জীবন ধরা হইয়া দিষ্ট। বুদ্ধিমান আমাদের পরিণতি—আত্মীয়তার আমাদের সার্থকতা! ভিতর বাহির মিলনই আমরা আপন আপন পৃথিবী গড়িয়া তুলি—তাহাতই আমাদের সার্থকতা।

আমি এ সম্বন্ধে অধিক আর বলিতে চাহি না। এটমাত্র বলিলে যথেষ্ট যে, আমাদের অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের একটি অবিচ্ছিন্ন যোগ আছে—এবং সেই যোগের কথা মনে রাখিয়া তবে ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই ঐতিহাসিক আত্মার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তাহার নয়নে অপূর্ণ সুখের আনন্দ দিবে!

তোমার জাতির ইতিহাস সৃষ্টির ভার দেশ-দেবতা তোমার উপর
দায় স্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন।

মঞ্জরী

চীনার বৈশিষ্ট্য

সম্প্রতি ওয়াশিংটনের “জরনাল অব হেরেডিটি” পত্রিকায় শো ‘ওয়াং’ নামে এক তরুণ লেখক লিখিয়াছেন, শরীরের ও মনের গঠনে চীনাগণের মত স্বেচ্ছা সবেল জাতি আর নাই। পুরুষানুক্রমেই যেমন তাহাদের বহিষ্ঠ শরীর, নৈতিক চরিত্রও তেমন নিদোষ! চীনার ঐতিহ্য-হিতাহাসের মত এমন সুদীর্ঘ অবচ্ছিন্ন ইতিহাসও অপর কোন জাতির নাই। জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিল্প-কলায় চীনার মাথা খেলিয়াছে চীনাবন; এবং চীনারা শিল্প নানা দিক দিয়া এমন বৈশিষ্ট্য জগতে চিহ্নিত দেখাইয়া আসিয়াছে, যাঁরা দেখিয়া বিশ্ববাসী মুগ্ধ হৃদয়ে গার তারিফ করিয়াছে।

অনেকে বলেন, চীনাগণ সভ্যতাবি হিসাবে অনেক দাপ পিছাইয়া আছে। একথা সত্য প্রাচীন যুগে চীনা-সভ্যতা যে পরিমানে বাড়িয়া চলিয়াছিল, তাহার তুলনায় মধ্যপথে সে গতির বেগ কমিয়া যায়—শুধু কমানয়, গতি রুদ্ধও হইয়াছিল। এর কারণ চীনার ভৌগোলিক অবস্থান। প্রকৃতির নির্দেশে চীনাকে সমস্ত জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন একা থাকিতে হইয়াছে বহুদিন; কিন্তু সম্প্রতি পাশ্চাত্য শক্তির সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে চীনার চকিতে নিজেদের সামলাইয়া লইয়া অপর বিশ্ব-পথ-যাত্রীব সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়া যাত্রা শুরু করিয়াছে।

চীনার নৈতিক চরিত্র অকলঙ্ক—এটা প্রবাদ-বাক্যের মতই দাঁড়াইয়াছে! চল্লিশ

শতাব্দী ধরিয়া চীনা শাস্তি ও শিল্প-কলারই পূজা করিয়া আসিয়াছে। বিচারে চীনা নিরপেক্ষ। চীনার পারিবারিক কর্তব্যজ্ঞান, বন্ধুত্ব, আতিথ্য ও অমায়িকতা জগৎ-প্রসিদ্ধ। কয়জন মাত্র চীনা ইকাব বা ফোড়ের ব্যবহারে সমগ্র চীনা জাতির চরিত্রের বিষয় যদি কেহ ধারণা করিতে যান তবে তিনি ভুল করিবেন। তারা চীনাগুলোর কলঙ্ক—সে সব চীনা গৃহ-হাণী দেশ ছাড়া, সামাজিক জীবন বলিয়া তাহাদের কিছুই নাই! তবুও আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে, ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ, হাওয়াই দ্বীপে চীনা ব্যবসাদারদের যাঁরা দেখিয়াছেন, তাঁরা একথা হলফ করিয়া বলিবেন যে, তাহা খুবই সজ্জন ও অমায়িক।

চীনে যে সব মিশনারী স্কুল আছে, তার অধ্যক্ষেরা বলেন, মানসিক উৎকর্ষে চীনা ছাত্র মার্কিন ছাত্রের অনুরূপ, কোন বিষয়ে তাহাদের চেয়ে এক তিল ছোট নয়। তারা বিশ্ব-সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ কলেজের অধ্যক্ষ বলিয়াছেন—আমার চীনা ছাত্রেরা সকলের সেরা। বিজ্ঞানে চীনা আজো কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই সত্য, ইহার কারণ বৈজ্ঞানিক আব-হাওয়ার অভাব। হোম্‌স্, পোশল্, জনশন, পোপিনোর মত মনীষী-বর্গও স্বীকার করিয়াছেন, মানসিক উৎকর্ষে চীনা কোন জাতির চেয়ে খাটো নয়।

আকারে খাট হইলেও চীনারা খুব

পবিত্রমী ও অগ্ন্যবসারী, আশু তাহাদের দেহে শক্তিও প্রচুর। তাহাদের সল পেশী, স্বাস্থ্য ভালো—‘পুঁয়ে বোঁগা চীন’ বড় একটা দেখা যায় না। চীনাব এই নৈতিক ও শারীরিক শক্তিব কাণ্ড ও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন,—

১। বহু উন্নত জাতিব সংমিশ্রণে চীনাব জন্ম।

২। জনবহুল দেশে আধি-ব্যাধি ও ভূভিক্শের প্রকোপ বেশী বহিয়া চীনাব কর্ম্মী সংযমী এমং পবের দিকে চাহিয়া চলে।

৩। চীনাবের মধ্যে প্রচলিত পূর্ব পুরুষেব পূজা, একাদ্রবস্তিতা, বাল্য বিবাহ তাহাদিগকে স্বার্থপব হইতে দেয় না।

৪। কৃষিকার্য্য চীনাব দেশে গোরবের কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

৫

—ভারতী

বাংলা দেশের মৃত্যু সংখ্যা

বঙ্গের স্বাস্থ্য বিভাগের ১৯২১ সালের সরকারী বিপোর্টে প্রকাশ,—এই সালে বঙ্গের পল্লীগ্ৰাম সমূহ—

কলেবায় মরিয়াছে	৭৩,৯৪৩ জন।
বসন্তে	৭,৮০৫ "
কালাজ্বরে	৯২৬ "
ম্যালেরিয়ায়	৭,৩৭,৩২৩ "
সর্ববিধ জ্বরে	১০,৪৬,৬৬১ "
আমাশয়ে	১৩,৭৪৮ "
ইন্ফুয়েঞ্জাব	২,৮০৯ "
নিউমোনিয়ায়	৫,৭৬১ "
বন্ধ্যায়	১,৯৪ "

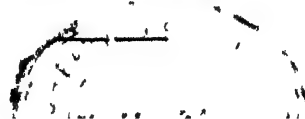
সমগ্র পল্লীগ্ৰামসমূহে মোট অধিবাসীর সংখ্যা ১৯২১ সালে ৪ কোটি ৩৪ লক্ষ ৩১

হাজাব ৭ শত ৮৭ জন :—বৎসর বৎসর যদি এইরূপ ভাবেই ইহাদের উপব রোগের আক্রমণ হইতে থাকে তাহা হইলে পল্লীগ্ৰাম সমূহের সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন যে অচিবেই অবশ্যাস্তাবী ইহা দূরদর্শী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন।

বিলাতী কাপড়ের আমদানী

গত ১৯২০-২১ সালে বিদেশ হইতে কিঞ্চিদধিক একশত ছুট কোটি টাকার কার্পাস বস্ত্র ভাবত বর্ষে আমদানি হইয়াছিল। উহাব পববর্ষে অর্থাৎ ১৯২১-২২ সালের প্রায় ৫৭ কোটি টাকার কার্পাস বস্ত্র বিদেশ হইতে ভাবতে আমদানি হইয়াছিল। গত বৎসবে অর্থাৎ ১৯২২-২৩ সালে কিঞ্চিদধিক ৭০ কোটি টাকার কার্পাস বস্ত্র বিদেশ হইতে ভাবতবর্ষে আমদানি হইয়ছে। বলা বাহুল্য উক্ত বস্ত্র সমস্তই প্রায় বিলাতী। এই তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে ১৯২১-২২ সাল হইতে গত বৎসবে প্রায় ১৩ কোটি টাকার বিলাতী বস্ত্র অধিক আমদানি হইয়াছে। আমদানিব হিসাব ধলিয়া দেখিতে গেলে আমাদের দেশ বিলাতী বস্ত্রের প্রচলন যে গত বৎসরেব তৎ পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অধিক হইয়াছে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বস্ত্রানি হিসাবেও ১৯২১-২২ সালে কিঞ্চিদধিক সাড়ে ১৫ কোটি টাকার কার্পাস বস্ত্রাদি ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। গত বৎসব প্রায় ১৩ কোটি টাকার বস্ত্রজাত রপ্তানি হইয়াছে। ইহাতেও মোটের উপর প্রায় আড়াই কোটি টাকার কম দ্রব্য রপ্তানি হইয়াছে।

—সম্মিলণী



উপাসনা



“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,
লক্ষ-যুগ-পসরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

১৮শ বর্ষ

আষাঢ় ১৩৩০

১২শ সংখ্যা

দ্ব্যযাত্রা

[স্বামী প্রদীপ্তানন্দ]

বাজারে শাঁখ বাজা কাঁসর তূর্য্যনিবাদ কর
জগন্নাথের রথ এসেছে আজকে ধরার পর ।
ধূপের গন্ধে মাতুক হাওয়া, ফুলের বহক বৃষ্টি
হাজার কণ্ঠের “জয় জগন্নাথ” ভাঙুক সারা সৃষ্টি ।

বৈকুণ্ঠ আজ নীরস লাগে পাগল হ’ল মন
শ্রামল বরণ একটি ভূমির ভরে অশ্লুকণ ;
শৃঙ্খলেতে শক্ত বাঁধা ক’টি ভক্তপ্রাণ
ভাঙ্গা কুঁড়ের আজিনাতে কিসের গাহে গান ?

জোরে আরো চলরে জোরে আষাঢ় মেঘের রথ,
ঘর্ষরিত চক্রধ্বনি পুরুক আকাশ পথ,
অভ্রভেদী ধ্বজায় শত বিদ্যুতের মেল
দুধারে জল কলকলিয়ে করছে কি এক খেলা !

চূর্ণ মেঘের রথের ধূলী ভরল দিকের রেখা
 পাগল হয়ে ছোটরে সবাই হয় কি না হয় দেখা ;
 ছেলে মেয়ে জোয়ান বুড়ো ধররে রথের ডোর
 পুণ্যবান তুই সরে দাঁড়া আয়রে পাণী, চোর !

ধর্ম্য ওদের দ্বারে বাঁধা ওরা পুণ্যবান
 ক্ষুধায় মরে পুত্রকন্যা সইতে নাহে প্রাণ ;
 তিলে তিলে এগোয় সে যম, আমরা থাকি বেঁচে
 কর্চি চুরি, জোগাতে ভাত জেলকে আনি যেচে !

দেশ বিদেশে কীর্তি রটে শুয়া পুণ্যবাণ,
 মোদের দুঃখে কঁাদে সে কোন পাষাণ দেবের প্রাণ !
 টানছি ঘানি ভাঙ্গছি থোয়া সেলাই করি থলে
 কোথায় সে সব বামন ঠাকুর স্বর্গে দিত তুলে ?

তোদের তরে কৈদেছেরে ভাই স্বয়ং জগন্নাথ
 আয়রে ছুটে টানরে দড়ী রাখরে অশ্রুপাত ।
 পাণীর জন্তে আকুল প্রাণে স্বয়ং ভগবান
 মুক্তি-পুরীর দুয়ার খুলে করতে আসে ত্রাণ ।

সপিণ্ড ঐ জনধারা মত্ত হয়ে ছোট্রে,
 আকুল হয়ে তন্ত্র শত পথের ধূলায় লোট্রে,
 ধন্ত যে আজ স্পর্শ করে ঐ রথেরি ডোর
 চাকার নীচে ঝুমোয় যে তার বৈকুণ্ঠে হয় ভোর !

সৃষ্টি জুড়ে এমনি চাক্ষুশ আছে অনিমিত্ত
 সূর্য্য চন্দ্র পৃথ্বী ঘোরে ঘোরে চতুর্দিক
 নীছান্নিকার পথে পথে কোন দিকে রথ চলে,
 অমৃত কি জাগেন লেখা মুক্তি দিব বলে' ?

নারীর পূর্ণাঙ্গিকাশ

[শ্রীমহামায়া দেবী]

নারীত্বের পূর্ণ পরিণতি মাতৃত্বে—এ কথা সকলেই জানেন, এবং লতাই তাই। নারীর বাল্য যৌবনের সফলতা তখনই যখন সে সন্তানের জননী হয়। এ কথা শুনে কেউ যেন চমকাবেন না যে আমি নারীকে একমাত্র সন্তান প্রসবিনী-রূপেই গণণা করে থাকি। কিন্তু মাতৃত্বেই যে নারীর জীবনের চরম সফলতা ও গোঁবব, এ কথা আমি সর্বান্ত-করণে স্বীকার করি। কিন্তু আমি স্বীকার কবিনা নারীর সে মাতৃত্ব যে মাতৃত্ব সংখ্যা হীন মেঘ-মূষিক প্রসব করে' ধরিত্রীকে অযথা ভাবগ্রস্ত ও দুর্ভিক্ষ-মড়কের আকর ক'রে তোলে। ভগবান নারীকে এমন মেঘ-মূষিকের মাতৃত্ব হ'তে রক্ষা করুন।

নারী মা, সন্তানের জীবন-গঠন-কারিণী। সন্তান মায়ের বিকাশ, মা সন্তানের প্রকাশিকা। সন্তান যদি মার অবাধ্য বা অত্যাচারী হয় তবে সন্তান কতখানি অপরাধী নয় যতখানি অপরাধী মা। এ হ'চ্ছে স্নেহের আঁচল ঢাকা দিয়ে গৃহ কোণে সন্তান লালন পালন করাব বিষময় ফল। যে সন্তান আজীবন দেখে এসেছে স্বৈর-কাতর দুর্বল-চিত্ত মা তার কৈবল্য মার সন্তানের দীর্ঘ-জীবন ও দাসত্বে অর্থ উপার্জনের কামনা ছাড়া আর কোনও কামনা অন্তরে স্থান দেয়নি; যে সন্তান আজীবন দেখে এসেছে তার মা পরভ্রম

বিমুখ এবং সন্তানের অমঙ্গলাশঙ্কায় কোন দিন কাবও উপকারার্থে সন্তানকে উপদেশ দেয়নি, উপরন্তু সন্তানের মঙ্গল-কামনায় শত শত জীব হত্যা, ছাগ শিশু বলি, এমন কি শ্মশান জাগিয়ে অস্ত্র মায়ের কোল শূন্য করতেও ইতস্ততঃ কবেনি; যে সন্তান আজীবন দেখে এসেছে মাতার স্নেহের আড়ালে কতখানি স্বার্থপরতা লুকিয়ে আছে, অর্থলোলুপতার তার মা কি না করতে পারে, বিবাদে ও গৃহবিচ্ছেদে তার মা কতখানি দক্ষ,—এমন ভাবে সন্তানের কাছে যে মা পরিচয় দিয়ে এসেছে, সে মা সন্তানের কাছে কত আর বেশী আশা করতে পারে? সে সন্তান মা পরিচয়ে মা বলে' মাকে কখনও পায়নি, পেয়েছে মাত্র মহাজন হিসাবে; তাই সে ও মাকে মানিক সাহায্যের বন্দোবস্ত করে দিয়েই খালাস—এই ভাবে মাতৃঋণ শোধের বন্দোবস্তই তার চরম কর্তব্যপরাধতার নিদর্শন। যে সন্তান তাও দিতে কুণ্ঠিত সে মাকে বলেই নিশ্চিত যে তার ভক্ত তাঁর কিছু করবার কোন প্রয়োজন ছিলনা। ব্যাস, এই খানেই মা ও সন্তানেব সম্বন্ধের পরিণতি। দিক্ এমন মাতৃত্বে!

ওগো ভারতের মায়েরা! তোমরা মায়ের আসন কবে ফিরে অধিকার করবে? কবে তোমরা মা বলে সন্তানের কাছে পরিচয়

দেবে? কবে অমিত বিক্রমে বুক ফুলিয়ে গৌরবের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বলবে—“আমি মেঘ ঘূষিকের মা নই, আমি ভীরু কাপুরুষের মা নই,—আমি ভণ্ড বিড়াল তপস্বীর মা নই; মা সিংহীর মা, আমি বীরের মা, আমি মহাপুরুষের মা!” এতবড় সাহস কবে তোমাদের বুকে আসবে এতবড় সত্যকে কবে তোমরা মূর্ত্ত করে তুলবে?

জাননা কি সন্তান বর্জিত হয় তোমারই গর্ভে, তোমারই বৃকের চুধ খেয়ে, তোমারই কোণে শুয়ে? সন্তানের ভাল-মন্দের দায়ী যে তুমি!

যিনি মা তিনি কেমন হ'বেন? মা এক দিকে যেমন স্নেহে কোমল হবেন, অন্যদিকে তাঁকে ভেমনি কর্তব্যে কঠোর হ'তে হবে। মা কিংবা সন্তান উভয়ের মধ্যে যিনি মনে করেন যে মায়ের স্বভাব কেবলি স্নেহ-কোমলতা মাথা তিনি খুব বড় বকমই ভুল করেন। যে মা মনে করেন সন্তানকে স্নেহের আঁচল ঢাকা দিয়ে ঘরের কোণে রেখে দেবেন, সে মা সন্তানের শুভদায়িণী নহেন, সন্তান ঘাতিনী! যে অন্ধ মাতৃস্নেহ সন্তানকে ভীরু করে স্বার্থপর করে' জড় পজু অলস করে, সে মাতৃস্নেহ কি স্নেহ?—না তিনি মা? সেই মা, সেই মাতৃস্নেহ, যা' সন্তানের বুকে অমৃত সিংহের বল প্রদান করে, বিশ্বের হিতার্থে জীবনদানে অগ্রসর কবিয়ে দেয়। কেবল নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত বুক ধরে সন্তান লালন পালন তারা করে না। সন্তানকে স্নেহ করাই মার কর্তব্য নয় মার কর্তব্য সন্তানকে মানুষ করা। কিন্তু মানুষ করবে কে? যার অন্তর স্নেহ ভালবাসায় ভরা সেই। স্নেহ ভালবাসা যা'র নাই সে কখনও মানুষ করতে পারে না। এমন অনেক সময় আসে যখন মাকে অলঙ্কে স্নেহের ধারা জুকিয়ে—সন্তানের মঙ্গলের জন্ত তাকে কঠোরতম আঘাত দিতে, রুঢ় কর্কশ কথা

বলতে হয়। তখন মার স্নেহটা সুখদায়ক হয় না মাকে তখন কঠোরমূর্ত্তি ধরতেই হয়। কিন্তু সন্তানের মঙ্গলের জন্ত ঐ যে মায়ের পাষণ মূর্ত্তি, ওমূর্ত্তি সন্তানস্নেহ বর্জিত তা মনে করা একান্ত অজ্ঞায়। স্নেহের প্রেরণাতেই মা সন্তানের মঙ্গলাধেবণ করে থাকেন। মায়ের সে কঠোর মূর্ত্তি সন্তানের ভীতিপ্রদ নয়, শুভদায়ক। সুতরাং মায়ের সেমূর্ত্তি, স্নেহময়ী মাতৃমূর্ত্তিরই প্রতিচ্ছায়া।

গোঁড়ার কথা হচ্ছে, উপযুক্ত জননী না হলে উপযুক্ত সন্তান হবে না এবং উপযুক্ত সন্তান নাহলে দেশ বা সমাজের মঙ্গল নাই। আমাদের বাঙ্গলার মায়েরা অতি স্নেহশীলা। ‘অতি’ জিনিষটা যে চিরদিনই খারাপ, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেই যে শিশুকাল হতে সন্তানকে স্বাধীন ভাবে খেলতে বেড়াতে না দিয়ে, জননীরা জুজুর ভয় দেখিয়ে, ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন সে মোহনিন্দ্রার হাত হতে ছেলেরা কি আজ পর্যন্তও নিস্তার পেলেন না? চোখ খুলতেই ছেলেরা জুজুর ভয়েই অস্থির। আর জননীরা ও স্নেহাধিক্যে এত কাতর, যে সন্তানের পদমাত্র অগ্রসরে আতঙ্কে সারা, পাছে ছেলের কিছু অমঙ্গল হয়। ছেলে পজু, রুগ ত্রীহীন হউক, তাতে কিছু যায় আসে না। মায়ের প্রাণে তা সহিবেই, ছেলে বেঁচে থাকলেই হল; তবু কিন্তু মুক্ত বায়ুতে ছেলেকে খেলতে দেবে না পাছে অপদেবতার হাওয়া ছেলের গায় লাগে। এমনি শব্দ কাতর মায়ের মন দিয়ে ছেলে মানুষ সম্ভবে না।

নারীকে মা হতে হবে, মাতৃস্নেহ দাবী নিয়ে আজীবন সন্তানের বুকে শক্তি সঞ্চার করে, তাকে শক্তিমান করতে হবে। সন্তানকে শিশুকাল পার করিয়ে দিলেই মায়ের খালাস নাই। মার দেহান্তে তাঁর শক্তি, তাঁর শুভেচ্ছা, সন্তানের জীবন সংগ্রামে সঙ্গী হয়ে থাকবে।

অগ্নি-পৰীক্ষা

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার]

মাত্র গত কল্য হাঁসপাতালের প্রধান ডাক্তারের একখানি চিঠি পেয়েছি—তিনি পুনরায় আমাকে রোগীর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। এর মধ্যে বোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে—সে হাঁসপাতাল হ'তে চলে যাবার অমুমতি পেয়েছে। এখান হ'তে ছাড়া পেয়ে সে ইংলণ্ডে যাবে একরূপ অভিপ্রায় জানিয়েছে। প্রধান চিকিৎসক এই জন্ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আর তাকে হাঁসপাতালে আটকে রাখা চলে না—সুতরাং প্রধান ডাক্তার আমার হাতে তার ভার অর্পণ করতে চান।

এবার গিয়ে দেখলাম—বোগী যেন বিমর্ষ। সে কারো সঙ্গে কোন কথা বলতে চায় না। সে বলে—“তাকে খুঁজে বা'ব ক'বতে পারলেন না? যুথের কথায় কি সে পেরবে? তার জন্তে একটু চেষ্টা ক'রতে হ'তো। কিন্তু আমার উপকারের জন্তে কে সে চেষ্টা ক'রছে। আমি তাকে বললাম—“ইংল্যাণ্ডে যাবার খরচ আছে তো?” তার উত্তরে সে জানাল যে তার দুঃখের অবস্থা শুনে সেখানকার ইংরাজ অধিবাসীরা টাকা ভুলে কিছু টাকা সংগ্রহ ক'বেছেন। তার পর আমি জানতে চাইলাম ইংলণ্ডে তার কোন বন্ধুবান্ধব আছে কিনা। উত্তরে বোগী বললো—“ইংল্যাণ্ডে আমার একটি মাত্র বন্ধু আছেন—কিন্তু তিনি একাই একশো। তার নাম হচ্ছে—মাননীয়া

জ্যানেট রয়।” এ কথা শুনে আমার যে কি বিশ্বাস হ'ল তা তুমি সহজেই অনুমান ক'বতে পার। আমি আর তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম না—না হ'লে ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞাসা করি, কেমন ক'রে তোমার মাসিমার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল। কিন্তু আমার প্রশ্নে যে বিরক্ত হ'য়ে উঠছিল। সুতরাং একটু চিন্তাব পব স্থির করলাম যে যখন সে লণ্ডনে যাবে তখন তোমাকে একখানি চিঠি দিলেই তার পবম উপকাব সাধন করা হবে। আমি তোমাব সদয় স্বভাবের কথা জানি—আমাব স্থির বিশ্বাস আছে যে তোমার কাছে গেলে তুমি এই দুঃখিনীর বখাসাধা সাহায্য ক'ববে। তুমি তার মুখ হ'তে সব কথা শুনতে পাবে—আব তুমি ঠিক বুঝতে পাববে তোমার মাসিমাব দরার উপর এর প্রকৃতই কোন অধিকার আছে কি না। আর একটি সংবাদ দিয়েই আমি এ সুদীর্ঘ পত্রের উপসংহার ক'রবো—এ সংবাদটা কাজে লাগতে পাবে। তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে প্রথম বার রোগীর সঙ্গে মাকাতের সময় আমি তার নামের বিষয়ে কোন প্রশ্ন করি নি। এই দ্বিতীয় বারে কিন্তু আমি তার নাম জিজ্ঞাসা ক'রব স্থির ক'রলাম।”

এই কথাগুলি পড়িবার সময় জুলিয়ান দেখিল তাহার মাসিমা ধীবে ধীবে চেঁচকার ভাবে উঠিয়া তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। জ্যানেট নিজেই চিঠির শেষ

অংশ পড়িতে চান। জুলিয়ান চিঠির শেষ অংশ হাত দিয়া চাপিয়া ফেলিল।

জ্যানেট বলিলেন—“তুমি এ রকম ক’রলে কেন?”

জুলিয়ান বলিল—“তুমি নিজের চিঠির শেষ অংশ টুকু পড়তে পার, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু পড়বার আগে আমি তোমাকে এক অতি বিষয়কর ঘটনা সম্বন্ধে প্রস্তুত ক’রে নিতে চাই। তুমি একটু স্থির হও—আমি ধীরে ধীরে শেষ অংশটুকু পড়ে যাই। শেষের দুইটা কথা তুমি নিজেই পড়বে।”

জুলিয়ান শেষ অংশ পড়িল—

আমি খ্রীলোকটী ব দিকে তীব্র দৃষ্টি বেষ্টে ব’ললাম—“তুমি বারবার ব’লেছ পোবাকের উপরে যে নাম লেখা আছে—সে তোমার নাম নয়। আচ্ছা তুমি যদি মার্সি মেরিক্‌নও, তুমি কে?”

সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“আমার নাম”—

জুলিয়ান চিঠি হইতে হাত উঠাইয়া লইল। জ্যানেট পরবর্তী দুইটা কথা পড়িয়াই বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হোরেন্স বিদ্যাহাঙ্গমে চেয়ার ছাড়িয়া বলিল—“তোমাদের দুজনের মধ্যে যে হোক আমাদের মীত্র বল সেই খ্রীলোকটী নিজের কি নাম বলেছিল?”

জুলিয়ান বলিল—“গ্রেস্‌ রোজবেরি”

১ম পরিচ্ছেদ।

তিনের মন্ত্রণা।

হোরেন্স কএক ঘূর্ণের জন্ত সজ্জিত ও নির্বাক হইয়া রহিল। বিস্ময়ের যাত্রা কিছু কমিলে সে জুলিয়ানকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“এটা কি পরিহাস মা কি? তাই যদি হয়, তবে আমি তো এ পরিহাসের মাধ্যম উপভোগ ক’রতে সম্পূর্ণ অক্ষম।”

জুলিয়ান সেই অদীর্ঘ পত্রের দিকে অজুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“যে লোক এত বড় পত্র লেখে সে কখনই পরিহাস করবার জ্ঞাতো কেথেনা। সত্যিই খ্রীলোকটী আপনার নাম “রোজবেরি” ব’লেছিল। ম্যানহিমে ছেড়ে সে সত্যি সত্যিই মাসিমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ইংল্যান্ড যাত্রা ক’রেছিল।” তারপর জুলিয়ান মাসিমার দিকে ফিরিয়া বলিল—“যখন আমার কাছে তুমি রোজবেরির নাম উল্লেখ ক’রেছিলে তখন আমাকে চ’মকে উঠতে দেখেছিলে; এখন বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ কেন আমি চ’মকে উঠেছিলাম।” তারপর সে হোরেন্সকে বলিল—“তোমাকে আমি ব’লেছিলাম যে মাসিমার সঙ্গে আমার কথাবার্তার সময় তোমার সেখানে উপস্থিত থাকা আবশ্যক—কারণ তুমি রোজবেরির ভাবী পতি মনোনীত ক’রেছ। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ কেন আমি সে কথা ব’লেছিলাম।”

জ্যানেট বলিলেন—“সে খ্রীলোকটী নিঃসন্দেহই পাগল। কিন্তু এ পাগলামিটা খুব বিষয়কর বটে! যাই হোক এখন এ ব্যাপারটা কিছুতেই গ্রেসকে শুনতে দেওয়া হ’বে না।”

হোরেন্স বলিল—“অবশ্যই না। তার শরীর এখন অত্যন্ত খারাপ। আর চাকরদেরও আগে হ’তে সাবধান ক’রে রাখতে হবে—কি জানি যদি সেই পাগল খ্রীলোক অথবা প্রতারিকা চাঁৎ এই বাড়ীতেই এসে হাজির হয়।”

জ্যানেট বলিলেন—“হ্যাঁ, এখনই সে ব্যবস্থা ক’রতে হবে। জুলিয়ান ঘণ্টাটা বাজাও তো।—জুলিয়ান, তুমি তোমার পত্র লিখেছিলে এই খ্রীলোকটার জন্তে তোমার

সহায়ত্বের উদ্দেশ্যে হ'য়েছে—এই কথাতে এখন আমি অন্তিম নিশ্চিত হচ্ছি।”

জুলিয়ান বলল—“কিন্তু এখন আমার সহায়ত্ব আরও বড়ে উঠেছে—কারণ এই জ্রীলোক এখন এই বাড়ীতে আপনার অতিথি।”

জ্যানেট বলিলেন—“জুলিয়ান, ছেলেবেলা হ'তেই তুমি বড় একগুঁয়ে। এখনও দেখছি জোয়ার সে দোষ পুরো মাত্রায় বর্তমান। তুমি ঘণ্টা বাজাচ্ছ না যে?”

জুলিয়ান বলিল—“আসিমা, একটা কারণে বাজাই নি; সে কাবণটা হ'চ্ছে এই—আমি চাই না যে তুমি তোমার চাকরকে ডেকে বল যে এই অসহায় জ্রীলোকটিকে বাড়ীতে প্রবেশ করতে দিও না।”

জ্যানেট জুলিয়ানের দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। তার অর্থ—তুমি আমার বাড়ীতে এসে বেজায় সর্দারি শুরু ক'রেছ দেখছি! তাবপর তিনি বলিলেন—“তুমি অবশ্যই আশা কর না যে এই জ্রীলোকের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ ক'রবো?”

জুলিয়ান বলিল—“আমি আশা কবি যে তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হবে না। যখন জ্রীলোকটা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে তখন আমি বাসার ছিলাম না। তার কি বলবার আছে সে কথা আমাকে গুলতেই হবে; আমার ইচ্ছা যে তোমার সম্মুখে আমি তার ব্যক্তব্য শুনি। যখন তোমার চিঠি পেয়ে জানলাম যে সেই জ্রীলোককে তোমার কাছে হাজির করতে তুমি আমাকে অনুমতি দিয়েছ, তখন আমি তদুত্তরে তাকে চিঠি লিখলাম। তাতে লিখলাম—এইখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে।”

জ্যানেট বিমস্ত্রিত্বের সঙ্গে উত্তর করিলেন—“বটে! তা'হলে কখন সেই মাননীয় মহিলার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটবে?”

জুলিয়ান ধীর ভাবে বলিল—“আজই।”

“আজই? কখন?”

জুলিয়ান ধীর ভাবে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল—“জ্রীলোকটার আসতে ১০ মিনিট দেরী হয়ে গেছে দেখছি।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা চাকর এক খানি ‘কার্ড’ আনিয়া জুলিয়ানের হস্তে দিয়া বলিল—“একটা জ্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

জুলিয়ান কার্ডখানি জ্যানেটের হস্তে দিয়া বলিল—“এই দেখুন সেই জ্রীলোক এসে উপস্থিত হয়েছেন।”

জ্যানেট বিব্রতের সহিত কার্ডখানি জুলিয়ানের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন। “মিস্ বোজবেরী! কি স্পর্ধা! কার্ডে আমার ‘বোজবেরী’ নাম ছাপান হ'য়েছে! জুলিয়ান, আমাবও সহিষ্ণুতার একটা সীমা আছে। আমি কিছুতেই এ জ্রীলোকের সঙ্গে দেখা কবব না।”

ভূতটী কার্ডপুতলিকাবৎ সেইখানে দাঁড়াইয়া আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। জুলিয়ান সে আদেশ দিল—

“জেম্‌স্, সে জ্রীলোকটা কোথায়?”

“খাবার ঘরে, হজুর।”

“আচ্ছা, সেইখানেই থাকতে বল। তুমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াও, আবার তোমার ডাকলে এসো।” ভৃত্য বাহির হইয়া গেল।

জুলিয়ান মাসীমাকে বলিল—“তোমার সম্মুখে তোমার চাকরকে হুকুম করলাম, সে জন্তে কমা চাচ্ছি। আমি চাই না, যে তুমি সহসা বিবেচনা না করে একটা হুকুম দিয়ে ব'সো। জ্রীলোকটার ব্যক্তব্য আমাদের শোনা উচিত।”

হোরেন্স্ বলিল—“তার কথা গুলতে বাওয়া তো গ্রেন্সকে অপমানিত করা বই আর কিছুই নয়।”

জ্যানেট বলিলেন—“নিশ্চয়ই। আমারও তাই মত।”

জুলিয়ান হোরেসকে বলিল—“মিস্ গ্রেসের অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সেটা ভূমিভুল বুঝছ।” মাসামাকে বলিল—“কনসলের চিঠিতে স্পষ্ট লেখা আছে যে জীলোকটার সম্বন্ধে ম্যানহিষের ডাক্তারদের বিভিন্ন মত। কেউ কেউ বলেছেন—শারীরিক সুস্থতার সঙ্গে তার মনের সুস্থতা ফিরে আসে নি।”

জ্যানেট বলিলেন “অর্থাৎ কি না, একটা পাগল মেয়ে মানুষ আমার বাড়ীতে এসেছে। আর আমাকে সেই পাগলের সঙ্গে দেখা করতে হবে? কেমন তাই না?”

“কোন ব্যাপারকে মিছিমিছি বাড়িয়ে দেখায় লাভ কি বল? কনসাল এ কথা তো বলেছেন—তাকে দেখলে বেশ প্রকৃতিস্থ বলেই মনে হয়। কিন্তু সত্যিই যদি জীলোকটা কোন মানসিক বিকারগ্রস্তই হয়ে থাকে, তা হ’লে সে কি অনুকম্পার পাত্রী নয়?—তা হ’লে তার যথোচিত ব্যবস্থা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। মাসিমা তুমি তোমার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না—কোনরূপ অনুসন্ধান না নিয়ে এই অসহায় জীলোককে বন্ধুহীন অবস্থায় এই পৃথিবীতে ভেসে ভেসে বেড়াতে দেওয়া কি নির্ভরতা নয়?”

জ্যানেট বুঝিলেন—এ কথা ন্যায্যও বটে এবং মনুষ্যত্বের পরিচায়কও বটে। তখন তিনি বলিলেন—

“জুলিয়ান, তোমার এ কথা বুদ্ধিসঙ্গত মনে করি। হোরেস, তুমিও কি তাই মনে কর না?”

হোরেস বলিল—“না, আমি তা মনে করি না।”

জুলিয়ান বলিল—“মাসিমা, আমাদের তিন জনেরই উচিত এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করা। আর এই কি তার প্রকৃষ্ট

সুযোগ নয়? রোজবেরি এখন এ বাড়ীতে নেই। আমরা যদি এ সুযোগ চ’লে বেতে দিই, তা হ’লে কে বলতে পারে যে কিছু দিন পরে এ বিষয়ে বিষম গোলযোগ ঘটে উঠবে না?”

জ্যানেট আর কিছু বিবেচনা না করিয়া বলিলেন—“জুলিয়ান, সে জীলোক এখনই আসুক। এখুনি—গ্রেসের ফিরে আসবার আগেই। এইবার ঘণ্টাটা বাজাবে কি?”

এইবার জুলিয়ান ঘণ্টা বাজাইল। ভূত্য গৃহে আসিল। জুলিয়ান বলিল—“মাসিমা, চাকরকে আমি কি হুকুম দেব?”

“তোমার যা ইচ্ছা তাই দাও। ফলকথা শীঘ্র এ ব্যাপার শেষ ক’রে ফেল।”

ভূত্য জীলোককে আনিবার হুকুম লইয়া গৃহত্যাগ করিল।

হোরেস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সে গৃহ ত্যাগ করিয়া বাইতে চহিল।

জ্যানেট বলিলেন—“হোরেস, চ’লে যাচ্ছ নাকি?”

“আমার এখানে থাকার কোন আবশ্যিকতা দেখছি না তো।”

“তা হ’লে, এহ ঘরে তোমাকে থাকতেই হবে—কারণ আমি চাই যে তুমি থাক।”

“অবশ্য আপনি চাইলে আমাকে থাকতেই হবে। তবে এ কথা বলে রাখি—আমার বন্ধুর মতের আমি সম্পূর্ণ বিরোধী। আমার মতে এই জীলোকটার আমাদের উপর কোন দাবী দাওয়া নেই।”

জুলিয়ানের এই প্রথম একটু ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে তীব্র স্বরে বলিল—“হোরেস, এত কর্তোর হ’তে নেই। সকল জীলোকেরই আমাদের উপর দাবী আছে।”

এমন সময় দরজার দিকে একটি শব্দ শ্রুত হইল—কে যেন সেটা খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিল। একই সময়ে তিন জনেরই দৃষ্টি বে দিক চাইতে শব্দ আসিল সেই দিকে আকৃষ্ট হইল।

(ক্রমশঃ)

ননজীবন

[শ্রীমতী প্রভাবতা দেবী]

(১)

স্বৈচ্ছাসেবকব দল যখন স্বদেশী প্রচারণার জন্য জীবন গণ করিয়া কার্য্যে নামিয়া পড়িল, তখন সে ঢেউ গামেও গিয়া পৌছিল। শান্ত গ্রামবাসী মাথা নাড়িল—এ সব কি হইল খেলা হইতেছে। সহবেব নোক গুলি কেবল ছুঁড়গ চাগ, নিক্য নুতন তার দবকার।

নাথেন শ্রীমান্ত বাবু একেবারে আশ্চর্য্য মত দপ করিয়া অনিয়া উঠিয়া বলিলেন “নাঃ, এসব কার্য্যেব প্রশ্রয় দেওয়াই মহা পাপ। সহবেব ছোকরাগুলো যেন এক একটা গোলা। আগে হতেই দেখে আসছি তাদের মান, আজ আর নতুন করে দেখব কি? একালের ছোকরা গুলো ছিল বটে, একবার তাবা মাথাটি তুলে দাঁড়াতে পারত না সামনে, আর আজ কালকাল ছোকরাগুলো বুক ফুলিয়ে ভাল চুকে চুকে টানতে টানতে পাশ ঘেঁসে চলে যায়। এদের বক্তৃতা সদাই গরম হয়েই আছে, তাতে একটু কিছু ঘটলেই ফুটে ওঠে টগবগ করে। এই না বছর কত আগে এমন একটা ঢেউ উঠেছিল সারা বাংলা জুড়ে, আবার সবই জুড়িয়ে গেল, মরল কেবল কয়টা ছোঁড়া। এবারও হবে তেমনি, তাব বেশী আর কিছু হচ্ছে না।”

স্বৈচ্ছাসেবক দলভুক্ত যুগ্ম প্রতীবাদ করিয়া বলিল “এসবও যে তেমনি হবে তা আপনাকে কে বলবে?”

শ্রীমান্ত রায় স্ফূর্ণন হুবে বলিলেন “ওহে ছোকরা, আমার বয়েস ঢের হয়েছে, পঞ্চাশ

উত্তরে গেছে, তা বোধ হয় জানো। অনেক দেখেছি শুনেছি আমি, তোমাদের মত তরুণ ছোকরাব চেয়ে পুষ্করাব শক্তি আমার চেয়ে আছে। আমি দেখছি কত হচ্ছে কত যাচ্ছে কোনটাই ঠিক থাকতে পারছে না। বছর কত আগে যে স্বদেশী হাঙ্গামাটা হল তাতেও না এই সব কথা উঠছিল? বিলেতী পবন না, বিলেতী ছোঁব না, এমন প্রতিজ্ঞা না কত নোক কস্মিন? বই এমটা কথাও তো টিবারে পাবে নি। তখন বাবা মস্ত স্বদেশ হিটৈষি নায়ে খিচয় দিইছিলেন, তাঁদেরই আজ একবার দেখে এসে, শুনবে কথা বল। সেই ঢেউটাই আবার এসেছে বই তো নয়, এব একটাও টিবারে ছে না।”

যুগ্ম স্ফূর্ণনবে বলিল “কিন্তু তখন তো আমবা যথার্থ ত্যাগীব মনান আদর্শ সামনে পাইনি। তখনকার কথা আর এখনকার কথা আলাদা। সামান্য কয়টা গোমা প্রভৃতি নিয়ে দেশান্তরেবিবা এগিয়েছিল। কিন্তু জানেন কি—যেখানে মূলেই গুস্ত হিংসা বৃদ্ধি সেখানে সবাই বার্থ হয়ে যায়? আজ সে দিনেব সঙ্গে এ দিনেব মিলিয়ে দেখুন এব মূলে গুস্ত কি? আমবা হিংসাধাবা স্ববাজ চাইনে, আমবা ইংবাজেব একটা চুল পর্য্যন্ত কাঁপতে দেবনা, তাদের বন্ধু বলে মনে করব, বাজা বলে অভিবাদন করব। আমরা ব্রত নিয়েছি অহিংসার, আমাদের গিঠে ব্রো-ঘাত, আমরা কারাগারে গেছি তবু বলতে পাবেন কেউ তাব ব্রত ত্যাগ কবেছে?”

আমাদের সামনে শুকব মহান্ আদর্শ, আমরা
ত্যাগ কবেই যাব, লাভ কবতে চাহেন। দেশ
বাদি এই মহান আদর্শ সামনে বেখে এই
ত্যাগের মস্ত্র দীক্ষিত হয়ে শুরু প্রদর্শিত পথে
চলে, দেখতে পাবেন আমাদের সাধনা যথার্থ
সাধন হয় কি না।”

শ্রীকান্ত বাবু সবেগে মাথা নাড়িয়া বলি
লেন “বাখ তোমাব শুক আব বাখ তোমাব
ত্যাগ। চবকা দিয়ে তোমাবা স্ববাজ লাভ
কবাব—নয়?”

কথাটা শেষ কবিবাব সঙ্গে সঙ্গে তিনি
হো শো কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মুগ্ধ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ চবকা দিয়েও
কবাব।”

শ্রীকান্ত বাবু বলেন “তবে মাঠেব কাজেও
হোশো বাঁধনা কেন?”

মুগ্ধ বলিল “লাগাবো কিনা তাও দেখাত
পাবেন। আমরা হোয়ায় যা হানিয়েছি তা
দিয়ে পেতে আবার আমাদেরই পোণপণ
চোষ্টা কবতে হবে। চাষা বল যাদের দুগা
কবোড়, আজ তাদেরই পাশে আমাদের স্থান।
অভাব আমাদের জীর্ণ কবে ফেলেছ বলই
আমরা তাব অনুভব কবতে পাখ। আমরা
দেখছি আমাদের যন্দুদ অবর্নিত ঘটবাব তা
ঘটেছে পৃথিবীর মধ্যে কোন জাতি এমন বনে
নাঃ/নঃ নিজেকে বিলিয়ে দিতে পাবেনি,
আমাদের খাওয়া পবাব ভাব পর্যন্ত আমরা
পবেন হাতে তুলে দিয়ে—নিয়ে আছি শুধু
বিলাসিতা। আমরা আমাদের মিথ্যা মানের
বোঝা পায়ে সঙ্গে মিশব গিয়ে চাষাব দলে,
আমরা যে শিক্ষা লাভ কবেছি তাব সার্থকতা
বরব। আমরা নিজেদের পবণের কাপড়
নিজেবাই সবববাহ কবব, যাতে আমাদের
গবিবেয়েব জন্তে পবের কাছে হাত পাতে

না হয়। এক কম রাজার কথা, যে যদি
আজ ম্যানচেষ্টার কাপড় না দেয় আমাদের
উলঙ্গ হয়ে থাকতে হবে? আমরা তা কবে
তাকিয়ে আছি, বইয়েব পাতা উল্টাচ্ছি,
চাকবী কবছি, মাইনেব টাকা পাচ্ছি খাটতে
হচ্ছেনা, আমাদের দেশেব বাজার হাট সব
ন্দেব গ্যাড বিদেশীতে, বাণিজ্য এমন কি
আমাদের ভ্রমাজমিতেও এবা হাত দিয়েছে।
আমরা নিয়ে বায়ছি বি বলুন তো?”

শ্রীকান্ত বাবু একটুখানি চুপ কবিয়া
থাকিয়া বলিলেন “তোমাব কথাগুলো নেহাৎ
মন্দ নয়, কিন্তু বাবু, আমি বাজবাব্দেব বীজ
ছড়াক, এতে দেশেব লোব—বাঁবা জ্ঞানী
তাবা, কখনও মাথা দেবেন না। যাব তোমাব
যত হালকা, তাবাই ফেপবে বাটে। তা দেও
বাপু, এ দেশটাবে তোমাদের জাগাতে হবে
না, তোমরা সহ্যে যাও, এ সব ছুগুগ পাটে
সহবে, পাড়া গাঁয়ে এ লাজ বিবেষণে বীজ
আব এনো না।”

মুগ্ধ উত্তর কবিল “সহ্য নিয়ে ভাবব্বষ
গঠিত হয়নি। এব মধ্যে পল্লীগামই বেনী,
আমরা পল্লীকে উন্নত কবে তুলব, আমাদের
পর্য্যাপ্ত স্থল সহ্য নয়, পল্লী। মাপ কববেন
আমরা পল্লী ছেড়ে কোথাও যাব না।”

শ্রীকান্ত বাবু অতি মাত্রায় চটিয়াছিলেন,
কিন্তু কথা কহিতে আব সাহস কবিলেন না।
কি জ্ঞান ওড়া ছেলের দল পাছে তাঁহাকে
প্রহাব কবে।

(২)

স্বচ্ছাসেবাকর দল পিকেটিংয়ে বাহিব
হইল। প্রতি ববিবাবে গ্রামের প্রান্তে একটা
খুব বড় হাট বসিত। এখানে কাপড় জামা
জুতা প্রভৃতি সবই বিক্রয় হইত।

পিকেটার অরুণ যে সময় একটা বিলাতী

কাপাডুৰ দোকানেৰ সামনে দাঁড়াইয়া সুদীৰ্ঘ লেক্‌চাবে স্বদেশীৰ উপকাৰিতা বুকাইতেছিল, সেই সময় শ্ৰীকান্তবাবু ছুঁতিন জন বন্ধু পাঠক পৰিবৃত্ত অবস্থায় পথ দিয়া গাইতেছিল।

অকণ্ঠেৰ দীৰ্ঘ লেক্‌চাব শুনিয়া তিনি ঠিক থাকিতে পাবিলেন না, ব্যঙ্গপূৰ্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ ছোকৰা, বেশ লেক্‌চাব দিতে শিখেছ, কালে মানুষ হবে, বটে।” তাৰো পৰ জ্বৈনক বন্ধুৰ পানে চাৰিয়া বিশ্বাস্যেৰ স্মৰণ বান্ধিলেন আঁ, কালে বাল সব হ’ল কি? এই ছোৱাগুলো, যাৰা আজও স্কুল কলেজে পাড, তাৰাও কিনা আমাদেৰ সামনে এখে চোটপাট লেক্‌চাব দিয়ে যায়। কালৰ অন্তিম দশা উপস্থিত নচেৎ আৰ এমন হয়?”

অকণ্ঠেৰ মুখখানা বাঙা হঠাৎ চঠিল, সে একটু থামিয়া উত্তৰ কবিল “কাঁচটা আপনা-দেখই; আপনাৰা ক’বন না বলিহঁ তো আমাদেৰ নব্বুত হয়।”

শ্ৰীকান্তবাবু যুগখান হাঁসি হাসিয়া বাঢ়েন “তা বটে, এ ববদে বাজদোহীতাৰ অপবাদে জ্বলে না গেলে আৰ চলে কি কবে? তোমাবাই বক্তেৰ জোৰে তাৰ নাম বেখেছ ‘স্বৰাজ আশ্রম’, বুড়োৰ কাছ তো না নয় বাপু। দেখ, ওসব ছেলেমানুষি খেলা ছাড বসেৰ ছেলে ববে ফিবে বাও। তোমবা এক দল এই গ্রামে এসে আড্ডা কবেছ শুনে মাজিষ্ট্ৰেট সাহেব আস্‌ছেন। জমিদাৰবাবু খবৰ পাঠিয়েছেন দেশে যেন কোনও ইংল-মাল না ওঠে, স্বেচ্ছাসেবকেৰ হাজাৰাব জায়ে তাঁকে যেন জবাবদিহীতে না পড়তে হয়। সনিবেৰ ঝুগ খাই আমি, তাঁৰ জুৰুম অবগুই আমাকে মানুতে হবে। তিনি তোমাদেৰ এ গ্রামে থাকতে দিতে বাজি নন, বিশ্বাস না

হয় চল আমাব বাড়ী, আমি সে পত্ৰ তোমায় দেখাব।”

অকণ্ঠ বলিল “আজ্ঞে না, আমাব যথেষ্ট বিশ্বাস হ’য়েছে, আপনাৰ কথায় অনিশ্চাস কবিবাব কোনও কাৰণ নেই। সাহেব আস্‌বেন আহুন, আমবা কয়টি ছেলে তাঁৰ কি অনিষ্ট কবব? তিনি বেশই জানেন মহাশয় গান্ধীৰ শিষ্যেবা তাঁৰ বে।নহঁ অনিষ্ট কনব না। আমাব মনে হয় আপনাৰ চেয়েও তিনি নিদৰ্শী হ’য়েও আমাদেৰ ভাল ববমই চেনেন।”

গৰম হঠাৎ শ্ৰীকান্তবাবু বলিলেন “তা চিনতে পাবেন, সহবে গিয়ে তাঁৰ সঙ্গে দেখা শুনা কথাবাৰ্তা কবুতে পাস, বাবুস জুৰুম তাঁৰ জমিদাৰিৰ মধ্যে সে সব চলবে না। তিনি এ বছৰ বাজাবাহাৰ টাইটেল পান্ধব জায়ে বক্ত চেপ্টা কবেছেন, তোমাদেৰ এখানে বাথলে গবৰ্ণমেণ্ট তা’ দেবন না। তাঁৰ এতকাৰে দান, অজ্ঞ সংকাজ বাৰ্থ কববাব মন্তব্যেই যে তোমবা এখানে এসেছ তাতে তাঁৰ একটু মাৰ সন্দেহ নেই। কেন বাপু, ভদ্ৰলোবাহে গবৰ্ণমেণ্টেৰ চোখে এমন কবে অপদন্ত কববে? ওসব বুজককি এখানে পাটবে না, এ শুভ শক্ত মাটী, এখানে নথ বসে না। সহবে যাও. সেখানে কাছৰ দেব ঠাবধা হ’য়ে যাব’ন।”

অকণ্ঠ হাসিয়া বলিল “আমাদেৰ সহবে কাজ কববাব চেন লোক বয়েছ, তগবানেৰ ইচ্ছায় মোবেৰ অভাব হবে না। আপনি আপনাৰ সব কথা শ্রদ্ধাৰ্থবুকে বগবেন, তিনি আমাদেৰ এখানকাৰ মাথা, তাঁৰ মত পেলে আমবা আজই চলে যাব’ন।”

শ্ৰীকান্তবাবু মাথা দুফাইয়া বলিলেন “হঁ, সেই শ্রদ্ধাৰ্থ ছোকৰাটা তো? তাৰ মত এক-

শুধু স্বভাব যদি আর থাকে। তা আর
বল কি বাপু, তোমরা সবাই একসমান
এক গুঁয়ে। আচ্ছা, সাহেবদেব বর্জন কবুলে
তোমরা থাকবে কি নিয়ে বল তো? আজ
দেউশো বড়ানব উপন হয়ে গ্যাছে ইংরাজ
এসেছে। মন কব তখন কি দিন ছিল
এখন কি দিন হয়েছ। তখন না ছিল বেল
না ছিল ঈমান, পণ যাটত বা কি ছিল।
তখনকার দিনের কথা ভাবতে গেলেও গা
কাটা দিয়ে ওঠে। জগতে সবাই বলে
হংসাজ বাজত বাম বাজত, না কি সেই বাম
বাজার সময়ে এমনি ছিল। তোমরা কেন
বাপু এ স্মৃতির বাজতটাকে হিংস কবুছ?
অতি শ্রুতি যে মানুষের সন্ত হয় না সে ঠিক
বলা—যাকে বলে স্মৃতি থাকতে ভুলে কিলায়,
এ ঠিক হঠ। তোমরা বাপু, কান্দোতা
সংসার ছোড়, বড় সোবেব ছোলে, পাড়াগায়ে
গেস যেন অন্ধকারে চাঁদিয়ে মবুছ বলতো?
এই অসহ্য গায়ে পড়েছ ওই মোটা কাপড়,
যা দেখনে চমকে উঠত হয়। এমন কাচন
বিলিতি কাপড়—”

বাধা দিয়া অকণ বলিল “তোমরা এই
মোটা কাপড় নিষ্কাশন করোছ নায়েব মশাই,
আমরা বিলাতীর আদর্শ কবে ঘরেব ভিনিস
নষ্ট কবেছি। আমরা নিজেকে সিলিয়ে দিয়ে,
নগণ্য হয়ে বয়েছি, স্থানা করে চলে যান,
সামান্য দাঁড়িয়ে নিনে গুলো কনাবন না
বাবণ একদিন আবার আপনাকেই পত্তাতে
হবে।”

সার্পে ত্রীকান্ত বাবু বলিলেন “আমাকে
পত্তাতে হবে? আচ্ছা দেখা যাবে কেমন
পত্তা আমি। ওহ ছোকরা তোমাদেব
মত আমা এতবে জোঁব নেত যে একবার
জন্ম করে আসার পত্তাব। সাহেবদেব সঙ্গে

লড়াব হচ্ছে আমি কখনও কবিনি, কববও
না। তোমদেব বলছি যদিই থাকতে হয়
এখানে চুপ চাপ থেকো, ও সব জাঁবি জাঁবি
খাটিয়া না। সাহেব এলে এ সব যদি দেখেন
তা হলে ভাবি বাগবেন বাবুকে তলব দেবেন,
সাজ সাজ আমি ও মবব।”

তিনি সদর্পপাদ চ'লয়া গেলেন।

সাহেবদেব বাস্তবিকত তিনি অত্যন্ত ভক্তি
করিতেন যখন কোন সাহেবদেব এ দিনে
পদার্পণ হ'ত, ভূত্যের ন্যায় তিনি সাহেবের
ফবমাইস পাটিতেন, হঠাতে সাহেবেরা ভাবি
খুঁসি হইতেন এবং জমিদার নীবদা বাবুকে
জানাইতেন তাঁহার নায়েব বড় আচ্ছা লোক
আছে এবং এতকাল ভাল নায়েব আছে বলি
য়াই তিনি জমিদারি বাগিতে সক্ষম হইয়া
ছেন।

সাদা মুখের প্রশংসা পাইবার জন্য কত
শিক্ষিত ধনী লোকই বাস্তব নায়েব তো
অশিক্ষিত নায়েব মান। তাঁহার বুকেটা
দল হাত ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার বাড়ীতে
সন্ধ্যা হঠাতে বাত দশটা পর্যন্ত যে বৈঠক
বসিত তাহাতে আলোচনাই ছিল সাহেবের
কথা। কোন সাহেব বনে নায়েব মহাশয়কে
ধন্যবাদ দিয়াছিল, কোন সাহেব কবে
আসিয়াছিল হঠাহ ছিল আলোচ্য বিষয়।

মহামান্য ম্যাজিষ্ট্রেট আর, এস, বাইলি
এবার মৎসলে বাহির হইয়াছেন। সাহেবটী
নূতন বিলাত হইতে আসিয়াছেন, স্বভাবটী
নাকি অত্যন্ত উগ্র, কিন্তু শিক্ষিত গুণী
মাধ্যম ঠিক রাখেন। ইনি নাকি আবার
গভর্ণমেণ্ট জালক, স্তব্ধ ইহাকে হাত
কনিত পবিলে যে রাজা বাহাজব উপাধিটী
সহাজই মিলিয়া গাইবে তাহা নীবদা বাবু ঠিক
বুঝিয়াছিলেন। নিজে পীড়িত, শ্রম্যাগত

থাকায় জমীদারিতে আসিতে পারেন নাহ,
নায়েব দশ সূত্রে এ গিয়া পাঠাই-
য়াছেন, এবে নজের পুত্র শবৎ কুমারকে ও
পাঠিয়েছেন।

নায়েব মহাশয় এই জমীদারি দলকে
দুই চক্ষে দেখিতে গানিতেন না। জোব
কবিয়া কিছু কবিতা সামান্যও তাঁহাব ছিল
না পাছে হঠাৎ তাঁহাকে ধরিয়া একেবারেই
তাঁহাব ভাব খেল সাজ কবিতা দেয়। সমীপ
বস্ত্রী থানায় তিনি এষ্ট দলকে এনারিষ্টল দল
বলিয়া সংবাদ দিয়া সকলকে গ্রেপ্তার করাব
বথা বিচারিালেন, কিন্তু দাট গো বাবু একটু
হাসিয়া বলিয়াছিলেন “বা প্রচাব কার্যো
এসছে, আপনাব কোনও ভয় নেই। এবা
এনাকষ্ট নয়, এবা ত্যাগী, এবা দ্বিষে যাবে—
সাবৎ বিচ নোব না।

দাবোগাব কথায় তিনি আবও চটিয়া
উঠিয়াছিলেন, এং সাহেব আসিলে তিনি যে
তাঁহাৎ এংও সব কথা বলিবেন, দাবোগা
যে ইহাদেব গোপন উৎসাহদাতা তাঁহা
মনাইবেন তাঁহা ঠিক কবিয়া বাগিালেন।
তিনি চালাক লোক এক ছিলে দুই পাখী
মানিবেন এই তাঁহাব লক্ষ্য।

৩

মাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়া তাঁহু ফেলিলেন
গোমেন বাহিবে একটা খোলা ময়দানে।
নায়েব মহাশয় জমীদার পুরুষ সঙ্গে লইয়া
শ্রু ভেট সহিত ২২ টাবাব সম্বন্ধনা কবিতো
গোলেন।

মিঃ বাহিলা গাথা বিচারক ছিলেন, ভেট
প্রকৃতি তিনি আদৌ পছন্দ কবিতেন না।
ভেট দেখিয়া তাঁহাব ক্রুদ্ধিত হইয়াগেল,
তিনি বলিলেন “এই সব কি দিয়াছে নায়েব
বাবু?”

নায়েব সেলাম কবিয়া বিনীত হাস্যে
বলিলেন “ভজুবব ভেট দিয়া জমীদার বাবু
বলে পাঠিয়েছেন।”

মিঃ বাহিলা বলিলেন “জমীদার বাবুকে
হামাব ভৎ বহৎ সেলাম দেও ভেট হামি
চাই না।”

সাহেব ভেট চান না কথাটা যেন বের্মন
কেমন ঠেলিল। সেং হয় সাহেবেব নজাব
অঙ্গ ঠেলিয়াছে তাই তিনি বানিতাছেন ভেট
চাই না। লাট সাহেবেব স্তম্ভকী, কত দেখি-
য়াছেন বত শুনিয়াছেন তাহাব ঠিক কি?
শব্দবাস্তে ঐকান্ত বাবু শালিলেন “ভজুব বাবুব
অস্ত্র” তিনি কলহাতায় গাডে আছেন,
আমরা পারবননি। আমি নজের ক্ষমতায়
যা কুলিয়াছে তাই দিযেছি বাবু আশাব
আপনাব—”

সাহেব চোখেরে কলহাত কবিয়া বলা
উঠিলেন “সব কলো আমি নেহি মাংগা ভেট
গে যাও সবামে।”

ভেট যেমন গিয়াছিল তেমনিই বিবিয়া
গেল। নায়েব বাবু সেলাম কবিয়া সাহে
বেব পানে চাফিগা বহিালেন, এং বসক শবৎ
অপমানে নজায় মাথা নত কবিয়া দাড়াইয়া
বহিল। তাঁহাব ডজ্জল গৌব মুগ থানা বাঙ্গা
হহা উঠিয়াছিল।

সে গোপনে দেশ সেবাকব দশে মিশিয়া-
ছিল ইংবাজ ভক্ত পিতা তাহা জানিতেন না
জানিলে পুরুষে নিশ্চই ত্যাগ কবিতেন। সে
সাহেবেব সম্বন্ধনায় বিচুতেই আসিত না পিতা
তাঁহাক অনেক কবিয়া বহিয়া কহিয়া
পাঠাইয়াছেন। সামনে একজামিন বলিয়া
সে কাটাইয়াদিশা চেষ্টায় ছিল, কিন্তু এক-
জামিনব চেয়ে সাহেবেব স্তনজরে পড়া যে
যথার্থ দোভাগ্যব চিহ্ন তাঁহাতে নীন্দা বাবু

একটুও সন্দেহ ছিল না। তাঁহাৎ অবিচ্ছিন্ন-
মানে তাঁহাৎ মান অপমান পুত্রকেই অর্শবে
হত্যাধি বলিয়া অনেক বুঝাইয়া বলাব পবে
তবে সে আসিয়াছে।

সাহেবের সাহিত্য খানিক কথাবস্তা বলিয়া
নায়েব বুঝাইয়া দিলেন গ্রামে কতক গুলি
এনার্কিষ্ট আসিয়া অড্ডা হইয়াছে ইত্যাদেব
দমন কবা বিশেষ দরকার। হত্যা এখানে
থাকিয়া বে পবামর্শ কবে সমগ্র ভাবতে তাহা
হুদিন বাদে প্রচাব হয় এবং সবদলও বিশেষ
ব্যক্তিগত হইয়া পড়েন। তিনি হঠাৎ ইত্যাদেব
সন্ধান পাঠিয়া দাবোংগা বাবুকে জানাইয়া-
ছিলেন, কিন্তু দাবোংগা বাবু তাঁহাৎ বথা
উড়াইয়া দিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন
তাঁহাদের দলে দাবোংগা বাবু ও আছেন নচেৎ
এমন সাংঘাতিক কাজটা তিনি উড়াইয়া
দিলেন কেন?

সাহেব নিবিষ্ট মনে তাঁহাৎ কথা
শুনিলেন, গম্ভীর ভাবে শেষে বিদায়
দিলেন।

পথে আসিতে আসিতে শবৎ একটাও
কথা কহিল না, তাহাৎ মুগ বর্ষানোমুগ প্রাবন
আকাশেব মত অন্ধকাব হইয়া উঠিয়াছিল।

বাড়ীৰ কাছাকাছি আসিয়া সে সহসা
মৌন ভঙ্গ কবিল “আচ্ছা শ্রীকান্ত বাবু এতে
বোধ হয় আপনাব মতে কোনও পাপ বলে
গণ্য হয় না?”

বিস্মিত হইয়া শ্রীকান্ত বাবু বলিল “কিহে?”
শবৎ বলিল “এই মিথ্যাকে অনায়াসে
সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া?”

শ্রীকান্ত বাবু বলিলেন “পাপ বই কি?”

শবৎ বলিল “তবে এমন জীবন্ত মিথ্যাটাকে
সত্য বলে চালিয়ে দিয়ে এলেন কেন? আপনি
নিজে বুঝছেন এ মিথ্যা, সবাই জানছে এ

তবে কেন সেই হুদিনেব অপরাচিত অথচ
প্রবল পবাকান্ত অতিথিৰ পানে তুলে দিয়ে
এলেন জীবন্ত সত্য আপনি অনেক প্রমান,
অনেক সাক্ষী দিতে পারবেন? সাহেব
হুদিন পবেই চলে যাবে, কিন্তু সে এই সাক্ষী
ত্যাগীদের নিশ্চয়ই ধবে নিয়ে যাবে কারণ
সে অধিকাৰ তার আছে, শক্তিব পনিচয়
দেববে এমন সুযোগ সে তাবাবে না। কিন্তু
যাদব পবে দণ্ড দেবে, তাবো দে বার্থই হুৎ,
তাঁব পনিচয় সে পাবে না কারণ এই সব
ত্যাগীরা কথাই আত্মপক্ষ সমর্থন কববে না।
অনর্থক নিৰীহ দাবোংগা বাবু যুদ জড়ালেন
কেন বলুন তো? সে ভদ্রলোক সত্যকে
সত্য চিনতে পেরেছে, সত্যেব অমর্যাদা কবে
মিথ্যাকেই উর্দ্ধে আসন দিতে পাবে নি এট
তো অপগাধ তাঁব?”

শ্রীকান্ত বাবু নীরব বিষয়ে তাহাৎ পানে
চাহিয়া বহিলেন, শবৎেব একপ কথাব
কারণ তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না।

শবৎ আব বাড়ীতে প্রবেশ কবিল না,
একেবারে মুগায়ব কাছে গিয়া উপস্থিত
হইল।

মুন্ময় একটু হাসিয়া বলিল “কি হে,
সাহেবের কাছ হতে সমাদবটা লাভ কবিলে
কেমন?”

শবৎ গম্ভীর মুখে বলিল “সমাদর যতটা
লাভ কবি বা না কবি, তোমাদের যোগ্য
সমাদব কববাৰ জন্তে সাহেবকে বলে এলুম।”

মুন্ময় বলিল “কি রকম?”

শবৎ বলিল “রকমটা খুবই ভাল। কালই
হয় তো সকাল বেলা কি আজ বিকালেই
সাহেব তোমাদের নিয়ে গিয়া দেখা শুনাব
করবেন। এত গুলো এনার্কিষ্ট মিলে তোমরা
এখানে আড্ডা কসেছ, এ কি সাহেব অর্মান

জানত চলে যাবেন ভেবেছ ? প্রস্তুত থাও,
তোমাদের আব দেবী নেই।”

মুম্বয় হাসিল “তাঁহ যদি হয় শবৎ কোনও
আপত্তি নেই তাতে। আমবা স্বাভা
আশ্রমে যেতে চাই, তা’ত একটু অয় করব।
মনে একটু বাধা থোক যায় কাজটা অসম্পূর্ণ
থোক যাবে। এখানে সে ছুংগও থাকবে
না কাশণ তুমি বয়েছ।”

বিষয় মুখে শবৎ বলিল “আমি ? আমি
কি কবন ?”

মুম্বয় বলিল “আমবা যে বা’জত পদন
ববেছি সেই কাজ শেষ কবাব। তোমাব
বাপের ভয় কবছো ? ভয় কি ? বা’প
পা ধাব কেদে পড়ো একমাণ সন্তানের কথা
তিনি শুনাবেন।”

শবৎ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বেশ, আমি
বাবাব কাছে ভিক্ষা চাইব। কিন্তু তোমবা
এত বড় অপবাদটা মাখাব ববে নিঃশ্বাস ফেলে
যাবে।

মুম্বয় শান্তমুখে বলিল “না, এ অপবাদ
নিম্নে দাব না, মাথাব সন্তান নামে খ্যাত
হয়ে যাব, সেইটেই কেবল মাত্র বলব, আব
কিছু না। জানহতো, নিজেদের পক্ষ সমর্থন
আমবা করিনি, কববও না। তিনমাসের
জন্তে আব একবারও গেছলুম, তখনকাব
কথা তুমি ভানো ?

শবৎ বলিল “জানি।”

মুম্বয় বলিল “তবে নিশ্চিত থাক।”

পরং একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেপান
হইতে বাতিব হইল।

(৪)

সাহেবের আদেশে দেশসেবক সম্প্রদায়
যখন সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল তখন

সেপানে শ্রীকান্তবাবু এবং গ্রামের অনেক গুলি
গণ্য মান্য ভদ্রলোকও উপস্থিত ছিলেন।

বয়েকজন সাক্ষীও উপস্থিত ছিল।

অকস্মাতঃ গায়ে একটা ঠেলা দিয়া
চুপি চুপি বলিল “না যা মশাই আট সাট
বোধহ আসবে নেমেছেন দেখছো। আমা-
দেব ডাঙ্কন না কবে ভদ্রলোক জল গ্রহণ
করবেন না দেখছি।

শান্ত সংকট আক্কাঁত এই কয়েকটা অল্প
বয়স্ক যুবকের পানে চাহিয়া মিঃ বাইলি কত
ক্ষণ নাবব বহিলেন। মুম্বয় অগ্রবর্তী হইয়া
আভাবদন করিল, স্পষ্ট স্ববেই জিজ্ঞাসা
করিল “আপনি আমাকে ডেকেছেন ? আমি
আমাব সহচর সবলোকই নিয়ে এসেছি কাশণ
এদেও আপনাব প্রয়োজন আছে।”

মিঃ বাইলি একবার নায়েব মহাশয়ের
পানে চাহিয়া বলিলেন “বোধ হয় এদেবই
কথা আপনি বলেছিলেন ?”

শ্রীকান্ত বাবু খতমত পাহরা বলিলেন
“সাহেবজান -”

মুম্বা একটু হাসিয়া বলিল “খতমত
পাচ্ছন কেন ? আপনি যা বলবেন স্পষ্ট
বলুন, আমাদেব ভয় কববাব কোন কাশণ
নেই। আমবা প্রাণ পদেই আপনাব কাছে
পবাজিত হয়ে আসছি, এবাও হয়েছি।”

তাহাপর সে মিঃ বাইলি পানে চাহিয়া
বলিল “আপনি বিচাব কববাব জন্তেই
বসেছেন আজ, আমাদেব পক্ষ হ’তে আমি
স্পষ্ট কথা বলছি। আমবা বাজদ্রোহী নই,
বাজভক্ত। মনে কববেন গত যুদ্ধের সময়
আমবা বাজাব জন্তে প্রাণপনে যুদ্ধ
কবেছি। আবাব যদি কখনও আপনাদের
কোনও দরকাব পড়ে, দাস ভাবে না চেয়ে
মিত্রভাবে চাইলেই আবাব আমাদের সাহায্য

পাবেন। আমবা মাতৃভক্ত সন্তান, এ ছাড়া
আব কিছু নই। আপনি যা দণ্ড দেবেন,
আমবা তা মাথা পেতে হাসি মুখে গ্ৰহণ
করব। আমি দোষ স্বীকার করছি, দণ্ড
দিন।”

মিঃ বাইলি শ্রীকান্ত বাবু পানে চাহিয়া
বলিলেন “আপনি কি বলতে চান বলুন।”

শ্রীকান্ত বাবু নিজের সাক্ষী হাজির করিয়া
দিলেন।

তাহার সাক্ষ্যও প্রকাশ পাইল,
আসামীয়া এখানে অত্যাচার করিতেছে।
বিশ্রান্তী বাপুও দেওয়ান হুজুর বাড়িয়া
কটয়া পুড়াইয়া ফেলে, বাজাবে দোকান
কোনও ক্ষতি প্রবেশ করিতে দেয় না।
সামান্য গৃহস্থান্ডী হঠাত আসক্ত করিয়া
তাহার জমিদার বাড়ী পর্য্যন্ত যাতায়াত
করিতেছে। জমিদার নীলজা বাবু সন্দেহ
করি তছেন বহু লোককে তাহার নিজেদের
দলভুক্ত করিয়া লহবে এবং জমিদারীর প্রচুর
ক্ষতি করিবে।

মিঃ বাইলি মুন্সেব পানে চাহিয়া
বলিলেন “এ সব সত্য?”

মুন্সেব দৃঢ় কর্ণে বলিল “আমার যৎ কথ
তা আগে বর্ণিত, আর কিছু বলবার মত
নেহ।”

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন “আমার সন্দেহ হয়
এবা সেই স্বদেশী হ্যাপ্রদায় সময় যেমন
হয়েছিল তেমনি করবার চেষ্টায় আছে। বোম
হয় বোমা হত্যাদিও তৈরি হচ্ছে ও সেগুলো
বস্ত্রাণ্ড হয়ে যাচ্ছে।”

মিঃ বাইলি তীব্র নেত্রে মুন্সেব পানে
চাহিয়া বলিলেন “এ কথা সত্য?”

মুন্সেব উত্তর করিল না।

মিঃ বাইলি তাহার আরক্ত মুখপানার

পানে চাহিয়া ক্রুদ্ধ কর্ণে বর্ণন “উত্তর দাও
বল্হি।”

মুন্সেব তথাপি নীরব।

“এসি, শবৎ থে।”

শ্রীকান্তবাবু বিষ্ময়ে শব্দভব পানে
চাহিলেন।

শবৎ তাহার পানে চাহিল না, বর্ণাব
ম্যাজিষ্ট্রেটের মস্তাথ গিয়া দাড়াইল, অভিযান
করিয়া বলিল “আমি এটা কথা বলতে
চাই, আশা করি আমার কথা শুনবেন।”

মিঃ বাইলি তীব্রনেত্র তাহার পানে
চাহিয়া বলিলেন “কি বলতে চান?”

শবৎ তখন মুক্তকণ্ঠে সব কথা বলিয়া
গেল। আসামীদের সঙ্গরতা, উদারত,
দেশহিতৈষিতা মুক্তকণ্ঠে বাক্যে বর্ণিত
তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে
বলিল “হুজুর, গতপ্র যদি এদের যৎ করত
না পারেন, তবে দণ্ড দিন আমার, আমি
এ দলের কর্তা, আমার কথা এবাও জানে,
কিন্তু আমার বাচাব জন্তে এবা আমার
নামও কল্ছে না।”

মিঃ বাইলি নির্দোষে তাহার মুখ-
পানার পানে চাহিয়া বসিলেন, তিনি মত্ত
চরিত্র অধ্যয়নে সম্যক পাবদর্শিতা লাভ
করিয়াছিলেন।

সংসা গন্ধিষা উঠিয়া তিনি ডাবিলেন
“নায়েব বাবু—”

সে স্বপ্ন শুনিয়া নায়েবের নীচ চম্কাইয়া
উঠিল।

সাহেব ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “এত বড়
মিঃদারদী হুমি, তোমার যৎ জন্তে নিশ্চয়ই
দণ্ড পেতে হবে। এই চাপরানী, ঠধাব
আও।”

চাণবালী আনিয়া দাঁড়াইতেই সাহেব
ক্লককর্থে আবদ্ধ মুখে আদেশ দিলেন “ইয়ে
বাদিকো বাচ্চান কান পাকডকে সান্না মাঠ
দুমারকে আওন দশ বেত লাগায়কে ছোড়ি
দেও।”

শ্রীকান্তবাবু সর্কাস থর থর করিয়া
কাঁপিতে লাগিল, দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া
তিনি সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন।

মুম্বয় অগ্রসব হইয়া বলিল “মাঁপ কববেন
সাহেব, এ ছোকাবান কথা বিশ্বাস কববেন
না, আমাদেব বক্ষা কববান জ্ঞাত্রে এ মিথ্যা
কথা বলছে। আমবা যথার্থত বোমা তৈরি
কাঁব, আপনাদেব আমবা শক বলই তান
কান, আপনাদেব উচ্ছেদ সাধনই আমাদেব
দুঃমন্ত। নায়েরমহাশয় সত্য কথা বলেছেন,
আমবা এ দোষও স্বীকার ক’বে নিচ্ছি। ভদ্র-
লোকের কোনও দোষ নেই, শুঁকে যেতে
দিন।”

মিঃ বাহলি তাহাৎ মুখেব পান পানিক
চাখিয়া বহিলেন, একটু হাসি তাঁহাৎ মুখে
ভাসিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন “আমি সবই
বুঝছি। যুবক, তুমি যে এই ভদ্রলোকের
মান বাঁচাণার জ্ঞাত্রে মিথ্যা দোষ মাথায় নিয়ে
যাবজ্জীবনের জ্ঞাত্রে দীপান্তবে যেতেও বাজি

তা আম জেনেছি। বাও, শুঁকে নিয়ে
তোম্বা সচ্ছন্দে চলে যাও, আমাব তাত
কোনও কথা বলবাব নেই।”

অপমান-মসী মুখে মাখিয়া শ্রীকান্তবাবু
মুম্বয়েব স্বক্ষে ভব করিয়া তাঁখুব বাহিবে
আসিলেন।

মুম্বয়েব হাত দু’খানা দুই হাতের মধ্যে
লইয়া ক্লককর্থে বসিলেন “আমাব খুব শিক্ষা
হ’গেছে মুম্বয়, খুব শিক্ষা হ’গেছে। আমাব
সাহেব শ্রীতি দূর হ’রে গ্যাছে। ওদের
মুখেব একটা মিষ্ট কথা শুনাব জ্ঞাত্রে জীবন
পণ বাণতুম, সে ভুল ভেঙ্গেছে, আব আমি
ভুলব না, মিছে মায়ায় মজব না। আমায়
মায়েব সেবাব অধিকার দিয়া, এ বুড়োকেও
তোমাদেব কাছে ডেকে নিয়ে।”

মুম্বয় শাস্তকর্থে উত্তর করিল “আম্বেন
বই কি। মা যে এখন সন্তানদেব জাগিয়ে
বুকে তুলে নিতে চান, তাঁপ ডাব আমবা
আপনাদেব শুনাতই তো আপনাদেব দলজায়
এসেছি। উঠুন তবে—বলুন—বলুন—
মাতবম্—”

গদগদ কর্তে শ্রীকান্তবাবু বলিলেন
“সন্দেহমাতবম্।”

পশু শক্তিকে অপরাজেয় মনে করিয়া আত্মাকে দীন ও
মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব করিও না। তোমার সাধনা আত্মার সাধনা
দেহের নহে।

নারীশিক্ষা

[জীশিগিরা দেবী]

পূৰ্ণকালে ভাবতবর্ষে নাবী বিকল্প সম্মানের পাত্রী ছিলেন, বর্তমান নারীজাতির অবস্থা দর্শনে কেতই তাহা ধারণা করিতে পাবেন না। এই ভাবতই কিছুমাত্র গাঙ্গী, ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী, বীৰাজনা কন্দেবী, সতী সাবিত্রীৰ জন্ম এবং কন্দভূমি। পূৰ্বকালেব বিশ্ববৰ্ণ্য নাবী-চবিত্র আলোচনায় দেখা যায় তাঁহারা—একাধাবে তেজস্বিতা, বিদ্যা-বদ্বা বুদ্ধিমত্তা ও অসাধারণ প্রতিভাব অধিকারিণী ছিলেন। সকল বিষয়েই তাঁহারা পুরুষের সহযোগিণী ছিলেন। নাবী এক দিন বেদের মন্ত্র পর্য্যন্ত বচনা কাব্যচ্ছিনেন, এখন অনেকেই বেদের নামও জানেন না। বর্তমান নাবী জাতির অবস্থি অবনতির মূল পুরুষ এবং নাবী উভয়েই অপরোহা বর্তমান। পুরুষ যখনই তাহাৰ শৌধ্য বীৰ্য্য বিদ্যালোচনা প্রভৃতি পুরুষের হাৰাহলেন, নাবীও তখনই মাতৃহর গোবব ভুলিয়া তাহাৰ বিশ্ব প্রসারিত দৃষ্টি গৃহ কোণেই নিবদ্ধ কলিলেন। ফলে তাঁহারা বিশ্বের সমস্ত অধিকাৰ হইতেই বঞ্চিত হইলেন। মন সঙ্কুচিত হইল, কাজে কাজেই পদদ্বয়ও তাহাৰ গমন পথ সীমাবদ্ধ কবিয়া গইল। অনভ্যাস হেতু তাহারা কাম শাবিবীক বল ও চিন্তাশক্তি বিবজ্জিত হইলেন। যুগে যুগে ক্রমে ক্রমে নত হইতে হইতে আজ নাবী এই স্বাস্থ্য পৌছিয়াছে। এখন নাবীৰ কন্দেবী হইব অঙ্গন, মেহ

প্রেম মাত্র পবিত্র বর্ণবই জন্ত। বিশ্ব জন্ত যে তাহাৰ হৃদয়ে সুধাব ভাণ্ডাব সঞ্চিত রহিয়াছে তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছে। তাহাৰ ধর্মকর্ম, আচারব্যবহাব সমস্তই স্বাভাবিকতা হাবাইয়া দেশাচার ও লোকাচারে পরিণত হইয়াছে। অল্পপূর্ণা যেদিন বুভুক্ষু সন্তানের মুখে অল্প তুলিয়া দিতে বিশ্বত হইলেন, সেইদিন হঠাৎ তাহাৰ মাতৃহর গোবব থক হইল। ক্রমে সৰু কন্তুহর তাহাৰ সঙ্গী হইয়া গেল। পুনরায় সন্তেজ উন্নত নাবী জীবন গঠন কবিত হইবে। তাই শিক্ষিত কবিয়া তুলিত হইবে প্রত্যেক নাবীকে, শুধু শু. বাল্যশিক্ষায় হইবে না। যাহাতে চাব্যবস উৎকর্ষ সাধিত হইতে পাবে সেই শিক্ষাই দিতে হইবে—অতীত যুগের আদর্শ মহিলাগণের পদাঙ্ক অনুসরণ কবিয়া যাহাতে চাইতে পাবা যায়।

নারীৰ লজ্জা কোথায় এবং কিসে, বুদ্ধদেবের সহধর্মিণী গোপা দেবী তাহা বলিয়াছেন। তিনি কাহাকেও দেখিয়া জবগুপ্তিত হইতেন না। ইহাতে পুনকামিনীগণ তাঁহাকে লজ্জাহীন বলিয়া উপহাস কবিতেন। ‘মধুব হস্তে গোপাদেবী সকলকেই বলিতেন, লজ্জা কাহারো বাহিরেব জিনিস নয় অন্তবেব জিনিস। আমাব অন্তর আবৃত রহিয়াছে বাহিবে আবরণের প্রয়োজন কি? —আমাদেরও সেই কথা স্মরণ রাখিতে

হইবে। অগ্নব আবৃত কবিতা রাখ, বাহিরে
অবগুণ্ঠন প্রয়োজন কি? বিশ্বপ্রেমের যে
করণা ধারা স্তম্ভদেবী ঢালিয়া দেখাইয়াছেন
প্রত্যেক নারীরই সেই স্তম্ভরূপ্তি বিকসিত
করিতে হইবে। এই রকম কন্দোবী ও লক্ষ্মী
বাস্কিয়ের বীৰ্য্য, দেবী অহল্যা ও রাণী ভবানীর
বুদ্ধিমত্তা ও রাষ্ট্রজ্ঞান, গার্গী ও দেবহুতির বিজ্ঞা-
বজ্রা, সীতা সাবিত্রীর পাতিব্রত ও মৌরা
বাস্কিয়ের প্রেম প্রত্যেক নারীজীবনেই মূর্ত্ত
করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। এই সব
দেবীর জাতি হইয়া আমরা যে এত নিম্নে
আসিয়া পড়িয়াছি এত সামান্ত অধঃপতন
নয়? নারীর বাহ্য কণ্ঠব্য তাহা বিশ্বত
হইয়াই নানী এত লাক্ষিত্য। স্রোত নিরিগাচ্ছ

আমাদেরও উপরে উঠিতে হইবে। যে
জীবন স্রোত একটানা ক্রান্ত করণ সুরে
নিম্নাভিমুখে বহিয়া চলিয়াছে, প্রবল উত্তরে
হাওয়ার বাধা চেলিয়াও তাহাকে উজান
বহিতে হইবে।

নারীর বাহ্য প্রকৃত গোবব, তাহা
মাতৃদ। বি নারী মাতৃমূর্ত্তির বিকাশ। এই
মাতৃদকে অন্তরেব সহিত ধারণা করিয়া নারী
বাঞ্ছিব বাঞ্ছির হইবেন। জানে প্রেমে জননী
সন্তানদের মাতৃদ করিয়া তুলিবেন। আশা
ও উৎসাহে, জানে ও প্রেমে তাহার চরিত্র
উন্নত করিয়া তুলিবেন। এই মাতৃদকে মনে
দৃঢ়মূল করিবে যে শিক্ষা—সেই শিক্ষাই
বহুমান নারী জীবনে প্রয়োজন।

ভ্রষ্টচরিত্রা

[শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

তুমি বুঝি মনে ভাবো বড় সস্তা ভালোবাসা বাসি !
ধরাটাকে সবা বোধে পদতলে যেতেছ পিণিয়া !
বুকের বসন যেচে রাগিয়াছ চৈষৎ ধুলিয়া !
নেহাৎ কদর্য্য তুমি, অনিন্দিত থাক রূপরাশি !
কে কোথা বাসিছে ভালো রমণীর শুনি অট্টহাসি ?
শ্রাকা-শ্রাকা বুলি আর নয়নের ছলা-কলা দিয়া,
কাড়িয়া লইবে প্রেম ? হেন ঘণা নহে কারো হিয়া !
নহে নহে প্রেম কভু রিক্ততার পাড়া-প্রতিবাসী !

আমি পূজি সে বুধগী, চিত্র যার শুভ্র নিরমল !
লাজে নত আঁখি দার, যে আপনি রাখে নিজ মান !
বিপদে কুলিশচিত্ত, পুষ্পসম অথচ কোমল !
নারীর শুচিতা রাখে, যায় যাক থাকুক পরাণ !
হোক সে কুরুপা তবু, আমি তার চরণ যুগল,
আঁখি জলে ধুয়ে দিয়ে সদা তারি গাহি জয়গান !!

শিক্ষা

[শ্রীজয়াকেশ সেন]

কানাটা ডঠেছে শিক্ষাব এবং বাঁবা এ বিষয়ে বলবাব অধিবাবী, বলবাব যোগ্যতা বাথেন তাঁদেব মধ্যে অনেকেই অনেক কথা বলছেন। আমি জিজ্ঞাসু হয়ে ‘প্রশিপাতেন পবিত্রাশ্রম দেবয়া’ এ সম্বন্ধে দু’ একটা কথা জানতে হচ্ছা কামি। বলা বাহুল্য আমি ধবে নিয়েছি যে শিক্ষাটা আমাদেরই ছেলেদেব জন্ত।

আমাব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা এই যে “যে আমাদের” বংশধরদেব জন্ত এই শিক্ষাব কথাটা উঠেছে “সে আমবা” কাবা ? “সে আমবা” জমিদার নহ, ব্যবসাদার নহ, কল, কারখানা ওয়ালা নহ, খনি-ওয়ালা নহ, “সে আমবা” ব্যান্টিষ্টাব নহ, ভকীল নহ, উকীল নহ, ডাক্তার নহ ; “সে আমবা” উচ্চ পদস্থ রাজ কর্মচারী নহ—জুজ নহ, মাজিষ্ট্রেট নহ এমন কি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বা মুন্সেফও নহ ; প্রোফেসর নহ, ইঞ্জিনিয়ার নহ। “সে আমবা” মুদির দোকান করি না, বেনেব দোকান কবি না কাপড়ের দোকান কবি না। “সে আমবা” ছাত্রাবের কাজ কবি না, কামাবের কাজ কবি না, কুম্ভকার বুদ্ধি ববি না, তৈলিকের কাষ, শাসাবি কাষ, শাঁাবি কাষ কবি না। “সে আমবা” জাম ছোবী কাষ ছেয় মনে কবি, বাশেব কাষ ও মোস্তব কাষও তাই মনে কবি, যদিও চীন জাপানের কাষও মিলেন দেশেব বাড়ীতে আব পদার্পণ কবলেন

বেতেন কাষ আমবা আদব কবে উচিত মূল্যব চেয়ে বেশী মূল্য দিয়ে কিনি।

এ ত গেল আমাদের “নেতি নেতি” বিশ্লেষণ। তবে বাস্তবিক “সে আমবা” কাবা ? “সে আমবা” তাঁরাই যাঁবা ইংবেজ আমলেব প্রথম থেকেই ইংবেজেব রাজ্য বিস্তাবেব এবং বানিজ্য বিস্তাবেব জন্ত ইংবেজ বখন যেখানে আপিস খুলেছেন তখনই সেখানে আপিসেব বাবু রূপ তাঁদেব কার্যে সহায়তা কবেছি। শুধু বাবু রূপে নয়, ইস্কুল মাস্টার রূপ ইংবেজী শিক্ষাব প্রচার কবেছি ; ওভারসিয়ার, হস্পিতাল সহকারী কমিসেবিয়া-টেব গোমস্তা; তাব বাবু, বেল বাবু প্রভৃতি নানাবিব রূপে, ছোট বড় নানা কার্যে ইংবেজেব সহায়তা কবেছি। আব এই সকল কাযের জন্ত ভারতের সকল প্রদেশেই গিয়েছি। এখন অসহ্যাক্রের পবিবর্তনে আমাদের বংশ-ধরেবা বাঙলার বাইবে ভাবতেব অত্র প্রদেশে “বিদেশী” বলে লাক্তিত। সে সকল প্রদেশে তাদের এখন আব কোন ভবসা নাই। বাঙলাব ভিতরে আমবা এই ইংরাজী শিক্ষা ও ইংবেজেব চাকরী জন্ত আমাদের পাড়া-গায়েব পৈতৃক বাড়ীটী হারিয়েছি। পিতামহ সহবে চাকরী কবেও দেশের বাড়ীতে ক্রিয়া-কর্ম শুলি কবতেন। পিতৃদেব তাও উঠায় মনে কবি, যদিও চীন জাপানের কাষও মিলেন দেশেব বাড়ীতে আব পদার্পণ কবলেন

না। আমরা পিতৃদেবের পদাঙ্কসরণ করলাম, এখন আর দেশে আমাদের কেউ চেনে না। এই বকম করে দেশের বাড়ী ঘর ছাড়ার সব গিয়েছে, অথচ তার পরিবর্তে কোথাও এক থানি কুটির নিশ্চয় করতে পারি নি। এবস্থি যে “আমরা” সেই আমাদের বেকার সন্তানদের শিক্ষাটা কিরূপ হওয়া উচিত অর্থাৎ শিক্ষাটা কিরূপ হলে তারা আর বেকার হবে না সেই প্রশ্নটা উঠেছে। এর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি একটা বিষয়ে মতবৈধ নাই—সেটা হচ্ছে বিবেকানন্দের ভাষায় “আগে এদের ছবেলা ছুঁঠো অঙ্গের সংস্থান করে দে তারপর এ দেকে ভাগবত পড়ে শোনাস্।” আর একটা কথাও ঠিক যে এই শিক্ষার আন্দোলন হচ্ছে উপরি বর্ণিত “আমাদের” ছেলেদের জন্ত—দেশের সকলের ছেলেদের জন্ত নয়। “আমরা” মনে করি ইংরেজের চাকরীতে আমাদের একটা মৌরবী স্বহ জন্মে গেছে এবং এখন তা থেকে বঞ্চিত করলে “আমাদের” একমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি হরণ করা হয়। আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি হরণ করার অর্থই Communion নামান্তর Bolshevism! সুতরাং এর জন্ত গবর্ণমেন্টের একটু চিন্তিত হবার কথা। আমাদের বাঙালার গবর্ণমেন্ট সেই জন্ত আমাদের এই বেকার বংশধরদের একটা বিছু কবে দেবার জন্ত একটা কমিটি নিযুক্ত করেছেন! কমিটি যথারীতি গবেষণা করছেন সুস্থদেহ কর্মক্ষম এবং কর্ম করে জীবিকা উপার্জন করতে ইচ্ছুক এমন সকল লোককে

কর্ম দেওয়া গবর্ণমেন্টের কর্তব্যের মধ্যে কিনা এ প্রশ্নটা নিতান্ত নতুন নয়। যদি এটা গবর্ণমেন্টের কর্তব্যের মধ্যে হয় তা হলে অতি সহজেই বেকার সমস্যাটার একটা সমাধান হয়ে যেতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে বলা যেতে পারে “উত্তম, বর্তমান বেকারদের অন্ন সংস্থানের উপায় আমরা কবে দিচ্ছি, কিন্তু ভবিষ্যতে বেকারদের সংখ্যা অবধা বৃদ্ধি যাতে না পায় তার উপায়টাও আমাদের কবতে হয়; অর্থাৎ ভবিষ্যতে কে বেকার হবে আব কে হবে না, তাব এখন স্থিতি নাই তখন প্রজা সাধাবণেব সকলেরই বংশবৃদ্ধিটা নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতাটাও আমাদের হাতে থাকা উচিত।” বেকার হিতৈষীদের মধ্যে যাঁরা বিজ্ঞ তাঁরা এতে মন্তক সঞ্চালন করে, বোধ করি বলবেন “হাঁ, বিষয়টা প্রণিধানযোগ্য বটে; তবে এ দেশে ঐ বংশ বৃদ্ধি কার্যটা ঐহিক পারত্রিক ধর্মের সঙ্গে যেরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংপৃক্ত, তাতে ওবিষয়ে গবর্ণমেন্টেব হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় হবে না।” গবর্ণমেন্ট তখন আফ্লাদের সহিত বলতে পারেন (অন্ততঃ এর কম কল্পনা করা যেতে পারে) “তা হলে গবর্ণমেন্ট অনুমান কবতে পারেন যে সে ভারটা আপনারা স্বয়ংই নেবেন। গবর্ণমেন্টকে তা হলে আব আপনাদের বেকার সন্তানদের শিক্ষাই হোক আর কাষকর্ম জুটিয়ে দেওয়াই হোক বড় কিছু করতে হবে না। এই সহযোগিতার জন্ত গবর্ণমেন্ট আপনাদের ধন্যবাদ দেবেন।”

কর্মতত্ত্ব

[স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ হিসাবে কবি প্রভৃতি সকলেই ধর্মের অনুষ্ঠান করে, তবে তাহারা কাম্য ধর্মেরই নিবদ্ধ। ফলাকাঙ্ক্ষা থাকায়, গোতে আপনাতারা হইয়া যায় একটু সত্যকে বিকৃত কবা অভ্যাসে দাঁড়াইয়া যায়। গ্রীক দার্শনিক Plato এর মতে ইহাদিগকে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত কবা উচিত নয়। বরং ইহাদিগের ভাব যাগাতে সাত্ত্বিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয় তাহারই জন্ম যত্ন আবশ্যক। ইহাদেব এই ভোগস্পৃহা এহ উদ্ধাম লালসা যাগাতে ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে তাহাই কর্তব্য। আমাদের মনে হয় Plato কবির উৎপ্রেক্ষা, কবির উৎকট ভাব ও অসত্যকে সত্যরূপে প্রোতভাত করিবার জন্ম শিক্ষার হিসাবে আসল ভাবের নিকট নকল ভাবের প্রাধান্য দ্বিতে বাড়ী হন নাই, তিনি চিন্তেব ভাব মাত্রকেই মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। দার্শনিক Socrates এর “Know-lodge is virtue” ‘জ্ঞানই পুণ্য’ এই মন্ত্বেও ভাব বাজত নাই। সাংখ্য পাতঞ্জলেও নাই, কিন্তু রাগ বা ভালবাসা একেবারে বিদায় দেওয়া চলে না। প্রশ্ন হইতে পারে কি উপায়ে এই ভাবুকতা, ভোগস্পৃহা বিদূরিত হইতে পারে? উত্তর—ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ কর, ইচ্ছা দূর এবং, কিন্তু উৎসাহ ও ধৃতিব সহিত বুদ্ধি সাহায্যে ব্যাপক বস্তুতে পরিণত কর।

ফলের অভিসন্ধি ত্যাগ কর। কর্তব্য নির্ণয় করিয়া অধিকার সাব্যস্ত করিয়া ভগবানের প্রীতিব জন্ম কর্ষ কব। ভগবান ব্যাপক, অথগু, বিত্ত্ব, শিশ্ন, নিভা, বুদ্ধ, মুক্তস্বভাব, তাঁহাতে সকল নিবেদন কর, সকল সমর্পন কর, ভাবুকতা ভক্তিতে পরিণত হইবে। বুদ্ধি-অগ্নিতে ভাবুকতা পুড়িয়া শুদ্ধি লাভ কবিবে। ভোগের স্পৃহা না থাকিলে ব্যাপক সাত্ত্বিক ভগবৎ সূখ আপনা হইতেই প্রতিভাত হইবে। যে সূখ সহজ তাহা ত্যাগ করিয়া সুখের জন্মই উদ্ভাস্ত হইয়া আমরা আমাদের নিজস্ব জিনিষ হাবাইয়া ফেলি। যাহা আকাশেব মত সর্বগত যাহা বায়ুব মত সর্বগ ও মহান্ যাহা তেজের ত্রায় স্বয়ং প্রকাশ ও প্রোচ্ছল যাহা জলের ত্রায় ব্যাপী ও স্নিগ্ধ যাহা পৃথিবীর ত্রায় স্থির এমন বস্তু ত্যাগ করিয়া সামান্য থগু ছিন্ন বস্তুতে মজিয়া আমবা নিজস্ব বস্তুটী হারাই। সাত্ত্বিক পরিজ্ঞাতা বিষয় সূখের দোষ দেখিয়া, আসক্তি সর্ব দোষের আকর জানিয়া ব্যাপক বস্তু চাহিতে হয় না জানিয়া মুক্ত-সঙ্গ। সে ফল কামনা করে না ফল কামনা না থাকায় অভিমান নাই, অর্থাৎ কর্তব্যভিমান ও ভোক্কাভিমান বিবর্জিত। কিন্তু চেষ্টার বিবতি নাই, কারণ সে ঐর্ষ্যাশীল ও উৎসাহ সম্পন্ন। কার্য সম্পন্ন করিতে সে সর্বদাই উৎসাহী। কামনা নাই বটে, ইচ্ছা

নাহ বটে, কিন্তু বুদ্ধব উৎসাহে, বুদ্ধির ধৈর্যে ও শ্রদ্ধায় সে ভবপূব, কর্ম্ম সুসম্পন্ন কবিত্তে সে বাগ্র। কিন্তু হুম্ম শোক নাই, সিদ্ধি ও অসিদ্ধি উভয়েতেই সে নির্বিকার। সকল সুখের আশা, সকল ভাষা, সকল ভাব অগণ্ডে বিসর্জন দিয়াছে। সমভাব প্রাপ্ত হওয়ার সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে তাহার ব্যাকুলতা নাই। অণ্ড বস্তুতে ব্যাকুলতা সম্ভব, অথও বস্তুতে মিলিত্তে গেলে ফাঁক থাকিত্তে পাবে না। কন্যাগেব পথেব জর্জরিত্তি নাই, কোকে একটা কথা বলে “দশে মিলি কবি কাজ হাবি জিত্তি নাই লাজ” কথাটাব মূলে ঐ গতাটী নিহিত। ব্যাপক কন্মের ভোগে অসিদ্ধি কম, দশ মিলয়া কন্ম কবা ও দশে মিলিয়া ভোগ কবা উভয় দিকেই দায়িত্ত্ব কম থাকে, দায়িত্ত্ব কম থাকাব অর্থ তামাসকতা নহে, পবন মিলনে ব্যাপকতায় ভোগেব পরিমাণ কমিয়া যায়। তাহােই হাবি জিত্তি হতাতে লজ্জা নাই। ফল কামনা না থাকিলে সিদ্ধ ও অসিদ্ধিতে নির্বিকার হওয়া একান্তই সম্ভব। দশে দশে মিলিয়া কায্য কাবতে যেমন চেষ্টা আছে এগেরও তেমন চেষ্টা আছে, উৎসাহ আছে, কন্মের নিষ্ঠা আছে, আন্তরিকতা আছে, নাট কেবল সুখের স্পৃহা। ফুটবল প্রকৃতি কীড়ায় কোনও দলকে পুরস্কাব দিলে সকলেব সমষ্টি গত সুখ, ব্যক্তিগত পারিতোষিকেব সুখের চেয়ে বেশী হয়। কোন সমাজকে ভাল বলিলে সে সমাজের যে কোনও ব্যক্তি সুখ অনুভব করে, তাহাকে প্রশংসা কবিয়া সমাজেব অন্ত সকলকে গালি দিলে বোধ হয় তাহার সুখ বেশী হয় না। জাতি সম্বন্ধে তাহাই, দেশের সম্বন্ধেও তাহাই। সমষ্টিগত সুখ ব্যাপক বস্তু, ব্যাপক বস্তু বলিয়াই কেহ প্রশংসা করিলে সেই প্রশংসা আমি না

চাছিলেও তাহাতে আমার বিশেষ সুখ হয়। সমষ্টিগত সুখের মূদোও আমি আছি নাট কিন্তু সে আমি একটু ব্যাপকতা দার কবিয়াছে। ব্যাপক সুখের তাৎপর্য্য এই না চাছিলো পাওয়া যায়। কেবল উৎসাহ সহকাবে আদব পূবক নিবস্তব দীর্ঘকাল তাহাতে ব্যাপ্ত থাকিলেই মাত্তিক সুখ লভা হয়। প্রশান্ত অবস্থায় থাকিবাব প্রযত্ন বা অভ্যাস থাকা চাই, সেই অভ্যাস দীর্ঘকাল নিবস্তব আদবসহকাবে অনুশীলন কবিলেই তাহা বদন, হয়। ভোক্ত্রদেব উপবই কৰ্ত্তৃত্ব প্রাপ্ত। গবেব প্রবন্ধে “প্রবর্তক” সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে বলিয়া তৎপরবর্ত্তি প্রবন্ধে কৰ্ত্ত্ব কৰ্ত্তা এর প্রবন্ধের অবতাবণা কবিব। ভোক্তা ও কৰ্ত্তা একই। কৰ্ত্ত্ব আছে ভোক্ত্র নাই হতাও হটাত পাবে না, ভোক্ত্র আছে কৰ্ত্ত্ব নাই ইহাও সম্পূর্ণ অসম্ভব। সাংখ্য দর্শনে ভোক্ত্রদেব কথা স্বীকাব কবিয়া, কৰ্ত্ত্বদেব কথা স্বীকাব কবিয়াছেন কিন্তু ইহা সমীচীন মনে হয় না। এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে হতাব সমালোচনা কবিব। সামান্য ভাবে এহ বদা যাটতে পাবে ভোক্ত্র ও কৰ্ত্ত্ব অবিভক্ত। ইহাদিগকে পৃথক করা যাতে পাবে না। ভোক্ত্রা দর্শক হইলেও দৃশ্যেব ধর্ম্মাকান্ত না হইয়া থাকিত্তে পারে না, দৃশ্য থাকিলেই দর্শন আবোপেব সম্ভব। দর্শন থাকিলে তাহাব একদিকে আববণ দিলে সে আববণ থাময়া যাটতে পারে। দৃশ্যেব জ্ঞান জটাব চাক্ষু্য অংশদ্বাবী। ভোগ থাকিলেই চাক্ষু্য আছে। চাক্ষু্য থাকিলেই কৰ্ত্ত্ব আছে। দৃশ্য মিথ্যা হইলে ভোক্ত্র নাই কৰ্ত্ত্ব নাই কিন্তু কন্মের ভিত্তি অজানে ইহা আমরা পূর্বেই প্রমাণিত কবিয়াছি। অতএব ভোক্ত্র ও কৰ্ত্ত্ব অপৃথক কৰ্ত্তা ও

উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন ভাগে বিভক্ত, তাহা পবে প্রদর্শিত হইবে। কন্ম প্রবর্তক উদ্দেশ্য (জ্ঞান) লক্ষ্য (ক্ষেত্র) ও ভোগ্য । প্রবর্তকের প্রেরণায় কৰ্ত্তা কন্ম ববে।

প্রবর্তক

কন্মের প্রবর্তক কে তাহাই আমরা তিনটি প্রবন্ধে দেখাইলাম। উদ্দেশ্যের প্রেরণায় আমরা কন্ম করি। লক্ষ্যের প্রতি একাগ্র হইবার জন্য আমরা কবিত্তে ব্যাপ্ত হই। আমাদের অভাব আছে, পরিপূর্ণ করিবার ইচ্ছাও আছে। লক্ষ্য বস্তুতে পরিপূর্ণতা বিद्यমান। তাই লক্ষ্যও কন্মের আর লক্ষ্য বস্তুব সচিত্ত আমার ভোক্তা ও ভোগ্য সম্বন্ধ। লক্ষ্য বস্তুই ভোগ্য বস্তু। আনন্দই লক্ষ্য। সচ্চিদানন্দ প্রাপ্তিই পবম পুরুষার্থ। স্বর্গ-সুখ বাহ্যিক ভোগ্য সেও সুখই চাহিতেছে। ইন্দ্রিয়লোকিক ইন্দ্রিয় তর্পন বাহ্যিক লক্ষ্য সেও সুখ চাহিতেছে। ভয়ে লোক কন্ম করে, ভয় কন্মের প্রবর্তক। কিন্তু ভয়ের কন্মে প্রকৃত আন্তরিকতা থাকে না। আন্তরিকতা থাকে না বলিয়াই উহা প্রকৃত উপকারে আসে না। চোখ রাংগানিতে কার্য্য করা ইয়া নিতে পারা যায়, তাহাতে বাহিরের দিকে কার্য্যোদ্ধার সামান্য রূপে হইতে পারে, কিন্তু তাহা প্রাণ-হীন, তাহাতে কৰ্ত্তার কোন উপকার হয় না। কার্য্যোদ্ধারেবও নানারূপ অঙ্গহীনতা দোষ থাকিয়া যায়। ভয়ে ভুল ভ্রান্তি স্বাভাবিক। ইত্যিকে অঙ্কুরের তাড়নায় কার্য্য করান যায়, গরু প্রহারের ভয়ে গাড়ী টানে, কিন্তু তাহাতে আন্তরিকতা আছে কি? কিন্তু ইহাদের কল্যাণের বা মঙ্গলের বোধ নাই। কিন্তু মানুষের মঙ্গল বোধ সহজ ও স্বাভাবিক। বুদ্ধি জিনিষটা তাহাব পরিস্ফুট। লজ্জার লজ্জ

কন্ম করিতে পারা যায়। লজ্জা কন্মের প্রবর্তক। লজ্জাব কন্মে দোষ অব্যক্ত। লোক চক্ষুর অন্তর্ভাগে আব লজ্জা থাকে না। তখন কেহই আব দেখিবার নাট, যাঁহা ইচ্ছা করা যাইতে পারে। প্রভুব ভয়ে প্রভুব দেখিবার লজ্জায় ভূতা কার্য্য কশিতে পারে, কিন্তু তাহা প্রাণহীন। প্রভু না থাকিলেই, দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেই প্রবর্তনা কমিয়া যায়। ধর্ম্ম স্বাভাবিক কন্ম, তাহা লজ্জা ভয়ে করিবার জিনিষ নহে, ভয়ে ভয় স্তম্ভ ভোগও হয় না। লাজুক মানুষ কন্ম করিতে সংকুচিত হয়। ক্রোধের বসে বর্ম্ম করিতে গেলে অনর্থ ঘটয়া বশে। উত্তেজনার বসে কন্মেও সেই দোষ। কামপ্রসীড়িত হইয়া বর্ম্ম কবিত্তে গেলে কন্ম বিকল্যই হয়। তাহাতে নিজের ও সমষ্টির ক্ষতি অনিবার্য্য। কন্মের সূত্র নির্দেশ করিতে হইলে যাঁহা আমার নিজের ও সমষ্টির মঙ্গল দায়ক হয় তাহাকেই প্রকৃত কন্ম বদ্বিত্তে হইবে। অতি লোভে কন্মেও বিষম দোষ হয়। ঘেষের বশে কন্ম কবিত্তে গিয়া হিংসাই কন্মের সিংহাসন অধিকার করে। যে বিষ দূর করিতে যত্নবান সেই বিষেই জর্জরিত হইতে হইল। বিষ শরীরের পক্ষে কোন অবস্থায় অর্থাৎ রোগের অবস্থায় উপকারী নহে। বিষের ক্রিমী বিষ থাইয়া বাঁচিয়া থাকে, কিন্তু অস্ত্রে বাঁচিতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তি বিশেষ তাহার স্বাভাবিক সহজ কন্ম করিতে গিয়া একটু দোষযুক্ত কন্মেও করিতে পারে। কিন্তু সেই কন্ম শুভ হইতে শুভতর হওয়া আশ্চর্য্য, বিষ রোগের সময় উপকারী বলিয়া সর্বাবস্থায় ব্যবস্থ্য হইতে পারে না, ব্যক্তি বিশেষের ভোগ্য বলিয়া সকলের ভোগ্য বলা যাইতে পারে না। কিন্তু নির্দেশের বস্তু এমন হওয়া চাই যাঁহা সকলেই

বর্তমানে বা সময়াস্তরে গ্রহণ করিতে পারে। তাই প্রকৃত কৰ্মের প্রবর্তক এমন হওয়া আবশ্যক যাহাতে কৰ্ম সৰ্বাবগাহী হইতে পারে। বুদ্ধির সাহায্যে ভাব পরিস্কৃত হইয়া ব্যাপক হইতে ব্যাপকতম হইলেই তাহা সৰ্বাবগাহী হইতে পারে। বুদ্ধির ধৰ্ম নিশ্চয় বুদ্ধি সকল ভাবে পরিষ্কৃত করে, ময়লা দূর করিয়া দেয়, ধাতু যেমন অগ্নিতে পরিষ্কৃত হয়, সেইরূপ বোধায়িতে সকল ভাব সকল কাম পরিষ্কৃত হয়। সুখে রাগ, দুঃখে ঘেৰ স্বাভাবিক হইলেও বুদ্ধির সাহায্যে সুথকেও দুঃখ বলিয়া অর্থাৎ ঐন্দ্রিয়িক সুথকেও হেয় বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। চাকাক ও ইউরোপে সুখবাদী Epyrenaics ও Epicurus সুখের বিষয় অবতারণা করিয়াই দোষ করেন নাই, তাঁহাদের দোষ কেবল তারতম্যের হিসাব রাখেন নাই, কালগত, পরিমাণ গত ও গুণগত বিচার তাঁহারা করেন নাই। বর্তমানে সুখ হইতে পারে কিন্তু দুঃদণ্ড পরে দুঃখ অনিবার্য। সুখের পরিমাণ সম্বন্ধেও হিসাব করেন নাই, কম বেশীর হিসাব রাখেন নাই, গুণগত ভাল মন্দও বিচার করেন নাই, এই অংশেই তাঁহাদের দোষ, বুদ্ধির সাহায্যে পরিনত করেন নাই—এই অংশেই দোষ। বিবেকী ব্যক্তির নিকট সাংসারিক সকল সুখই দুঃখ বলিয়া মনে হয়। কারণ ভূমানন্দ তাঁহার লক্ষ্য, তিনি খণ্ডিত বস্তু চান না। তিনি অখণ্ডে ডুবিতে চান। অতএব ভয়, লজ্জা, ক্রোধ, কাম প্রভৃতিকে প্রবর্তক বলা যাইতে পারে না। কাম কৰ্মের অধিষ্ঠান। সেই অধিষ্ঠান বুদ্ধির সাহায্যে পরিস্কৃত হয়। পরিস্কৃত হইলেই তাহা ত্রিমূর্তি ধারণ করে, তাহাই জ্ঞান, জ্ঞেয় ও পরিজ্ঞাতা, অর্থাৎ উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ও ভোক্তা, ইচ্ছা, ঘেৰ, শোক,

দুঃখ কৰ্মের ভূমি বা অধিষ্ঠান। ইচ্ছাই কাম, ইচ্ছার বিষয় সুখ, ঘেৰের বিষয় দুঃখ, যাহাতে সুখ হয় তাহা নির্দেশ করিবার ক্ষমতা বুদ্ধির। দুঃখের প্রতি ঘেৰ স্বাভাবিক, কিন্তু নির্ণয়-কর্তা বুদ্ধি। পূর্বে সুখের বস্তু পাইয়াছি, তাহাতে আমার বেশ বোধ হইয়াছে, পুনরায় সেরূপ বস্তুপাইলেই গ্রহণ করিতে ইচ্ছা কবে, উপলব্ধির ফলেই ইচ্ছা হয়, উপলব্ধি বুদ্ধির ধৰ্ম, অর্থাৎ বুদ্ধির ব্যাপারে উপলব্ধি হয়, ঘেৰও তাহাই, উদ্দেশ্য লক্ষ্য ও ভোক্তৃত্বের নির্ণয় বুদ্ধির সাহায্যে হয়। এই জগুই বুদ্ধিকে করণ বলিয়াছি। চিন্ত কৰ্মের অধিষ্ঠান, উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রেরক। প্রেরণা ভিতরের, মীমাংসা দর্শন বিধি, নিষেধ ও অর্থবাদকে প্রেরক বলাতে একটু অশোভন হইয়াছে, এই গুলি বাহিরের। অন্তরে ইহাদের বিচার না হইয়া কৰ্ম হইলে তাহা অনেকটা পরিমাণে অনিচ্ছায় বোঝা টানিবার মত হয়। ভট্ট কুমারিল ইহার মীমাংসায় ‘শাকী ভাবনা’ এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। মীমাংসাবের মত বিচার কালে ইহার আলোচনা করিব। কৰ্মই হউক আর বিকৰ্মই হউক তাহার হেতু খুঁজিতেই হইবে। তাহার হেতু পাইলাম, কিন্তু সংগ্রাহক হেতু খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। করণের সাহায্যে অধিষ্ঠানে যে বিকাশ হয়, সেই বিকাশই উদ্দেশ্য প্রভৃতি। কিন্তু কৰ্মের হেতু কর্তা প্রভৃতিও উদ্দেশ্য প্রভৃতি প্রবর্তক ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। এখন প্রবর্তক বলিতে কি বুঝি তাহাও বিবেচ্য। জ্ঞান, জ্ঞেয়, জ্ঞাতা প্রভৃতি বলায় বচন বা উপদেশ বা আদেশের অবকাশ থাকিল না, কারণ জ্ঞানে বচনও নাই, মীমাংসকগণ চোদনা উপদেশ এবং বিধিকে একার্থবাচক মনে করেন। ভট্ট কুমারিল

শাকী ভাবনা বলিতে তাহাই বলিয়াছেন। কিন্তু 'জ্ঞান' প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করাতে উহা উদ্ভেদক মাত্র হইল। এ স্থলে 'চোদনা' বা 'প্রেরণা' বলিলে উপদেশের প্রবর্তকত্ব বা বচনের ক্রিয়া প্রবর্তকত্ব প্রতীত হয় কিন্তু তাহা হইতে পারে না, কারণ জ্ঞানাদিতে বচনত্বের অভাব। উদ্ভেদক মাত্র আদেশ বা উপদেশ বাহিরের, কিন্তু জ্ঞান অন্তরের আদেশ বা উপদেশ, তাই তোমার বাড়ীতে গিয়া তোমার চাকরকে তামাক দিতে বলিলাম কথাটা তাহার কর্ণপটাহে আঘাত করিল। কিন্তু সে কথার অনুযায়ী কার্য্য করিল না। তুমি আসিলে বলিলাম আমার কথা তোমার চাকর শুনিল না বাস্তবিক শব্দ সে শুনিয়াছে, শব্দ তাহার কর্ণপটাহে আঘাত কবিয়াছে, কিন্তু সে গ্রহণ করে নাই। উপন্যাস নিম্ন কণ্ঠ চারীকে আদেশ করিল, কর্ণচারী শুনিল, কিন্তু গ্রহণ করিল না। গ্রহণ জিনিষটা ভিতরের। জ্ঞানে জিনিষের আবশ্যকতা—প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া বিষয় অবধারণা করিয়া আমার সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ নির্ধারণ করিয়া কণ্ঠে প্রবৃত্ত হই। অনেক সময় যে বোধ পরিস্ফুট থাকে না, তাহার কারণ আমাদের তামসিকতা, অথবা কিছুই নহে। একটু বিচার করিলেই স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনার সময় তাহা দেখা যায়। প্রেরণা সকলের অনুভব সিদ্ধ। রাজা আমাকে পাঠাইয়াছেন, কি কোন বালক আমাকে পাঠাইয়াছে, অথবা কোন ভক্তলোক আমাকে পাঠাইয়াছেন আমি আপনা কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছি একরূপ প্রবর্তমান ব্যক্তিগণ সর্বদাই বলে। এই প্রবর্তনার প্রবর্তক ব্যক্তাদিতে নির্ভর। শিক্ষক ছাত্রকে, পিতা

পুত্রকে, গুরু শিষ্যকে প্রেরণ করিতেছে। এই প্রবর্তনা বা প্রেরণার প্রবর্তক শিক্ষক প্রভৃতিতে নির্ভর। এ ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট ব্যক্তি নিকৃষ্ট ব্যক্তির প্রতি আজ্ঞা করিতেছে এ প্রবর্তনা উৎকৃষ্ট হইতে নিকৃষ্টে ইহাকে প্রেরণাও বলা যাইতে পারে। দরিদ্র ভিক্ষা চাহিয়া ধনীকে দানে প্রবর্তিত করিতেছে, পুত্র পিতার নিকট আশ্রয় করিয়া আদায় করিতেছে, ছাত্র শিক্ষকের নিকট ছুটি চাহিতেছে, শিক্ষক ছুটি দিতেছেন। এ ক্ষেত্রে নিকৃষ্ট উৎকৃষ্টকে প্রবর্তিত করিতেছে এ ক্ষেত্রে প্রবর্তনা যাক বা অধ্যোষণা বন্ধ বন্ধকে কোনও বিষয়ে নিয়োজিত করিতেছে, তাহার কার্য্যের অনুমোদন করিতেছে, সতীর্থব্যয় পরস্পর পরস্পরের কার্য্যে অনুমতি দিতেছে। এক্ষেত্রে সম ব্যক্তিই তৎসম ব্যক্তির কার্য্যে অনুমোদন করিতেছে। সভায় যে কোনও সভ্যই অথবা কোন সভ্যের কার্য্যের অনুমোদন করিয়া তাহাকে তৎকার্য্যে নিয়োজিত করিতে পারে। এক্ষেত্রে উৎকর্ষ বা নিকর্ষ কিছুই নাই, কিন্তু প্রবর্তনা আছে, এ ক্ষেত্রে ইহাকে অনুজ্ঞা বা অনুমতি বলিব। সকল ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই আজ্ঞাদি সকলই জ্ঞান বিশেষ বা ইচ্ছা বিশেষ, এবং ইহা চেতনের ধর্ম্ম। কিন্তু কণ্ঠে 'বিধিনিষেধের প্রেরণা' আছে। বিধি নিষেধের প্রমাণ নির্ণয় কি প্রকারে করিব? অবশ্যই উত্তর দিতে হইবে—বিধি নিষেধের প্রমাণ—কার্য্য অকার্য্যের প্রমাণ—শাস্তিত বুদ্ধি। শাস্ত্রের অনুশাসনে যে বুদ্ধি সংস্কৃত হইয়াছে তাহাই শাস্তিত বুদ্ধি। শাস্তিত বুদ্ধিই বিধি নিষেধের মূলে। এই বুদ্ধির প্রেরণায় আমরা কণ্ঠে প্রবর্তিত হই। বিধি প্রভৃতি বোধের উদ্ভেদক, বোধই প্রকৃত প্রবর্তক।

বরষা-অঞ্চল

[শ্রীকৃষ্ণবোধ বায়]

আষাঢ় গগন ফিরে, আবার আসিল ফিরে
তড়িৎ-কিরীট শিরে—বরষার মেঘ ।
গুরু গুরু গরজনে, বাতাসের নিঃস্বনে,
মাতিল বাদল-রণে জলধারা-বেগ ।
ঝটিকা ঝটিভি ধায়, চপলা চমকি' চায়,
ধরণীৰ শ্যাম গায় জাগে শিহরণ ।
মেঘুর-অশ্বর-তলে, নদীর উচ্চল-জলে,
মরাল-মবালীদলে কবে বিহবণ ।
আষাঢ়ের ঘন-ছায়া রচিয়াছে নব-মায়া,
পবেছে প্রকৃতি-জায়া; শ্যামল অঞ্চল ।
প্রেমে বুক ভবি' উঠে তটিনী উছসি' ছুটে
তীরে-আসি পড়ে লুটে আবেগ-চঞ্চল !
গভীর আঁধার-রাতে উতলা বাতাস মাতে
শাণিত বজরাঘাতে-কেঁপে উঠে বুক ।
মচকিতে মহাত্মাসে প্রিয়া ফিরি' ছুটে আসে,
বাঁধে মোরে বাহুপাশে,—কী গভীর স্মৃতি !
বাহিরে শীতল-ধারা,—ঘরেতে পাগল-পারা
ছুটে উষ্ণ-রক্ত-ধারা ছুটি বন্ধ-মাঝে ।
ছুটি দেহ এক হ'য়ে আছে যেন মিশাইয়ে—
তবু দূর মনে হয় রহি এত কাছে ।
তমালের সাথে সাথে মত্ত ডাহুকী ডাকে,
বেতসের কাঁকে কাঁকে বহি যায় বায় ।
বিরহীর কাণে কাণে কহিছে করুণ তানে—
“প্রতি দিবা অবসানে ফুরায় যে আশ্রয় ।
এ বরষা যদি যায় শূন্য শয়নে ছায় !
আবার ফিরায়ে তায় কোথায় বা পাবে ?

গাধি-মালা ফুলদলে,—তা'রে না পরিলে গলে
 দুদিন বিগত হ'লে-শুকায়ে' যে যাবে ।
 ঘন-দেয়া-গরজনে রিমি-ঝিমি বরিষণে,
 আপনার প্রিয়জনে লহ বুকে টানি' ।
 মেতোছে প্রকৃতি যবে জীবনের-উৎসবে
 তুমি কেন বসি' রবে প্রাণ-হীন প্রাণী ?

: বাক্যলোভ কথ্য

[শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত]

(১)

কথা ও কাব্যেব উৎপত্তি এক জায়গায় ।
 বাস্তব জগতেব বাধাবাধির ভিতর দ্বিষ্টে যে
 অতৃপ্তি গ্রাসে, সে অপনিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মনেব
 ভিতর বসিয়া যায় তাহ কল্পলোকে কথা ও
 কাব্যরূপে আকারিত হইয়া উঠে । এমন
 যদি কোনও ঘটনা ঘটে যা আমরা আয়ত্ত
 করিতে পারি না, যা স্থাব ব্যাখ্যা করিতে
 গিয়া বুদ্ধি ব্যর্থ হইয়া যায়, তখন আমাদের
 চিত্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না, কল্পনার
 সাহায্যে তাব একটা ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত
 হয় ।

আধুনিক মনস্তত্ত্বে স্বপ্ন সম্বন্ধে অনেক
 আলোচনা হইয়াছে । মনের ভিতর যে সব
 আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তি চাপ পড়িয়া যায়, হয়তো
 বা সংবিত্তেব ভিতর আসিতেই পারে না মগ্ন-
 চৈতন্যেব সেই সব প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষা প্রতী-
 ক্তেব সাহায্যে স্বপ্নে ফুটিয়া উঠে ইহা ক্রয়েড
 প্রমাণ করিয়াছেন । কাব্য ও কথা জাগ্রত
 স্বপ্ন বহু আলিবিছুই নয় । যেটা মনে হওয়া
 উচিত, অন্য হইল না বলিয়া মনে একটা

অতৃপ্তি রহিয়া গেল, যে আকাঙ্ক্ষাটা পরিতৃপ্ত
 হইল না তাহা লইয়াই কথা, তাহা হইতেই
 কাব্য । যে সব প্রতীক আশ্রয় করিয়া এই
 আকাঙ্ক্ষাগুলি ফুটিয়া ওঠে তার ভিতরও এই
 চৈতন্যের আকাঙ্ক্ষার আবেষ্টনের ক্রিয়া দেখা
 যাইতে পারে ।

একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি আমার কথাটা
 বুঝাইয়া বলিব । একবার কোনও বেগুনে
 ষ্টেশনে একটা কুলী একটা সাহেবেব মাল
 ফেলিয়া দিয়াছিল । অতিকায় সাহেব তৎক্ষণাৎ
 কুলীকে পশ্চাৎ হহতে লাগি মারিয়া শাস্তি
 দিল । নিরীহ কুলীর উপর এই অত্যাচার
 দেখিয়া আমাব বড়ই রাগ হইল, কিন্তু কিছুই
 করা আমার পক্ষে সম্ভব মনে হইল না ।
 আমি মনে মনে গজরাইতে লাগিলাম ।
 সাহেবকে খুব যা কয়েক-দিবার জন্ত আমার
 হাত নিশ্-পিশ্ করিতে লাগিল ; কিন্তু
 অশক্তি এবং এমন কাজের ফলাফল বিবেচনা
 প্রভৃতি নানা কারণে আমি চুপ করিয়া বসিয়া
 রহিলাম । কিন্তু আমার মন তাই বলিয়া চুপ
 করিয়া বসিয়া বহিল না । আমি কল্পনা

করিতে এগিলাম, আমি মহা স্তম্ভিত! আমি গিয়া ওই সাহেবের সঙ্গে তর্কবাব করিতে গেলে সে যেই আমাকে মারিতে আসিল অমনি তাব ঘুঁষিটা ধরিয়া তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া এমন মার দিলাম যে বাছা-ধন বুকিয়া গেলেন। তাবপব পুলিশ আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিল, আদালতে আমাব বিচার হইল। সাক্ষীর পর সাক্ষী আসিল, জেরা, জবাববন্দী হইল, আমি আমার বক্তব্য বলিলাম—এমনি করিয়া একটা লম্বা জাগ্রত স্বপ্ন আমার মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল। এ স্বপ্নের মূল আমার রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা যে প্রতীকের আশ্রয় লইয়া স্বপ্ন হইয়া উঠিল তাহার মূল আমার মন চৈতন্তে, আমার সমস্ত চিন্ত্রে সমস্ত জীবনের শিক্ষা ও সংস্কারে। তার একটা পরিচয় এই যে এই সব জাগ্রত স্বপ্নে আমার মনে চট্ করিয়া আইন আদালতের কথা কেমন করিয়া আসিয়া পড়ে আর বিশদভাবে ফুটিয়া ওঠে তাহা যে আইন ব্যবসায়ী নয় তার হইতে পারে না।

এমনি করিয়া রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা বা বুদ্ধির অভূষ্টি হইতে সংস্কারের আশ্রয়ে গড়িয়া উঠে কথা ও কাব্য। মূলে এ দুইটির ভিতর প্রভেদ অনেক সময় বুঝিয়াই ওঠা যায় না। পৃথিবীর প্রথম কাব্য ও প্রথম কথা বোধ হয় myth বা অলৌকিক কথা। কল্পার নিগ্রোদের বিশ্বাস সূর্য্য একটি বৃদ্ধ; সে সারা-দিন পাহারা দিয়া শেষে সন্ধ্যা বেলায় পশ্চিমের পাহাড়ে তার কুঁড়ে ঘরে বিশ্রাম করে। আমাদের বেদে সূর্য্য ও উষা সন্ধ্যা নানা উপাখ্যান আছে। কত রকম কত উপাখ্যান আছে। এগুলি কাব্য ও বটে, কথাও বটে এগুলি কাব্য ও কথা দুইয়েরই মূল।

সেই আদি কবিগণ আকাশে সূর্য্য দেখিতেন, রোজ তার উদয়াস্ত দেখিতেন, দিবা নিশা উষা ও সন্ধ্যার পাশ্পর্য্য দেখিতেন, কিন্তু ইহাদের কার্য্য কারণ সম্বন্ধ বুঝিতেন না। কিন্তু না বুঝিয়া চুপ মারিয়া যাওয়া মনের স্বভাবই নয়, তাই তাঁহাদের চিন্তা তাঁহাদের সম্মুখে এই সব প্রাকৃতিক ব্যাপাবকে অশৌকিক মানবরূপে আঁকিয়া দিত, তাহাদের লীলা খেলার ছবি আঁকিয়া বুদ্ধির আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিত। আজও কবি তেমন ফুলের মুখে হাসি, হাওয়ার ভিতর প্রেম ও পাগলামি দেখিয়া চিত্তের ঠিক এই একই খেয়াল পবিত্র করেন। আবার বৈজ্ঞানিক ঠিক এই আকাঙ্ক্ষাকেই লাগাম পরাইয়া Hypothesis গড়িয়া আপনার কাজে লাগাইয়া দেন।

মনের ভিতর যে সব অসম্পূর্ণতা ও অভূষ্টি জমাট বাধিয়া থাকে তাহা হইতে একটা আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হয়। কবি ও শিল্পীর মনে সেই আকাঙ্ক্ষা একটা পরিপূর্ণ প্রতীক হইয়া দেখা দেয়। এমন একরূপে দেখা দেয় যাহাতে সেই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকটা পরিতৃপ্তি লাভ করে। অত্বেব মনে সে আকাঙ্ক্ষা হয়তো তেমন তীব্র হয় না, না হয়তো তাহা প্রকাশের যোগ্য প্রতীক খুঁজিয়া পায় না তাই তাহা চিত্তের ভিতর গুপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু যখন কবি বা শিল্পী তাঁর কল্পনাকে ভাষার বা চিত্রে গাঁথিয়া চাহার কাছে উপস্থিত হন তখন তার অন্তরের গুপ্ত কন্দর হইতে এই সব আকাঙ্ক্ষা ছাড়া পাইয়া বাহির হইয়া তৃপ্তি লাভ করে। যার মনে প্রকাশ বা প্রচ্ছন্নভাবে এই একই আকাঙ্ক্ষা কেবল আত্মপ্রকাশের প্রতীক খুঁজিতেছিল সেই কেবল এ তৃপ্তি লাভ করিতে

পাবে, তার কাছেই কবি বা শিল্পীর কলাব
আদর হয় অথবা কাছে হয় না।

কিন্তু শিল্পীর বা কবির অন্তরের আকাঙ্ক্ষা
যোল আনাই তাঁর নিজস্ব নয়। তাঁর ভাব,
চিন্তা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষার কতখানি যে অতীত
ও বর্তমান হইতে ধার কবা তাহা আমরা
ভাবিয়া দেখি না। আনাতোল ফ্রাঁস বলেন,
We do not pay enough heed to the
fact that a writer, even if he is
very original, borrows more than
he invents.....His very thought is
inspired into him from all sides.
He has received the colours, he
only brings the shades, though
these are, I know, infinitely
precious. Let us be sensible enough
to recognise it : our works are far
from being all ours. They grow
in us, but their roots are every
where in the nourishing soil. Let
us admit that we owe a good deal
to every body and that the public
is our collaborator." যে সব রুদ্ধ অতৃপ্ত
আকাঙ্ক্ষা আমার মগ্নচৈতন্যের ভিতর প্রতীক
খুঁজিয়া ফিরিতেছে তার অনেকটাই আমার
সমসাময়িক সমসাময়িকের সঙ্গে এক, তার
অনেকটা আমি তাদের কাছেই পাইয়াছি।
তাই, যে প্রতীক আশ্রয় করিয়া তাহা কল্পনায়
সুটিয়া উঠিতেছে তাহা যেমন আমার আকা-
ঙ্কার পরিভূষণ সম্পাদন করে, তেমন
তাহাদেরও আকাঙ্ক্ষা পরিভূষণ করিবার
সম্পাদনা। সেইজন্য কবি ও শিল্পীর চিন্তের
আকাঙ্ক্ষা যে কল্পনায় ভূষণ হয় প্রায়ই তাহা
তাঁহার সমসাময়িক সমাজের আকাঙ্ক্ষা-পরি-

ভূষণ কবিত্তে পাবে। কিন্তু কবির বিশেষত্ব
এই যে তাঁর চিত্ত সমসাময়িক সমাজ হইতে
অন্তবিস্তার অগ্রসর। তাঁর কল্পনা কেবল
সমাজের আকাঙ্ক্ষা পরিভূষণ করে না, সাধা-
রণের চিন্তের ভিতর নূতন আকাঙ্ক্ষা ধ্বনিত
করিয়া তুলে। সে তত বড় কবি যে পাঠকের
অন্তরে বেকী করিয়া নূতন ভাবের ধারা বহা-
ইতে পারে। কিন্তু এই ভাব প্রেরণা (sug-
gestion) দিবার শক্তি কবির হয় শুধু এই
জন্য, যে কবি যুগসমাজের চিন্তের আকাঙ্ক্ষার
সহিত যোগ রাখিয়া কল্পনা করেন এবং সেই
কল্পনা এমনরূপে উপস্থিত করেন যাহাতে
সমাজের চিত্ত ভূষণ হয়।

কাব্যের মত কথা-সাহিত্যেরও সফলতাব
মূল এই সহানুভূতি, লেখকের সঙ্গে পাঠকের
এই আকাঙ্ক্ষার যোগ। যেখানে এই সংযোগ
নাই সেখানে লেখকের কথা আদর পায় না,
যেখানে এই সংযোগ আছে সেখানে তাহা
সমাদর পায়। শিশুর কাছে রাজারানীর
কথাই মনোবশ, উচ্চ অঙ্গের কাব্যের তলায়
যে পরিণত চিত্ত ও আকাঙ্ক্ষা আছে শিশুর
চিত্তে তাহা নাই তাই শিশু, রবীন্দ্রনাথের
ভাষায় সত্য সত্যই বলে,—

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে !

কিছুই বোকা যায় না লেখেন কি যে !

সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে,

বুঝেছিলি, বল্ যা সত্যি করে !

এমন লেখায় তবে

বল্ দেখি কি হ'বে ?

তোর মুখে যা যেমন কথা শুনি

তেমন কেন লেখেন না কোঁ উনি ?

ঠাকুর যা কি বাবাকে কথ'খনো

রাজার কথা শোনায়নিকো কোন ?

সে সব কথা শুনি

গেছেন বুঝি ভুলি ?

শিশুকালে রূপকথা শুনিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি আজকাব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে তার চেয়ে বেশী পবিমাণে আনন্দ পাই কি? অথচ সেট আনন্দের সন্ধানে যদি আজ আমবা রূপকথা পড়িতে বসি তবে তৃপ্তি পাইব না। এক বয়সে Scott এর উপন্যাসেব সব বীর-কীর্ত্তিতে আত্মগাথা হইয়া বার বার পড়িয়াছি আজ সে বটায় সে তৃপ্তি পাই না। পরিণত বয়সেব লোকেব ভিত্তম ও favourite author লইয়া মতভেদ আছে, লেখাব ভালমন্দ বিচার লইয়া মতভেদ হয়। সব সময়ই, বিশেষ কবিতা যুগসন্ধি স্থলে, এক একটি লেখক সম্বন্ধে লোকের মত যে কত রকম হইতে পারে তাহা বলাই বাহুল্য। সমসাময়িক লেখক-দেব কথা ছাড়িয়া দিলেও, আজও আমাদের মধ্যে এমন লোক দেখা যায় যাবা ঝটকে জগতেব সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বলিয়া মনে করেন। পক্ষান্তরে এমন লোকও আছেন যাহারা মনে করেন যে ঝট অতীত যুগেব লেখক, বর্তমানের সাহিত্যে তাঁব স্থান নাট বলিলেও চলে। এব একটাও আমাব নিজের মত বলিয়া বলিতেছি না, এ সব মত আমি অপনের কাছে শুনিয়াছি। এত নানাবিধ Culture এব ধাবা বহিয়া চলিয়াছে, সমাজেব ভিতর এত বিচিত্র শক্তি নানাপথে ক্রিয়া করিতেছে, যে এই সমুদয় কাণের বিবিধ সংমিশ্রণে নানাচিত্তে নানাবিধ আকাঙ্ক্ষার, সংশ্লেষের (complex) সৃষ্টি হইতেছে। তাই বাহা একেব তৃপ্তি সম্পাদন কবে তাঁগা অস্তর, কাছে বিস্মাদ লাগে।

ভবু মানবের আকাঙ্ক্ষার এই বিচিত্র সংযোগ বিয়োনের ভিতর কতকগুলি ব্যাপার আছে বাহা চিরদিন সবার ভিতর এক। মানবসমাজেব অপূর্ণ বিচিত্রতার ভিতর, তার

নানা অহুষ্ঠান বৈচিত্র্য, মানবহেব একটা প্রকাণ্ড সাধাবণ ধাবা বহিয়া চলিয়াছে। সেটা এত প্রকাণ্ড ও এত সাধাবণ যে তাহা সহজে অহুমান কবিতো পাবা যায় না। ত্যাস্ত অসভ্য বর্কব বলিয়া যাদেব আমরা মনে করি, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সভ্যতাব ভিতর পবিপুষ্ট বলিয়া যাহাদেব দুব বলিয়া মনে কবি, দুবতম অতীতেব যোক বলিবা যাদেব সঙ্গে আমাদের কোনও সংযোগ নাই বলিয়া মনে কবি, তাদেব সকলেব সঙ্গে আমাদের অস্তর যে কতটা এক তাগা ভাবিতে অসাক হইতে হয়। এহ সাধারণ মানব চরিত্র বলিতে যে আকাঙ্ক্ষাব সংশ্লেষ বুঝায় তাহাকে আশ্রয় কবিয়াই স্থায়ী কাব্য, কথা বা শিল্প রচিত হয়। তাই Homer বা ব্যাস সুদূব অতীত হইতে আমাদেব হৃদয় তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারেন, তাহ শেক্সপীয়ার জগতের কবি, তাহ শকুন্তলার সৌন্দর্য্যে জন্মানীর কবি মুগ্ধ, তাই চণ্ডীদাসের প্রেমের কবিতা পড়িয়া আজকার বাঙ্গালী চক্কের জল ফেলে।

সাহিত্যেব এই সার্কজনীনতা লাভ করিতে হইলে যে সকল প্রাদেশিকতা বর্জন করিতে হয় তাহা নহে, প্রাদেশিক আচাব অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়াই চিরন্তন মানবের অস্তর ফুটিয়া উঠে, যদি শিল্পী কুশলী হয়, যদি সে সেই শাখত মানবের আকাঙ্ক্ষাব ভিতর তুলি ডুবায়া সে লিখিতে জানে। তাই নিতান্ত প্রাদেশিকভাবে যে সব গান বা ছবি বা কথা রচিত হইয়াছে তাও আজ সমগ্র বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে।

(২)

সকল দেশের মত বাঙ্গলা দেশেও লোকের আকাঙ্ক্ষা আছে; বাস্তব জীবনের শত অতৃপ্ত ইচ্ছার ব্যথা এখানেও জমাট বাঁধিয়া নানা-

ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, গানে, ছন্দে, কথায়। সেই গান, সেই কাব্য ও কথা বাঙ্গালীর বিশিষ্ট সম্ভাব পরিচয়, তা'র বিশিষ্ট আশা আকাঙ্ক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাঙ্গালীর সেই হৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে তাঁর মানব হৃদয়, তাই সে গান ও কথা শুধু বাঙ্গালীর নয়, বিশ্বমানবের।

পাশ্চাত্য প্রাচীন কথা রূপকথা, কাব্য, পাঁচাঙ্গী প্রভৃতি। রূপকথার বিশেষত্ব তাঁর অসাধারণ। শিশু হৃদয়ে অশক্তির গুপ্ত অন্তর্ভূতির সঙ্গে সঙ্গে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে যাহা অসীম শক্তিশালী, সকল বাধাবিঘ্নাতিক্রমী বীবে, সকল রূপের আধার রাজকন্যায়, সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত ঐচ্ছজালিক শক্তির কল্পনায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। রূপকথা এই সব অলৌকিক অসাধারণ চরিত্রের অদ্ভুত কার্যকলাপে ভরা। ইহা শিশু-হৃদয়ে ও শিশু-প্রতিম বর্ষরের অগুরে বড় আনন্দ দান করে। যখন মানুষ প্রথম কথা রচিতে শেখে তখন সে প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতের ভিতর কোনও সীমা স্বীকার করে নাই। এবং প্রকৃতির সকল বাধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অলৌকিকের রাজ্যে তা'ওব নৃত্য করিয়াই তাঁর কল্পনা আনন্দ লাভ করিয়াছে। কিন্তু যতই মানুষের বয়স বাড়িতে লাগিল ততই কল্পনার এই উদ্দাম ভাব কাটিয়া গেল। শিশুর যে উদ্ভট কল্পনায় আনন্দ হয়, পরিণত বয়সে লোকের তাহাতে আনন্দ হয় না, তাই সাহিত্যে স্থিতির প্রারম্ভে, কল্পনা যত উদ্দাম হয় পরিণত অবস্থায় ততটা হয় না। ক্রমে দেখিতে পাই সমাজের শৈশবের সেই স্বপ্ন পরিণতরূপে নানা পৌরাণিক কাহিনীতে গাঁথিয়া গিয়া পরম্পরাগতভাবে চলিয়া আসিতেছে।

এই সব পৌরাণিক কাহিনী এবং কদাচিৎ বা কোনও বিশেষ কীর্ত্তিমান্ মহাপুরুষের অলৌকিক কাহিনীই পরিণত বয়সের সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের উপজীব্য। উপাখ্যান রচনা ইহা'বা ছাড়িয়া দিয়াছেন, মাত্র কয়েকটি সুপরিচিত কাহিনী লইয়, সকল কাব্য ও নাটক রচিত হইয়াছে। রামসীতান কাহিনী, মহাভারতের নানা কাহিনী লইয়া কত কবি কত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। পশু পক্ষীর কতকগুলি প্রচলিত কাহিনী, ছোজ-রাজের কথা, বিক্রমাদিত্যের কথা প্রভৃতি কয়েকটি কথা লইয়া কত না গ্রন্থ, কত না কাব্য রচনা হইয়াছে।

বাঙ্গালার কাব্য ও কথাসাহিত্যেও তেমন কয়েকটি চিবপ্রচলিত কাহিনীকে নানা কবি নানা ভাবে আঁকিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণের কাহিনী, কালিকা বা অন্নপূর্ণার কাহিনী, মনসার কথা প্রভৃতি একই কথা লইয়া কত কবি কত কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ধনপতি সওদাগবের কাহিনী এবং বিষ্ণুসুন্দরের কথা লইয়া অনেক কবি অনেক পালা লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মূল কাহিনীতে বৈচিত্র্য খুব অল্পই আছে, কিন্তু সেই মূল কাহিনীর সঙ্গে লতা পল্লব যোগ করিয়া, নানামতে বর্ণনা করিয়া নানা কবি নানা রস সৃষ্টি করিয়াছেন। একই কথাকে নানা কবি নানা ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কল্পনার বিচরণের ক্ষেত্র এইরূপে সঙ্কীর্ণ হওয়ায় তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিভা গভীরভাবে (intensively) বিশ্লেষণ করিয়া রস-রচনা করিতেই বেশী মনোযোগ করিয়াছেন। তাই কৃষ্ণের কথা, কালীর কথা মনসার কথা এমন নানা বিচিত্ররসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। আর এই সব কথা আশ্রয়

কবিতাই বাঙ্গালীর অন্তর, বাঙ্গালীর নানা আকাঙ্ক্ষা বিচিত্রভাবে আয়ত্ৰকাশ করিয়াছে। কেবল খুসনা, লহনায় বাঙ্গালী কবি আপনার ঘবেব কথা বলেন না, ভাবতচ্ছের তুলিকায় মেনকাব ভিতর বাঙ্গালীর ম' ও পার্শ্বতীতে বাঙ্গালীর মেয়ে এমন কি শিব, নারদ, মন্দী সকলের ভিতর বাঙ্গালী ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বাল্মীকি কথ্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল দেব দেবীর কথা লইয়া। কিন্তু ক্রমশঃ কথ্য গণ্ডী বিস্তীর্ণ হইয়া দেব দেবীকে অনেক দূর ছাড়িয়া গিয়াছিল। ভাবতচ্ছ, অন্নদামঙ্গল লিখিতে লিখিতে লিখিয়া বসিছেন মানসিংহ, লিখিলেন বিদ্যাসুন্দর। মহাবাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক বিপুল প্রেরণিত কবিতা গিয়া তিনি বাঙ্গালীর প্রথম ঐতিহাসিক উপাখ্যান লিখিয়া বাসেন।

কিন্তু বাঙ্গালীর পুরাতন কথ্য আত্মপাত্ত অলৌকিক ও অত্যন্ত অসাধারণ ব্যক্ত-ঘটনা লইয়া লেখা হইয়াছে। দেবদেবী, রাজা রাজড়া এ সব কাহিনীর নায়ক নায়িকা। এসব উপাখ্যানেব বিষয় তাহা-দেব অদ্ভুত কথ্য বাহ্যতে কল্পনাকে মাতাইয়া তোলে। সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনেব হাসিকান্না লইয়া এসব উপাখ্যান বচিত হয় নাই। সে চেষ্টা প্রথম হয় আধুনিক উপন্যাস।

আধুনিক বাঙ্গালী গল্প সাহিত্যে গল্প লেখার যে প্রথম চেষ্টা হয় তাহাব বিষয় ছিল সংস্কৃত আববী ও ফারসী অদ্ভুত উপাখ্যান। সে সব গল্পেব লেখক ছিলেন সাবেকী লোক ; তাঁরা ছিলেন সংস্কৃত, আরবী ও ফারসী সাহিত্যেব রসজ্ঞ। সম্পূর্ণ আধুনিকভাবে গল্প রচনার প্রথম চেষ্টা বোধ হয় “আলালের ঘবের ঢুলাল।” “আলাল” ও এই প্রেমীর উপাখ্যান, কথ্য-সাহিত্যে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর পথ

সন্ধানের চেষ্টা মাত্র। পথসন্ধানীর দল আপনার কাজ কবিতা গেলে সেখানে তুবী ভেবী বাজাইয়া চতুর্থ দলে আসিলেন বাজা—বাক্ষমচন্দ্র !

বাক্ষমচন্দ্র ও সেকালের কথ্য-সাহিত্যেব মাঝখানে ছিল একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান ; আর সে ব্যবধান জুড়িয়া ছিল ইংরেজী কথ্য-সাহিত্য। বাক্ষমচন্দ্র যখন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন এদেশে ইংরাজী কোন্ কোন্ উপন্যাস বিশেষভাবে চলিত ছিল তাহা ঠিক বলিতে পারা না। জনসনেব বাসোদ্যোগ ছিল এবং তাব একপানা অনুবাদও বাহব হইয়াছিল। Fielding ও Smollett এবং এই অনেকে গড়িত। Dickens বা Thackeray তখনও বাধ হয় এদেশে পবিচিত হন নাই। Jane Austen এবং গ্রন্থ বিলাতে বিশেষ খ্যাতি পাব বাল্মীকি ও বাঙ্গালী দেশে সেখানে বেশী চর্চিত হইব বলিয়া মনে হয় না। ঠিক সেই সময়ে এবং তাব পব অনেক দিন পর্যন্ত ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন নাটক সেক্স-পীয়ার এবং উপন্যাসে স্কট। বাক্ষমচন্দ্রের প্রতিভাব প্রথম স্ফূরণ হয় স্কটের ছায়ায়।

স্কটের পূর্বেই ইংলণ্ডে Jane Austen, Edgeworth প্রভৃতির রচনায় Comedy of Manners বা শাস্ত্র সামাজিক কথাব পতন হইয়াছিল। অলৌকিক, অসাধারণ আদর্শ ব্যক্তির চরিত্র বা লোমহর্ষণ ঘটনাব ছাবা কোতুল উদ্দীপিত ববিবার চেষ্টা ছাড়িয়া ঔপন্যাসিক বাস্তব জগতেব সাধারণ সহজ ঘটনার ভিতর কোতুল পরিতৃপ্তিব উপা-দানের সন্ধান কবিত্তেছিলেন। Jane Austen এদিকে যে পথ প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন তাহা পববর্তীকালে আরও পবিসর লাভ করিয়া অনেক ভাগ্যবিপর্যয়েব ভিতর দিয়া বর্তমানকালের শাস্ত্র সামাজিক কথ্য

পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঝট একখানার পর আর একখান রোমান্স সৃষ্টি করিয়া, ইতিহাসের অতীতযুগ হইতে অদ্বিত অসাধারণ চরিত্র, আশ্চর্য্য কোতূহলোদ্দীপক ঘটনাবলীর সমাহার কবিতা ইংলণ্ডের সাহিত্য সমাজকে এমন করিয়া মাতাইয়া তুলিলেন যে, শাস্ত উপভাস কিছুদিনের মত চাপা পড়িয়া গেল। ঝট নিজে জেন অষ্টেনের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডে তাঁহাব সময়ে অষ্টেন তেমন আদর পান নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় বাঙ্গলা দেশেও যে পান নাই তার পরিচয় কমলাকান্ত! কমলাকান্ত বলিয়াছে, “Jane Austen বা George Eliot উপভাস লিখিয়াছেন—মন্দ হয় নাই, কিন্তু দুই মালার মাপে।” পক্ষান্তরে Bulwer Lytton-এর উপভাসের সে সময় অত্যন্ত খ্যাতি ও বিস্তৃতি ছিল। Lytton, Scott-এর শিষ্য এবং তাঁবই পছন্দ অনুসরণকারী।

সাধারণ ভাবে একথা বলা বাইতে পারে যে যখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপভাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন এ দেশের শিক্ষিত সমাজে সেই কথারই বিশেষ খ্যাতি ছিল যাহা আমাদের অদ্বিত্য পিপাসা পরিতৃপ্ত কবিতে পারে। “চাঁদার দরবেশ” বা “হাতেম তাই” ও এই শ্রেণীর উপভাস, কিন্তু ইহা শিক্ষিত সমাজকে তৃপ্ত করিতে পারিত না, কেন না ইহাদের রস ছিল অত্যদ্বিত। যে অদ্বিত রস সেকালের নব্য বাঙ্গালীর প্রীতিপ্রদ ছিল তাহা অদ্বিত হইলেও স্বাভাবিক হওয়া দরকার। তাই একালে যে Romance-এর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল তাহা ঐতিহাসিক উপভাস—ঝট বা লিটনের ধরণের। তাহার ঘটনা সব রোমাঞ্চকর, বর্তমান সমাজের অবস্থার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ, অথচ সেগুলি ইতিহাসের ঘটনার এমন

একটা আবহাওয়ার ভিতর উপস্থিত কবা হইয়াছে যে তাহাতে অপ্রত্যয় হয় না। সেই আবেষ্টনের মধ্যে ঘটনাগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

এই সাহিত্যের ছায়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী লেখা হইয়াছে।

(৩)

“দুর্গেশনন্দিনী” Ivanhoe-এর অনুকরণ কি না এ সম্বন্ধে অনেক নিরর্থক আলোচনা পড়িয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার সময় তিনি Ivanhoe পড়েন নাই। এ কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু নাই। দুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে Ivanhoe-এ যে পরিমাণ মিল আছে তেমন মিল অনেক সময় অনেক স্থলে দেখা যায় যেখানে পবম্পরের কাছে ধাব করার সম্ভাবনাই থাকে না। গল্প লেখার আমাৎ ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় আমি এমন দৃষ্টান্ত একাধিক স্থলে দেখিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে দুর্গেশনন্দিনী-এ সঙ্গে Ivanhoe-এ মিল খুব বেশী নয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে Miranda ও শকুন্তলায় যে সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, আয়েবা ও বেবেকার তার চেয়ে সাদৃশ্য কোনও মতে বেশী নয় আব বঙ্কিমচন্দ্রের যেখানে বুলওয়ার লিটন ও উইল্কি কলিন্সের কাছে ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেখানে সত্য হইলে তিনি এ ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হওয়ার হেতু কোনও দেখিতে পাই না।

কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী যে ঝটের ছায়ায়, তাঁর সাহিত্যের আবহাওয়ার লেখা সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। দুর্গেশনন্দিনী ও Romance-এর ঝটের উপভাসও Romance-এর সেই রোমান্সের অদ্বিত্যকে সম্ভাব্য করিবার উপায় উদ্ভ

হলেই একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টন যাহা কতক সত্য কতক মনগড়া। তা ছাড়া আরও অনেক বিষয়েই হুর্গেশনন্দিনীর কলা-বিকাশ প্রণালীর ভিতর স্কটের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে Romance এর এই আকর্ষণ চিহ্ন ছিল। তাঁহার শেষ বয়সের সংকৃত রাজসিংহের ভিতরও এই আকর্ষণ পবিপূর্ণরূপে দেখা যায়। তাঁহার দ্বিতীয় উপন্যাস “কপালকুণ্ডলায়” ইহা পূর্ণ গোববে প্রকাশিত। মেদিনীপুরের সাগবতীরে বালিয়াড়ির দিকে চাহিয়া চাহিয়া সেক্সপীয়ারের মিরান্দা ও কালিদাসের শকুন্তলার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁর চক্ষে কেমন করিয়া কপালকুণ্ডলার ছায়াবৃষ্টি তাসিয়া উঠে তাহা আমাদের পক্ষে বলনা করা কঠিন নয়। তাঁর পরবর্তীকালে লেখা “মিরান্দা, শকুন্তলা ও দেসদিমোনা” প্রবন্ধ হইতে আমরা পরিচয় পাই যে মিরান্দা ও শকুন্তলাকে কি চক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “উভয়েই ঋষিকণ্ঠা উভয়েই ঋষিকণ্ঠা বলিয়া অমানুষিক সাদৃশ্য প্রাপ্ত • • • উভয়েই ঋষি পালিতা। দুহটিই বন-লতা, দুহটিই সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বলতা পরাভূতা • • • উভয়েই অরণ্য মধ্যে প্রতিপালিতা। সরলতার যে কিছু মোহমত্ত আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্তু মহুস্তালায় বাস করিয়া সন্দের সরল বিস্কৃত প্রকৃতি বিকৃতি প্রাপ্ত হয়—কে আমাদের ভালবাসিবে, কে আমাদের সন্দের বলিবে কেমন করিয়া পুরুষকে জয় কবিত্ব এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রমাদিতে, মেঘবিজুলু চন্দ্রমাবৎ তাহাব মাধুর্য্য কালিয়া প্রাপ্ত হয়।”

এই স্বভাব পালিতা নাবীর চরিত্র দান

করিতে মনে অনেক প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে। মিরান্দা ফার্ডিনান্ডকে দেখিয়াই ভাল বাসিয়াছিল। এমন মেয়েই এমন ভালবাসা হয় কি? এমন মেয়ে যদি সংসারে গিয়া পড়ে তবে সে কেমন হয়? এসব ভাবনা হইতে কপালকুণ্ডলার উৎপত্তি, কাঁথির বালিয়াড়ি, কাপালিক, কপালকুণ্ডলাব মন্দির প্রভৃতি এই সাগর মন্থনে এই কল্পনা লক্ষ্যের আশে পাশে দাঁড়াইয়া তাব জীবনটাকে বাস্তব করিয়া তুলিয়াছে।

কাপালিক ও কপালকুণ্ডলার চরিত্র অদ্ভুত; মতিবিবি Romance এর নায়িকা; কেবল নবকুমার সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ। প্রধানতঃ এই কয়টি চরিত্র লইয়া কপালকুণ্ডলা বচনা হইয়াছে ইহা গাঁটি রোমান্স। কিন্তু ইহার ভিতর মুখ্যরূপে গৃহজীবনের চিত্রবচনায় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সামাজিক চিত্র বচনায় ক্ষমতা অসুভব করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। ক্রমে ইহার পর তিনি Comedy of Manners লিখিতে আরম্ভ করেন এবং এই ক্ষেত্রেই তিনি সর্ব্বা-পেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করেন। “কৃষ্ণ-কান্তের উইল,” নিঃসন্দেহ বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা।

সমাজচিত্র রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রণালী কি ছিল তাহার সম্বন্ধে অনুমান করা কঠিন। কিন্তু আমার মনে হয় যে তাঁহার প্রণালী উপনয়মূলক (Deductive)। তাঁর মনে প্রথম জাগিয়া ওঠে একটা প্রশ্ন,—সমস্ত কাহিনীটি তার সমাধান। কপালকুণ্ডলায় তিনি প্রশ্ন কবিলেন, এমনি একটি সংসারানভিষ্ট মেয়ে যদি একটি যুবকের সঙ্গে মিলিত হয় এবং সংসারে গিয়া পড়ে তবে কি হয়? সমস্ত প্রটটা এই প্রশ্নের সমাধান। “বজ্রনীতে” প্রশ্ন এহ যে অনাশ্রিত সম্পদ। সুন্দরী এক

নারী মনে কি ভাব হয়, কেমন করিয়া তার ভালবাসা জন্মে, আব সে সম্পদ পাইলে কি কবে ? রজনী তাহাব উত্তর। “বিষবৃক্ষের” সমস্তা সুস্পষ্ট। পরীপবায়ণ সজ্জিত বগেন্দ্র-নাথ কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিলে কি হইতে পারে ? “কৃষ্ণকান্তের উইল” এই সমস্তারই একটা ভিন্ন উত্তর।

আমাব মনে হয় কৃষ্ণকান্তের উইলের ভিতর আবও গুঢ় একটি অভিসন্ধি আছে। এট বইগানিও লক্ষ্য ও প্রতিপাত্ত ভ্রমব—ভ্রমব চরিত্র বাক্সের অপূর্ব সৃষ্টি। ইহার ভিতর বক্ষিমচন্দ্র পাবতেব অতীত যুগের একটা অপূর্ব আদর্শ বাঙ্গালার বর্তমান সমাজের আবেষ্টনেব ভিতর গড়িয়া তু লতে চেষ্টা কবিয়াছেন। ভ্রমবেব আদর্শ দ্রোপদী।

কথাটা বোধ হয় নূতন ; তাই একটু বিশদ ক'বয়া বুঝাইতে চেষ্টা কবিব। প্রথমে দেখা যাব, বক্ষিমচন্দ্র দ্রোপদীচরিত্র কি ভাবে বুঝিয়াছিলেন। সে কথাব উত্তর বক্ষিমচন্দ্র নিজেই স্পষ্ট কাবয়া দিয়া গিয়াছেন। বক্ষিম চন্দ্র দ্রোপদী ভিতর দুইটি লক্ষণ লক্ষ্য কবিয়াছেন, দর্প ও দম্ব।—তাঁহাব “প্রবল ধর্ম্মানুবাগের প্রবলতাব দর্পেব মানদণ্ড স্বরূপ।” “দ্রোপদী” প্রাজ্জব গোড়ায় বক্ষিমচন্দ্র বাবয়াছেন, “কি প্রাচীন, কি আধুনিক, হিন্দুবাণ্য সকলেব নায়িকাচ চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দবা যায়। পাতপবায়ণা, কোমল-প্রকৃতসম্পদা, লজ্জানীনা সাহসুতাগুণের বিশেষ অবিকািবণী—ইনিই আৰ্য্য সাহিত্যের আদর্শস্থলভিসক্ত। * * * একা দ্রোপদী সাতা তায়গ স্পর্শ করেন নাহ। এখানে মাতা ওকাব অপূর্ব নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত কাবয়াছেন। সীতাব সহস্র অনুকরণ হইয়া ছাব ব্রোপদীব অনুকরণ চল না।”

বক্ষিমচন্দ্র এই অনুকরণ কবিতেই চেষ্টা কবিয়াছেন। এক্ষরে বিস্তারিত আলোচনা এখানে অসম্ভব। কিন্তু সাধারণ ভাবে আমার একথা বুঝাইতে চেষ্টা কবিব। ভ্রমর যে বক্ষিমচন্দ্রের বর্ণিত হিন্দুবাণ্যের সাধারণ নায়িকার মত নয় তাহা সুস্পষ্ট। ভ্রমর দণ্ডিতা, তেজস্বিনী। আর দ্রোপদীর মত তাহারও দর্পেব আশ্রয় ধর্ম্ম। দ্রোপদীর যে ধর্ম্মানুবাগ বক্ষিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন তাহা aggressive নহে, দ্রোপদী তাহা বক্ততা কবিয়া বুঝান না, তাহার সমস্ত কার্যের ভিতর তাহা অনুভূত বহিয়াছে। ভ্রমবেব ধর্ম্মানুবাগও তেজস্বিনী সুপরিষ্কৃত। যাহা অধর্ম্ম তাহার প্রতি তাহাব স্বাভাবিক বিলাগ। সব স্থানেই তাহাব দর্পেব আশ্রয় ধর্ম্ম। প্রেমের প্রতিমা ভ্রমর যখন ভাবিল যে স্বামী পাণ প্রেমে মগ্ন তখন সে সাধারণ সতীসাধ্বী মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া পায় লুটা ইগা পড়িল না, স্বামীকে লিখিল ; “যতদিন তুমি ভক্তি যোগ্য, ততদিন আমাবও ভক্তি, যত দিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমাবও বিশ্বাস। এখন তোমাব উপব আমাব ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই,” যখন গোবিন্দলাল তাহাকে পবিত্যাগ কবিয়া গেল তখন “ভ্রমর” ছোড়াহাত করিয়া অবিকল্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও—আব আসিও না। বিনাপবামে আমাকে ত্যাগ কবিতে চাও কর কিন্তু মনে রাখিও উপবে দেবতা আছেন। * * * যদি আমি সতী হই। কায় মনোবাক্যে তোমার পায় আশার ভক্তি থাকে, তবে তোমাব আমাব আবাব সাক্ষাৎ হইবে। * * * যদি একথা নিশ্চল হয় তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধর্ম্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী।” একথাব ভ্রমরের দর্প আছে,

প্রেম আছে, সতীত্ব আছে আর ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও বিশ্বাস অতি নিপুণ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সব গুণ তার পরবর্ত্তী ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আর বিশ্লেষণ করিব না। শেষে, যখন গোবিন্দলাল নিরুদ্দেশ তখন যামিনী ভ্রমরকে বলিল, “যদি গোবিন্দলাল এখানে আসেন?” তখন ভ্রমর বলিয়াছিল, “বাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি দিন।” শেষে বলিল, “আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।”—বিপদ মানে, গোবিন্দলাল যদি ফিরিয়া আসেন। যামিনী বলিল “সে ত অহ্লাদের কথা।” “যামিনী বুঝিল না যে, গোবিন্দলাল হত্যাকাবী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।”

এই কথায় বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমর চরিত্রে ধর্মের স্থান লক্ষিত করিয়াছেন। জীহত্যাকারী মহাপাতকী স্বামীর সহবাস সে অসম্ভব মনে করিতেছে। এ বিষয়ে তাহার এই স্বাভাবিক বিরাগ সম্পূর্ণ ধর্ম সম্মত। শাস্ত্রমতে পতি-ব্রতা নারীর “আশুক্ষে: সস্ত্রীক্যো হি মহাপাতক দূষিতম্।” অপরিপূক্ত মহাপাতকী স্বামীর সঙ্গে সহবাসে বিমুখতা ভ্রমরের চরিত্রের এই ধর্মপ্রবণতা ও তেজস্বিতা সুপরিষ্কৃত করিয়াছে।

অনেক কথাই এ বিষয়ে বলিবার আছে; কিন্তু ছুইটি বিশিষ্ট বিষয়ে ও বঙ্কিমব্যাখ্যাত দ্রোণদী চরিত্রে সাদৃশ্য দেখাইয়া এ বিষয়ে আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমরকে কালো করিয়াছেন। কালো হইয়াও ভ্রমর পতি শোহাগিনী। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত কাব্য শাস্ত্রের পন্থা পরিভ্রাণ করিয়া কৃষ্ণার আদর্শ অনুকরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণার

রক্ষক তার গুণের গৌরব সূচিত করিতেছে। ভ্রমরেরও তাই। আর একটি ক্ষুদ্র কথা এই যে ভ্রমরের একটি ছেলে হইয়া আঁতুড়ে মারা গিয়াছিল, এ সংবাদটা লেখক কোশলে আমাদের দিয়াছেন। এ ছেলের মূর্খতার পক্ষে কোনও প্রয়োজন নাই তবু এ আসিল কেন? ইহার উত্তর দ্রোণদী সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাবে বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন। “এখন বুঝা যায় দ্রোণদীর পাঁচ স্বামীর ঔরসে কেবল এক একটি পুত্র কেন। তিল্লুশায়ানুসাবে পুত্রোৎপাদন ধর্ম। গৃহীণ তাহাতে বিবর্তিত অধর্ম। * * কিন্তু ধর্মের যে প্রয়োজন এক পুত্রই তাহা সিদ্ধ হয়। * * স্বামীর ধর্মার্থ দ্রোণদী সকল স্বামীর ঔরসে এক এক পুত্র গর্ভে ধারণ করিলেন, তৎপরে নির্লিপবশত: আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিলেন না। কবির কল্পনার এই তাৎপর্য।” ভ্রমরের এক পুত্রের টিক এই তাৎপর্য। কল্পনা কি অসঙ্গত?

পূর্বে বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের ভিত্তর অঙ্কু-তেব মোহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণরূপে দ্রোণদী-মান ছিল। তিনি কলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করিতেন এবং তাহা তাঁহার উপাখ্যানে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন। অভিরাম স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া ভবানী পাঠক, সত্যানন্দ ও আনন্দমঠের চিকিৎসক পর্যন্ত আত্মোপাস্ত অল্প বিস্তর ঐশীশক্তিসম্পন্ন পুরুষের গাংকল্পনা তাঁর গ্রন্থে আছে। রজনীর শেষকালে চোখ হইল যোগবলে, শৈবলিনীর মতি ফিরিল স্বামিজীর মস্ত্রে, এমন নানারূপে ঐশীকর্য্য তাঁহার কথার ভিতর কার্য্য করিয়াছে। স্বর্গের গ্রন্থেও এমনি সব অতিপ্রাকৃত বিষয় দ্বারা কাহিনীর কার্য্যপরম্পরার ভিতর যোগ সাধন করা হইয়াছে। তা’ ছাড়া যুদ্ধবিগ্রহ,

যবননিগ্রহ, স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়া তাঁহার কল্পনাকে খেলাইতে তিনি ভাল বাসিতেন। রাজসিংহ যে ঔরঙ্গজেবকে নিগৃহীত করিয়াছেন, সম্ভানেরা যে মুসলমান ও ইংরেজদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়াছেন এ কল্পনায় লেখকের একটা তৃপ্তির আনন্দ তাঁর লেখনীগুণে ঝরিয়া পড়িয়াছে। এই সব অলৌকিক বীরকর্ম তিনি আনন্দের সহিত আঁকিয়াছেন, আঁকিয়া তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূরিত করিয়াছেন কিন্তু যদিও স্থান বিশেষে অতি প্রকৃতশক্তির আশ্রয় লইতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই তবু মোটের উপর তাঁর উপাখ্যানগুলি অতিপ্রকৃত ঘটনার উপর নির্ভর কবেনা। আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পের মত তাঁহার গল্প প্রকৃতির সীমা একেবারে অস্বীকার করিয়া অদ্ভুতের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে চায় না। বেশীর ভাগ স্থলে তিনি এই অদ্ভুতের তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করিয়াছেন ইতিহাস আশ্রয় কবিয়া, এদেশের রোমান্টিক অতীতের কল্পনা অবলম্বন করিয়া। এ বিষয়ে তিনি পরিপূর্ণরূপে স্কট ও লিটনের পছন্দ অনুসরণ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ অবস্থায় তিনি তাঁর উপাখ্যানকে বেশীর ভাগ শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজী উপজ্ঞাসের সৃষ্টিকর্তা Richardson, তাঁর Pamela, Clarissa Harlowe, Sir Charles Grandison প্রভৃতি উপজ্ঞাসকে উপদেশ দিবার মত করিয়া রচিয়াছিলেন, এবং এপথে তাঁহার যে শিক্ষা প্রশিক্ষণ না আছে তাহা নয়। কিন্তু যখন উপজ্ঞাসের রসবোধ ইংলণ্ডে জাগিয়া উঠিল, তখন এই didactic বা উপদেশমূলক উপজ্ঞাস শ্রদ্ধা হারাষ্টল। জীবনকে যথাযথ ভাবে বর্ণনা করিয়া ঘটনা

বিশ্বাসদ্বারা কৌতূহলের উদ্রেক করা ও রসবোধ পরিতৃপ্ত করাই উপজ্ঞাসের জীবন বলিয়া পরিগণিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম ও মধ্যযুগের উপজ্ঞাসে শিক্ষকতার কোনও চেষ্টাই নাই। মধ্যযুগে শিক্ষার চেষ্টা কিছু কিছু আসিতেছে; শেষকালে শিক্ষক উপজ্ঞাস লেখককে প্রায় অভিভূত করিয়াছে। টেউবোপে ইদানীন্তন কালে এমনি একদল উপজ্ঞাসিকের সৃষ্টি হইয়াছে যারা উপজ্ঞাসকে শিক্ষার বাহন করিতেছেন। Tolstoy, Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw, H. G. Wells প্রভৃতি কথালেখক তাঁহাদের গ্রন্থকে স্ব স্ব মতামতের বাহন করিয়া তুলিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। তাঁর ভিতর যে বীজ দেখিতে পাই তাহা পরবর্তী কালে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকের গল্প শুনিবার আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিবার তিনি যে আয়োজন করিয়াছেন তার ভিতর একদিকে আছে অসম্ভব অস্বাভাবিক কাহিনী বর্জন করিয়া স্বাভাবিক জীবন আশ্রয়, অপর দিকে এই স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে যতদূর সম্ভব অদ্ভুত রসের সঞ্চার। এজন্ত তিনি ইতিহাসের আশ্রয় লইয়াছেন।

কৃষ্ণকান্তের উইলে তাঁর যে চেষ্টা পরিণতি লাভ করিয়াছিল তার একটা ফল “স্বর্ণখতা”। ইহার ভিতর অদ্ভুতের বংশও নাই। “কৃষ্ণকান্তের” মত dramatic situation ও নাই। ইহা দরিদ্র মধ্যবিত্ত জীবনের অনাড়ম্বর করুণ চিত্র। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সের প্রতিক্রিয়া। ইহার মধ্যে সরল সৌন্দর্য্যের অবধি নাই, কিন্তু ইহা রোমান্স নহে।

ভাবকনাথের ভিতর এই ধাবা পরিপূর্ণ হইয়া আবার আবার একটা সম্পূর্ণ নূতন বকম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের লেখায়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে লিখিয়াছিলেন রোমান্স। তাঁর “বউঠাকুবালী” “হাট” “রোমান্স,” “রাজা ও রানী” “বোমান্স,” “বাজারি” ও “বোমান্স।” কাব্যের ভিতর তাঁর কল্পনা তো চিহ্নদিনই প্রাকৃতিক সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া অতি-প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করিয়াছে আজও কবিতাছে। কিন্তু মধ্যযুগে এবং বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথ গল্পে বোমান্সের পছন্দ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া প্রকৃত উপাখ্যান রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি। কবির চক্ষে তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, কবির তুলিতে লিখিয়াছেন। জীবনের বাস্তবতা তিনি যতটা দেখিয়াছেন, ভিতরটা তাই চেয়ে বেশী দেখিয়াছেন। তাই তাঁর গল্পগুলি প্রায়ই দীর্ঘ ভাব বিশ্লেষণে পর্যাবসিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁর মধ্যবয়সে ছোট গল্পের মধ্যে তাঁর কবির দৃষ্টি এক একটি ছোট ভাবকে কেন্দ্র করিয়া নিপুণ ভাবে তার আশে পাশে নিত্যস্থ আবশ্যক আনুষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেকটি গল্প এক একটি ছবির মত এক একটি ঘটনার ভাবময় প্রতিকৃতি। তাঁর পরিণত বয়সের “পলাতকার” কবিতাগুলিও এই শ্রেণীর। ছোট গল্পের আদর্শ তিনি পাইয়াছিলেন ফরাসী সাহিত্যে। কিন্তু তিনি সে আদর্শ খাঁটি বাঙ্গালার আবহাওয়া ভিতর বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তা দিয়া ফুটাইয়া অতি সুন্দর এক নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন।

বঙ্গদর্শনের নূতন পর্যায় বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ

করেন। “চোখের বাল” ও “নৌকাডুবা” বঙ্গদর্শনে ছাপা হয়। এ দুখানি এক গোত্রের বই। ইহাদেব কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর ফেলা বড়ই শক্ত, কেন না, এগুলি কিছা ‘গোব’ বা ‘ঘবে বাইরে’ কোনওটানেই সাহিত্যের একটা ধরাবাধা শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের লেখা আলোচনা করিতে গেলে আমাদের মোপাসাঁর উপদেশ স্বরণ হয়। তিনি বলেন, উপন্যাস লিখিবার কোনও ধরাবাধা প্রণালী নাই। শক্তিমান লেখক প্রত্যেকের এক একটি স্বতন্ত্র ধারার সৃষ্টি করেন। সমালোচকের সেগুলি শ্রেণী বিভাগের বার্থে চেষ্টায় সময় অতিপাত না করিয়া ঠিক যেমনটি লেখা হইয়াছে তাই ধরিয়া লইয়া তার বস গ্রহণ করা উচিত। রসগ্রাহীর কেবল দেখিতে হইবে যে লেখকের ভিতর কোনটুকু নূতন। রবীন্দ্রনাথ যোগ লিখিয়াছেন তাগ আগাগোড়াই নূতন। তা’ ছাড়া এক এক যুগে তিনি এক এক নূতন পছন্দ ধরিয়াছেন। তাঁর আদি যুগের বোমান্সের সঙ্গে, পরবর্তী ছোট গল্পের সম্পর্ক অভেদের নয়। ছোট গল্পের পর তাঁর চোখের বাল” পর্যায়ের গল্প একটা নূতন ভাব। তা’র পর ‘গোরা’, সে একাই এক স্বতন্ত্র বস্তু। তারপর “দ্বীর পত্র” হইতে আরম্ভ করিয়া ‘ঘরে বাইরে’ পর্যন্ত এক পর্যায়। ইহা ছাড়া তাঁর নাটক আছে, কথা কাব্য আছে কত কিছু আছে।

এ সবার বিশদ আলোচনায় একটা গ্রন্থ লেখা চলে। আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের উপাখ্যানের একটা বিষয়ের উল্লেখ করিব যে বিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি সম্পূর্ণ নূতন পছন্দ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ কাহিনীই মনের ইতিহাস।

‘চোরগয় নালিব’ উপাখ্যান অত সামান্য, ঘটনা কয়টি এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলা যায়। ‘নোকাডু ধর’ যদিও একটা ভয়ানক dramatic situation এ আশঙ্ক্য তবু তাই উপাখ্যান খুব বিস্তৃত নয়। ‘গোনার’ ভিত্তব কর্মবহুল drama যথেষ্ট অবসর ছিন্ন, তবু গোনার পাবসেব তুলনায় তাই ঘটনার সংখ্যাই পরিমাণ কিছুই নয়। “ঘবে বাহবে” “চতুঃপদ” “দ্বীপ পত্র” “ভাইফাটা” প্রভৃতি সবই এই রকম। এ সকল উপাখ্যানেই প্রধান উপাদান মনোবৃত্তি ও বিস্তীর্ণ ইতিহাস। নাটকের জীবন ঘটনায়। একজন কৃতি নাট্যকার গোনার নোকাডুধর মূল ঘটনা আশ্রয় করিয়া এমন একটা কাহিনী গড়িতে পারিতেন যাতে কোতুকাবহ ঘটনার পর ঘটনা কোতুকাব উদ্ভূত ও পরিভূত করিতে পারিত, সেটা হহত নাহ ইতিহাস, যাকে চোখে দেখা যায় এমন একটা ইতিহাস। তাই ভিত্তব নিগূঢ় থাকিত অন্তরের কথা, অল্প সল্প কথায় বর্ণিত আকাংক্ষা ইচ্ছিতে সে কথা প্রকাশ হহত কিন্তু চিত্তের সুদীর্ঘ বিশ্লেষণ থাকিত না। পান পাত্রীদেব অন্তরের কথাই ইতিহাস গড়িয়া লইবার ভাব থাকিত পাঠকের হাতে।

কিন্তু ববীন্দ্রনাথের কাছে ঘটনাটাই বাস্তবিক প্রকাশের বড় কম মূল্য। প্রত্যেকটি ঘটনায় পাত্র পাত্রীদেব মনোবৃত্তি ভিত্তব কি প্রতিক্রিয়া হহল, কেমন কবিতা তাদের চিত্তের ভিত্তব ভাব ও চিন্তাগুলি ক্রমশঃ পরিণত। লাভ কবিল ইহাই তাঁহার কাছ সব চেয়ে বেশী দাবকারী কথা। তাই তিনি চিত্তের পন চিত্র আঁকিয়া এই ইতিহাস সূক্ষ্মভাবে স্তম্ভপুঞ্জ ভাবে গাঁথিয়া গিয়াছেন। তাঁর এই যত্নের বিশ্লেষণ তাহা Psychologist

এব বিশ্লেষণ নহে, কবির বিশ্লেষণ। এ গিছায় তাঁর প্রতিযোগী আছে, বিশেষ কবিতা করাসী ঔপন্যাসিকদের মধ্যে, কিন্তু তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেহই নাই। উপাখ্যান-লেখক সাধারণতঃ মনের কথা বেশী লেখেন না, কেন না এই সব ইতিহাস প্রায়ই নীতিবাহক হয়। পড়ে। মানুষ যে আকাঙ্ক্ষা লহয়া উপাখ্যান পাঠ কবিত্তে বাস তাহা এই সব বিশ্লেষণ প্রায়ই পবিত্র কবিত্তে পাবে না, তাই উপাখ্যান অনেক সময় হঠাৎ অত্যন্ত এসশুও সাধারণ হহয়া পড়ে। কিন্তু ববীন্দ্রনাথ তাঁর অতুলনীয় ক্ষমতার বলে ঠিক এই ভাব বিশ্লেষণে এমন ভাবে কোতুকাব উদ্ভূত কবিত্তে পাবেন, চিত্তকে এমন ভাবে বন্দী কবিত্তে ফেলেন, যে মনোযোগ বিন্দুমাত্র শিথিল হহতে পাবে না। হংসজ্ঞাতে যাহাকে বলে gripping interest তাহা ববীন্দ্রনাথের এই চিত্ত বিশ্লেষণে যেমন দেখা যায় অনেক বড় বড় ঘটনাবহ উপন্যাসে বা নাটকে তাহা হয় না। নষ্টনৌড়ে চাকর মন। ধীরে ধীরে অমলের দিকে অগ্রসর হহতেছে, ‘ঘবে বাহবে’ বিমলাও সন্দীপের চিত্ত পরম্পর প্রীতি আকৃষ্ট হহতেছে, পায় পায় তাহা অগ্রসর হহয়া একটা গভীর অন্ধকূলের কিনারা দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিতেছে, এই ইতিহাস পড়িতে যে একাগ্র কোতুকাব উদ্ভূত হয় তাহা অতুলনীয়।

ববীন্দ্রনাথ রোমান্সকে অতিপ্রকৃত ক্ষেত্র হহিতে অবতীর্ণ করাইয়া বাস্তবিকের ক্ষেত্রে নামাইয়াছিলেন। বিষয়বস্তু গল্পে তিনি রোমান্স বর্ণন কবিত্তে শাস্ত সামাজিক কবিত্তে লিখিত্তে আরম্ভ করিয়াছিলেন, অল্পত ছাড়িয়া সাধারণের ভিত্তর কোতুহলের উপাদান খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। ‘বর্ণনাত্মক’ এই ইতিহাসের ধারা

পরিণতি লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিষয়ও এই সহজ সাধারণ জীবন, ইহার ভিতর রোমাঞ্চ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই সাধারণের তলা খুঁড়িয়া মানুষের ভাবব্রাজ্যে কোতূহলের অশেষ উপাদান সঞ্চয় করিয়াছেন *Comedy of Manners* যে অন্ধকূঠাবীর দ্বারদেশে খুরিয়া ফিবিয়া তার ভিতর কদাচিৎ আলোকপাতে তাব অংশবিশেষ উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, বনীন্দ্রনাথ সেই কূঠাবীর ভিতর বিজলী বাতি আলিয়া তার লুকাইত রত্নবাজি আলোকিত কবিতা কোতূহল পরিতৃপ্তিব নূতন পদ্ম বাহির করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁর আট হয়তো বা তাঁর নিজেব আবিষ্কার, না হয় তো তিনি এ বিষয়ে ফরাসী কথা-লেখক দেব বিভাব ভিন্স্তব উপব গড়িয়াছেন। কিন্তু যাহা গড়িয়াছেন তাহাতে বোধ হয় তাঁর চেয়ে আর কেহই অধিক কৃতিত্ব দেখাহতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বর্তমানের সাহিত্য। কিন্তু তাঁর চেয়ে অল্প বয়সের অনেক লেখক ও লেখিকা এখন কথা-সাহিত্যে নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া বঙ্গভারতীর অঙ্গশোভা বর্ধন করিতেছেন। এক হিসাবে তাঁহারা তাঁহার পবনহী যুগেব। তাঁহাদেব সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু বিচিত্রতা আছে, কার কতটা আছে, কার কতটা দোষগুণ তাহা হয়তো নিবপেক্ষভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, লক্ষ্যও বোধ হয় আমরা ঠিক করিতে পারি না। কিন্তু এই সকল কৃতী সাহিত্যিকের মধ্যে একজন এমন বিশিষ্ট ভাবে মাথা উঁচু করিয়া আছেন, এবং এমন স্পষ্টভাবে তিনি কথা-সাহিত্যে বিশিষ্ট নূতন সম্পদ দান করিয়াছেন যে তাঁহার কথা উল্লেখ না করিলে এ প্রবন্ধ গুরুতর অপূর্ণতা-

দোষে দোষী হইবে। তিনি শ্রীযুক্ত শবৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

শবৎ বাবু অনেক উপন্যাস লিখিয়াছেন, আবও অনেক লিখিতেছেন। তাঁহার হাতে যাহা বাহির হইয়াছে তার ভিতর বৈচিত্র্য আছে। নানাদিক দিয়া তাঁর উপন্যাসের আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। আমি তাঁহার উপন্যাসগুলিব একটি দিক মাত্র দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ইউরোপে কথাসাহিত্যে স্কট, ডিকেন্স, থ্যাচারেকে ছাড়িয়া অনেক দূব অগ্রসর হইয়াছে। জর্জ মেরেডিথ, হেন্সী জেন্স, টমাস হার্ডি, বনাট লুই টিভেনসন, H. G. Wells প্রভৃতি কৃতী লেখক কথাসাহিত্যে নূতন নূতন পদ্মাব সৃষ্টি করিয়াছেন। বিদেশীব মধ্যে Zola, Guy de Maupassant, Anatole France, Gautier, Tolstoy, Turginev, Dostoevsky, Maeterlinck, Ibsen, Bjornsen, Strindberg, Bernard Shaw প্রভৃতি বহু বহু কৃতী লেখক নানা দিক দিয়া কথা ও নাট্য-সাহিত্যেব বুদ্ধি ও পরিণতি সম্পাদন করিতেছেন। বর্তমান যুগেব বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই সব নূতন ধারার সঙ্গে স্পর্শবচিত। তাহাদের কলা-বিকাশ তাহাদের আদর্শ, তাহাদের ভাব প্রেরণা হাঁহাদের ভিতর প্রত্যক্ষ ও পর্বাঙ্ক-ভাবে কার্য করিতেছে। কাজেই আজকার উপন্যাস যে গতযুগের বাঙ্গালার উপন্যাস হইতে ভিন্ন হইবে সে আর বিচিৎ কি? কিন্তু বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্য বাঙ্গালার সাহিত্যিকদেব উপর ঠিক প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিশিষ্ট প্রভাবের চেয়ে পরোক্ষভাবে সমষ্টিভাবেই বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

ইহার ফলে বর্তমান যুগের বাঙ্গলা কথা-সাহিত্য জীবনের সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে পরিচয় করিয়া সাহসের সহিত তাহা প্রকাশ করিতেছে। দেশের ও সমাজের ভিতর যে সকল শক্তি অমুহ্যত থাকিয়া ক্রিয়া করিতেছে সেগুলি বিশিষ্ট অবস্থা ও চরিত্রের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়া একদিকে দেশকে ও মানবকে ভাল করিয়া জানাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং অল্পবিস্তর একটা উন্নত আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। ইহা কেবল বাঙ্গলা সাহিত্যের নয় আজকার বিশ্ব-সাহিত্যের একটা বিশেষত্ব। বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যের সঙ্গে এইরূপে বিশ্বসাহিত্যের একটা অঙ্গাঙ্গীযোগ সাধিত হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের কথার ভিতর পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব কেহই দেখিতে পারিবে না। তাঁর প্রাণটা খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণ, আর তিনি আঁকিয়াছেন খাঁটি বাঙ্গালীর জীবন। বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের জীবন তাঁর মত আব কেহ আঁকিয়াছে বলিয়া আমি জানি না। কিন্তু তিনি অধু আলো আঁকেন নাই, ছায়াও আঁকিয়াছেন, আর ছায়ার ভিতর আলোর সন্ধান দিয়াছেন। এই হিসাবে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের শিষ্য যে তিনি তাহাদের নিকট পাইয়াছেন চিত্রাঙ্কনে এই কঠোর সত্যনিষ্ঠা। তিনি আদর্শবাদী নহেন। সমাজকে কোন বিশিষ্ট আদর্শের দিকে পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি কোনও গল্প লেখেন নাই। তাঁর লেখার ভিতর সমাজের আলোচনা আছে, মাঝে মাঝে তীব্র কঁকাল সমালোচনা আছে; তাঁর কল্পিত মানব চরিত্রের ভিতর হইতে আমরা হয় তো অনেক উপদেশ লাভ করিতে পারি, কিন্তু সে কেবল তাঁর চরিত্রচিত্রগুলি সত্য

বলিয়া। সত্য মানুষের জীবন হইতে আমরা যেমন উপদেশ লাভ করিতে পারি, শরৎচন্দ্রের বই হইতে তার চেয়ে বেশী পাই না। স্বাস্থ্যব জীবনের এই অনাড়ম্বর চিত্র শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রাণ।

এ বিষয়ে তারকনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাদৃশ্য আছে। শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্র তারকনাথের চেয়ে বিস্তৃত, কেন না, তিনি দেখিয়াছেন বেশী, লিখিয়াছেন বেশী; কিন্তু ক্ষেত্রের মাটি তাঁদের এক—বাঙ্গালীর সমাজ, বাঙ্গালীর জীবন। কিন্তু তারকনাথ বেথানে সেই ক্ষেত্র চবিয়া, নিপুণ পাচকের হাতে সুমিষ্ট ডাল ভাত তরকারী বঙ্গবাণীর পাতে পরিবেশন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেখানে মাটি খুঁড়িয়া বঙ্গভারতীর গলায় রত্নের মালা পরাইয়াছেন। সাধারণ জীবনের ভিতর, আমাদের চারিদিকে সাধারণ লোকের ভিতর যে রূপকথারই মত অসাধারণ, অদ্ভুতের উপাদান আছে তাহা তাঁহার মত দিব্যদৃষ্টিতে আর কোনও বাঙ্গালী লেখকই দেখিতে পান নাই। তাঁর ভিতর এই দিব্যদৃষ্টি আছে বলিয়াই তিনি এই সমুদয় অসাধারণ বিষয়ের তলদেশ পর্য্যন্ত সন্ধান করিয়া তার অন্তরের কথা এমন সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাবে বলিয়া গিয়াছেন যে তাহার ভিতর “স্বর্ণতার” সরলতার সঙ্গে রূপকথার অলৌকিকত্বের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের ভিতর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট। তাঁর ভাষা তাঁর নিজস্ব, কিন্তু তিনি ইহা আকরণ করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর। তাঁর উপাখ্যান রচনা ও বর্ণনার প্রণালীও তাঁর নিজস্ব; তবু তিনি খুব বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট ভাষার ইতিহাস গাঁথিবার

সন্ধেটটা শিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও তাঁর পাত্র পাত্রীদের মনোভাষকে বিশদ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁর শ্রীকান্তের অনেকটা “নৌকাডুবি” বা “গোরার” মত ভাব বিশ্লেষণ পূর্ণ। কিন্তু তিনি এই বিশ্লেষণ এমন ভাবে করিয়াছেন যে, তাহাতে তাঁহার বিশেষই প্রতি অক্ষরে সুপরিষ্কৃত।

কিন্তু যে প্রকারে তিনি সাধারণ জীবনের ভিতর অসাধারণকে উপাদান সন্ধান করিয়া মানুষের স্বাভাবিক অদৃষ্টত্বের পিণাসাব সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিকের প্রতি অপ্রত্যাশ্য যুগপৎ পনিভূক্তি সম্পাদন করিয়াছেন সেহটাই শরৎ চন্দ্রের সাহিত্যেচেষ্টার সবচেয়ে বড় কল। তাঁহার এই কৃতিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর শ্রীকান্ত। ইহার ভাষাও যেমন আড়ম্বরশূন্য হইয়াও শোভা-সম্পদে মণ্ডিত, কাহিনীটিও তেমনি সহজ আবেষ্টনে বেষ্টিত হইয়াও অপূর্ণ কোতুলোলীন্দ্রপক। “শ্রীকান্তের” ভিতর যে সকল পাত্রপাত্রী আছে তাহারা কেহই আমাদের অপরিচিত নয়, আর যে সব ঘটনা ইহাতে আছে তেমন ঘটনা হয়তো হামেয়াই আমাদের চাবিদিকে ঘটিতেছে কিন্তু এই অনাড়ম্বর চেষ্টাবিহীন সরল উপাখ্যানের ভিতর সহজভাবে শরৎবাবু ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, বাজলক্ষী, অভয়া—ইহাদের প্রত্যেকটির চরিত্রের ভিতর এমন একটা অসাধারণ আছে বাহাতে তাহাদের কাহিনী রূপকথার রাজপুত্রের কথাই মতই চমকপ্রদ। ইহার কেহই সাধারণ নয়, প্রত্যেকটিই সাহিত্যের অপূর্ণ সৃষ্টি।

সাধারণের ভিতর অসাধারণ ফুটাইয়া তোলা কেবল শরৎচন্দ্রের নিজস্ব নাহ, বর্তমান যুগ-সাহিত্যের এটা একটা সুপরিচিত উপায়।

বাঙ্গলা সাহিত্যেও, শরৎবাবু বিশেষ খ্যাতি লাভ করিবার পূর্বে হইতেই এমন চেষ্টা ছই চারিটা হইয়াছে। সে সব চেষ্টার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয় শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর “দিদি” ও “শ্রামণী”। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভিতর এই ক্ষমতা এতই প্রখর ও অসাধারণ যে ইহার সুন্দর পরিচয় তাঁর প্রথম লেখা “বড় দিদি” হইতে আজকের লেখা “দেনা-পাওনা” পর্যন্ত সর্বত্র সমান ফুটিয়া বহিয়াছে। সহজ ও সাধারণ আবেষ্টনের ভিতর এতগুলি বিশেষ ভাবে দেদীপ্যমান অসাধারণ চরিত্র কেহ আঁকিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না। “বিবাজ বো” শরৎবাবুর একখানা অনাড়ম্বর সংসার চিত্র। সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের দৈনিক জীবনের অতি সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এ গল্প কিন্তু হহার ভিতর বিবাজের যে চরিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহা আগাগোড়া অসাধারণ। অসাধারণ বলিয়া সে আমাদের অপরিচিত নয়—আমাদের ঘরের কোণে “বিবাজ বো” সম্পূর্ণ নূতন—সম্পূর্ণ অসাধারণ। সে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কায়মনোবাক্যে সন্তী। তবু সে স্বামীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিলাসী জমিদারের সঙ্গে গৃহত্যাগী হইল। এমন একটা অসম্ভব ব্যাপার ঘটার দ্বারা সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে তেমনি করিয়াই বিবাজ বোকে তিনি আঁকিয়াছেন।

কিরণময়ী ও সাবিত্রী যে অসাধারণ সে কথা আর বলিয়া দিতে হইবে না। তারা ছজনেই ভালবাসে, কিন্তু কি আশ্চর্য ভাল বাস। সাবিত্রীর ভালবাসা কেবল তাহার বান্ধিককে আপনা হইতে দূরে সবাহতে বাস্তব, আপনাকে পনিপূর্ণ রূপে বিলুপ্ত করিয়া তার প্রেমাস্পদের মঙ্গল চেষ্টায় সে ব্যস্ত। অথচ

সে সাধারণ পতিপরায়ণা বাঙ্গালীর মেয়ের আদর্শের মত মেরুমজ্জাশূন্য প্রাণী নয়, তার প্রত্যেকটি কথা ও কাজের ভিতর চরিত্রের বল যেন ছুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ঠিক তেমনি জোর আছে কিরণময়ীর চরিত্রে। প্রথম হইতেই সে তেজস্বিনী। উপেক্ষকে ভালবাসিয়া সে তেজে মন্দা পড়িল, উদ্ধাম কথ লাগাম পরিয়া সংসার করিতে লাগিয়া গেল, কিন্তু তার ভিতর জ্বলিতে লাগিল একটা তীব্র প্রেম যার আকাঙ্ক্ষিত একে-বারেই অলভ্য বলিয়া সে আগাগোড়াই জানে। তাকে লাভ করিবার চেষ্টাও সে কখনও করে নাই। ইহা হইতে সাধারণ পরিণতি যাহা কিছু হইতে পারে সে সবেম ধার দিয়াও এ গল্প যায় নাই। কিরণময়ী উপেক্ষকে এত বেশী ভালবাসিত বলিয়াই দিবাকরের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। কতকটা এমনি বিনোদিনী গৃহত্যাগ করিয়াছিল মহেন্দ্রের সঙ্গে। কিন্তু বিনোদিনীর লক্ষ্য ছিল বেহারী; মহেন্দ্রকে সে বেহারীকে লাভ করিবার উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আর কিরণময়ী তেমন কোন ও আশা না করিয়া, নিরাশায় না ডুবিয়া, কেবল একটা উদ্ধাম উন্মত্ততায় দিবাকরকে লইয়া চলিয়া গেল আর ভীকু অনিচ্ছুক দিবাকরকে পাপের কাণ্ডিমায় লেপিয়া দিতে বিধিমতে চেষ্টা করিল—কিরণময়ী উপেক্ষকে ভালবাসে বলিয়া। এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে কেবল কিরণময়ীর অপক্লপ চরিত্রের কল্পনায়।

‘বিস্মুর ছেলের’ বিস্মুটি অসাধারণ, ‘বায়ের স্মৃতিব’ রাম অসাধারণ, ‘একাদশী বৈরাগী’ অসাধারণ, শরৎ বাবুর প্রায় সমস্ত গ্রন্থই অসাধারণ। বোকাই। এমন কি নাসোয়ারী উপজ্ঞানসেব যে কয় পরিচ্ছেদ তিনি

লিখিয়াছেন সেই স্থানেই গল্পটা একটা স্বতন্ত্র বিশিষ্টরূপ ধারণ করিয়াছে ও নায়িকার হঠাৎ মেরুমজ্জা গজাইয়া সে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে।

অদ্ভুত ও সৃষ্টিছাড়ার যে আকাঙ্ক্ষায় কথা-সাহিত্যের উৎপত্তি তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে এইরূপ সাহিত্যে যাহার ভিতর স্বাভাবিক কিছুই নাই, *dues ex machina* পর্য্যন্ত নাই, নিত্যন্ত সহজ সাধারণ স্বাভাবিক ঘটনা পরম্পরায় একাহীনী গাড়িয়া উঠিবে, কিন্তু সেই ঘটনা পরম্পরার ফল অনাড়ম্বর সমাজচিত্র হইলে চলিবে না। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিক সম্ভব জগতের ভিতর অসাধারণ ও অলৌকিককে যথাসম্ভব ফুটাইয়া তুলিতে চান; সহজ জীবনের ভিতর রোমান্সের রোমাঞ্চ ঘটাইতে চান, সাধারণ জীবনে অসাধারণের উপাদান আহরণ করিয়া। তার জন্ত তাঁরা নিত্য নৈমিত্তিক জীবনকে গভীর ও নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জীবনের ক্ষেত্র তাঁরা অণু-বীক্ষণের দ্বারা পরীক্ষা করিয়াছেন অন্তরের গভীরতম তলদেশে তাঁহারা ডুবুরী নামাইয়া দিয়াছেন, অন্ধকার মণিকোঠায় আলো জ্বালিয়া দিয়াছেন।

আলোকে যারা অনভ্যস্ত ভজ্ঞার ঘোরে যারা মশগুল হইয়া আছে, অন্ধকারে যাহারা বাগিচা করে, সবার মধ্যে চেঁচামেচোর লাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কমলমণির আবির্ভাবে নগেন্দ্রের অট্টালিকায় যেমন অস্থায়ী বাসিন্দা দের সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনি সোরগোল অনেক দিকে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন তো চিরদিনই হইয়াছে। সত্য যখন আসে সে কোনও দিনই নিঃশব্দ পদসঙ্কারে আসিতে পায় না। অন্ধকারের রাজ্যে আলোর

রেখা যখন দেখা দেয় তখন যে চারিদিকে
চৈচামেটী লাগিয়া যায় সে যে কেবল
আনন্দেরই কলরব এমন নয়, তার ভিতর
বেদনারও আঁর্তনাদ আছে।

আজ যে বাঙালী সাহিত্যের চারিধারে
কতক সম্মতির কতক প্রতিবাদেব কলরব

শোনা যাইতেছে ইচ্ছাতেই প্রমাণ করে যে
সত্য আসিতেছে, যে আলোতে অনেকের চোখ
ধাঁধিয়া উঠিয়াছে যে আলো সত্য শিব
হৃদয়েরই অপূর্ণ দ্যুতি—আটের আশ্রয়
প্রকাশ, জীবনের নববিকাশ।*

তমাল

[শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ]

শ্রীরাধার প্রিয় তরু হৃন্দর তমাল,
গোবিন্দের শ্রামকান্তি তোমাতে প্রকাশ,
রাসরাতে দেখিয়াছ পূর্ণ প্রেমোচ্ছ্বাস,
ফাগুনের হোলিখেলা সব লালে লাল !
দেখেছ রাধার দাহ—হিয়া দগদগি
শ্রামের বিরহে তীব্র প্রেম-উন্মাদনা,
তোমাতে মাধব-ভ্রম বিলুপ্ত চেতনা,
কেঁদেছে শাখায় শুক—কাননে কুরগী।
শ্রামস্পর্শস্থে ভরা সে ভুজ-বল্লীর
পরমপরশ আজো ক্ষুরে তব প্রাণে,
আছ মোঁন মাধবের লীলাস্মৃতি ধ্যানে,
অঙ্গে কি মোহিনী শীলা মাধবী মল্লীর !
রাধাপদস্পর্শস্থ জ্ঞানে প্রাণে, বীজে,
সেই স্তম্ভা, নিধি, বন্ধু দাও তুমি নিজে।

পঞ্চক-সমালোচনা

[পদ্মপাদ]

ফুলের ব্যথা।—(কাব্য) শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায় প্রণীত। কলিকাতা ৪৯এ মেছুয়া-বাজার ষ্ট্রীট 'বিচিত্রা' প্রেস লিমিটেড হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পর গীতিকবিতার সরস রচনায় বঙ্গসাহিত্যে ঈশারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন হেমেন্দ্রলাল তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। শিল্প মাধুর্যের উৎকর্ষতায়, মানব-মনের অনন্ত ভাব সম্পদের সৌন্দর্য্যে, ছন্দো-বন্দের মনোহারিত্বে, ব্যঞ্জনশক্তি ও প্রসাদ-গুণের চমৎকারিত্বে হেমেন্দ্রলাল খুব অল্প কবিতা লিখিয়াও সকলের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসাধনায় ভূরি প্রসব নাই বলিয়া প্রকাশিত কবিতা-বলীর মধ্যে একদিকে যেমন কবিপ্রাণের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই, অন্য দিকে তেমনি কলাকৌশলের বাহাদুরী দেখিয়া মুগ্ধ হই। তিনি এ পর্য্যন্ত যে সব খণ্ড কবিতা লিখিয়া-ছেন তাহাদের অধিকাংশ প্রবাসী, ভারতী, উপাসনা প্রভৃতি মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। সেইগুলির মধ্য হইতে বাছিয়া এবং কতকগুলি অপ্ৰকাশিত নূতন কবিতার সংযোগ করিয়া এই 'ফুলের ব্যথা' প্রকাশিত হইল। সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীমুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় (ভূতপূর্ব্ব 'সবুজ পত্রের' সম্পাদক) কবিতাগুলি বাছিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সমালোচন দৃষ্টির পর্য্যবেক্ষণে হেমেন্দ্রলালের

সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলি 'ফুলের ব্যথা' স্থান পাইয়াছে।

সমগ্র মানবমনের যে বিকাশের ব্যথা, স্তম্ভ আত্মার মধ্যে পরম ধনের বিকাশের জ্ঞাত যে ব্যাকুলতা এবং লোকে লোকে আপনাকে সর্ব্বহারা করিয়া বিলাইয়া দিবার পরে আনন্দের যে অব্যক্ত বেদনা তাহাই ত ফুল-জীবনের ইতিহাস এবং তাহাই ত ফুলের ব্যথা।

পুষ্প আমি স্তম্ভ ছিলাম কুঁড়ির আকারে,
গন্ধ আমার বন্ধ ছিল বুকের প্রাকারে
এক নিমেষে আজকে মোরে ফুটিয়ে দিল

গো ১—

গন্ধ আমার ছড়িয়ে গেল বায়ুর পাথারে !

* * * *

আমার ধনে বাতাস আজি বিশ্ববিজয়ী
সর্ব্বহারা ব্যথা ফোটে আমার গানে যে

* * * *

গন্ধহারা পুষ্প কভু হৃদয়ে নারে গো

হাসির কঁাদা যেমন কঁাদে তেমন কঁাদে কে !

কবি বহিঃপ্রকৃতির সজ্জিত মানব মনের মন্যবেদনা, ও আনন্দ সন্তোষের যে সংযোগ অমূল্য করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই মনোরম।

হৃদয়ের কুসুমের বর্ণ গন্ধ হাসি,
ধরার ফুলের দলে উঠেছে বিকাশি'

* * * *

মনের বসন্তে যদি ফুল নাহি ফোটে ।

বনের বসন্ত তবে মিথ্যা হ'য়ে ওঠে ॥

তীহার 'মুকুল ও পুষ্প', 'পতিতা', 'হঃসহ',
'শ্রাবণের মেঘ', 'চিঠি', 'সন্ধ্যায়', প্রভৃতি
কবিতাগুলি আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে ।

"কালো কোকিল নয়ত কালো

আলোর সবিতা,

সূরের ঝোরা—বসন্তেরই

বুকের কবিতা"

"চিঠির আখর আমার আঁখিতে—

সে যে তোমার হাসির মতই জ্বলে !

চিঠি তোমার মিথ্যে সে ত নয়

নয় সে কালির হরণ দিয়ে গড়া

তোমার মত কথাও সে যে কয়

মুষ্টি নিয়ে দেয় সে মোরে ধরা"

ও কাহার পা'র আনুতার ধার

জলে ঐ পড়ে গ'লে

আঁখির বিজুরী খির হ'য়ে হোথা

নাহিতে নেমেছে জলে ।

সাদা মেঘখানি যেমন করিয়া

বাতাসে মিলাতে চায়

তেমনি করিয়া মিশে যেতেছিল

রূপ সে তোমারি গায় ।

আজি বাতাসের হরু হরু বুকে

বিরহ উঠেছে জেগে

ধারায় ধারায় মন জানাজানি,

কানা-কানি মেঘে মেঘে

ধবল পাখার পালক উড়ায়

বলাকা দিয়েছে শাড়া

চকুর সাথে চকু জড়ায়

পাখীরা আশ্বহারা—

প্রভৃতি তীহার কবিপ্রাণের চরম নিদর্শন ।

'চিঠি' শীর্ষক কবিতায় 'চিঠি'র সহিত 'সেটি'র
মিল হুঁহু হয় নাই । 'অবুঝ' কবিতায়—

খসা পাতা তার গলিতেছে

তরু কাঁদিতেছে ধীরে ধীরে

এই কথায় শিশির বিন্দু ধীরে ধীরে
পড়িতেছে ইহা প্রকাশ করাই বোধ হয় কবির
উদ্দেশ্য কিন্তু লাইনটি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া
পড়িয়াছে । 'পতিব্রতা' কবিতায় 'রায়ের
পুকুরটি পাড়ে নিয়ে যাই এ'টো ঘটি বাটিগুলি'
এবং 'বসন্তের আগমন' শীর্ষক কবিতায়
'হুথহ হুথকে' স্থানে যথাক্রমে 'রায় পুকুরের
পাড়ে' এবং 'হঃসহ' হইবে ।

'সন্ধ্যায়' "ময়দানবের মায়ার মাধুরী
আকাশে ভেঙেছে রে"; 'শ্রীতের দিনের গান'এ
"কুজটিকায় ধূসর ধোঁয়ায় তকাং করে
দিয়া;" "কালো মেঘ'এ কি ব্যাথারই বজ্র-
গান" প্রভৃতি নিম্নরেখ কথামূলি ছাড়া আরও
হু' একটি যুক্তাকর প্রমাদ দৃষ্ট হয় । কাব্য-
সমালোচনার মধ্যে প্রফু সংশোধনের বালাই
দেখিয়া কবি অসন্তুষ্ট হইলেও ভবিষ্যতে তীহার
উপকারে আসিবে ।

'দেহের মহিমা', 'বসন্তের আগমন', 'দৃষ্টি',
'আদি নর-নারী', 'চূষন', 'আলিঙ্গন',
'নিষ্কলঙ্ক' প্রভৃতি সনেটগুলিতে কবি যে যৌন-
তত্ত্বের দুজ্জের ও জটিল সমস্যার বিশ্লেষণ
করিবার প্রয়াস পাঃ চাভেন তাঃ বঙ্গসাহিত্যে
নূতন না হইলেও সেগুলিতে কবিপ্রাণের সাহ-
সের পরিচয় আছে । যে সব নীতিবাণীশের দল
'বিজ্ঞানসম্মত সত্যও দুর্নীতির ছোঁয়াচ্ আছে
বলিয়া সর্বদা শঙ্কিত তীহাদের সেই হৃদয়
বিচারের মাপকাটিতে কাব্য সমালোচনা
করিতে গেলে সাহিত্য আর্ট ও মানব জীবনের
মধ্যে যে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে তাহাকে

অস্বীকার করিতে হয়। তবে বিজ্ঞানসম্মত সত্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ থাকিলেও আমরা যে অসংযম, অশ্লীলতা ও অন্তব্য-তাকে প্রেশ্রয় দিব এমন কথা কেহ ধেন মনে না করেন। বিষয়টি হ্রস্ব এবং হ্রস্ব বলিয়াই ইহা বিশেষ প্রাণিধান সাপেক্ষ। যে কোন বিষয়ের গবেষণাই সাধনা। কবি যদি চিত্তবল ঐক্যতা ও চঞ্চলতাকে জয় করিয়া শাস্ত্র সমাহিত চিত্তে এবিষয়টি অহুভব কবিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে তিনি সফলকাম হইবেন।

মোটের উপর ‘ফুলের বাধা’ পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং আমরা আশা করি কাব্যমোদী মাত্রেই আলোচ্য গ্রন্থখানি পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

চরিত্রচিত্র বা সমাজ সেবার আদর্শ—শ্রীমুনীতিবালা চন্দ বি-এ ও শ্রীযোগেশ চন্দ্র দত্ত এম-এ, বি-টি প্রণীত, চক্রবর্তী চাটাজী এণ্ড কোং লিঃ ১নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা, ত্রিবিভূতি ভূষণ নাগ কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১৮ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি আমাদের দেশের ও বিদেশের কতিপয় মহাপুরুষ ও মহীয়সী রমণীব অলোকসামাগ্র জীবন বৃত্তান্তের কথা বিবৃত হইয়াছে। বাংলার অকুসুম মতি বালক বাণিকাগণ এই জীবনীগুলি পাঠ করিয়া বাহাতে তাহাদের হৃদয়ে মহৎ হইবার উচ্চাশা ও আত্মশক্তি অর্জন করিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিবে এতদ্দেশে গ্রন্থখানি লিখিত। মহাপুরুষগণ কোন বিশিষ্ট জাতি, ধর্ম বা দেশের সম্পত্তি নয়, লোকোত্তর চরিত্র মহাত্ম্যের দ্বারা তাঁহারা সমগ্র মানবজাতির সাধ্য বস্তু। এই জীবনীগুলি বাহাতে

বালক বাণিকাগণের মনোজ্ঞ হয় তাহার জন্ত শুধু ঘটনার বিবরণ না দিয়া চরিত্রের কোন গুণে কর্ম সাধনার কোন শক্তিবলে হৃদয়ের কোন কোমল বৃত্তির পরিণতির ফলে তাঁহারা সর্বসাধারণের মধ্যে আপনাদের জীবনকে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, গ্রন্থকর্ত্তী ও গ্রন্থকার তাহা আপনাদের সরল ভাষায় শিশুগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া লিপিবদ্ধ কাব্যরূপে। বাংলার ছেলে মেয়েরা এই পুস্তকখানি পড়িয়া শুধু উপকাব পাইবে তাহা নয় তাহাদের কোকুহলও চরিতার্থ হইবে।

মরাচকা—শ্রীযতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত প্রণীত (কাব্যগ্রন্থ) ৩৩১য়ান বুৎক্লাব হইতে শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার কর্তৃক প্রকাশিত—শক্ত মণিটের উপর লাগ খন্দর মোড়া—মূল্য এক টাকা।

মরাচকার মধ্যে জাতির বিবেক, তৃষাহত নৈরাশ্রের জ্বালা, মৃত্যুর তীব্র দহন শিখা থাকে, ইহাও গুন্যাদিলাম। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে দেখিলাম যে মরাচকার মধ্যে এমন শাস্ত্র নীতগতা আছে যাহা দেহ মনকে প্রাণরসে সম্মিলিত করে, আশার আনন্দে চিত্তকে উৎফুল্ল করে। গ্রন্থকার এই কাব্যগ্রন্থের নাম কেন “মরাচকা” রাখিলেন জানিনা—বোধ হয় এই পুস্তকে তাঁহার জীবনের বিফল আশা, ব্যর্থ প্রতীক্ষা ও প্রেমের ব্যথা ও বেদনাগ তিত্ত অভিজ্ঞতার তীব্র মর্ষোক্তি আছে বলিয়া। কিন্তু আমাদের কাছে এই পুস্তক মরাচকা নহে—মন্ত্রদান।

প্রথমের চোখে পড়ে কাঁবর সত্যাত্মরাগ ও সেই সত্যাত্মরূতিকে ভাষায় প্রকাশ করিবার নির্ভয় চেষ্টা। জোর করা ও কল্পনা ও ধার করা ভাবের মূলধন লইয়া কারিবার ইনি করেন নাই। ইহার মনোভাব কল্পনার মুক্ত আকাশে

ভাবা ও ছন্দের দুই সবল স্বাধীন পক্ষ বলে
বহুক্ষেপে বিচরণ করিয়াছে। এই হিসাবে এই
কাব্যগ্রন্থের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা
—“যুগের যোরে”। এই “যুগের যোরে”
“সাতটি ঝোঁকে” কবি এই জগত ও জীবনের
বিষয়ে তাঁহার ধারণা ঋজু ভাবার নিঃসঙ্কোচে
বক্ত করিয়াছেন। আমাদের ইচ্ছা ও শক্তির
অতীত যে শক্তি এই জগতে আমাদের সুখ
দুঃখ, ভাল-বন্দ জন্ম মৃত্যুর বিধান করিতেছে
সে শক্তি নিরম, অহ ও দয়ার বড় ধার ধাবে
না। আমাদের হালি কান্নার প্রতি ক্রক্ষেপ
না করিয়া কালের পেশনী যন্ত্র ঘুরিতেছে ও
চিরকাল ঘুরিবে। এখানে তাবিবার ও
বুঝিবার বিশেষ কিছু নাই আছে দুঃখ সহিবাব

“জগৎ একটা হৈয়ালি

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল

থামথেরালি।”

স্বষ্টি চমৎকার

ঠোকাঠুকি নাই, গতিবিজ্ঞানে বাধা

আছে চারিধার !

সে দিন বন্ধ, পথে পড়েছিছ

ছুটাইলে জুমি ধোঁড়া

লোহা বাধা তার পদাঘাতে মোর

ঠ্যাংটি হইল ধোঁড়া !

দেখি চলিবার কালে

গতিবিজ্ঞানে লেখা নাই তবু ধোঁড়া

ঠ্যাংই পড়ে খালে।”

আমাদের জীবনে নিত্য এমন অনেক
ঘটনা ঘটে বাহা বিজ্ঞান বা শাস্ত্র সম্মত নহে।
এইরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনার তীব্র চকিত
অভ্যাসে আমরা কিংকে নিত্য ব্যথিত করে।
অনেকে এই দুঃখ ও বেদনার অনেক
“কিলজকি” সৃষ্টি করিয়া এই অনিয়মের মধ্যে

নিয়ম দেখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করেন। তাঁহা-
দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিতেছেন :—

“যুগ যুগ ধরে কেন এ প্রয়াস

গরমিলে মিলাইতে।

কোন ঘম নাই হিসাব করিরা

অর্থ ও দুঃখ দিতে।

মুক্তির চাবি খাঁটা

এ জগৎ মাঝে সেই তত সুখী,

যার গারে বত খাঁটা

বন্ধ গো, আমি জানি হেথা চিব

ডোট-হীন অধীনতা,

নিরুপায় হ'য়ে কেহ বলে তোমা পিতা,

কেহ বলে মাতা।

আমি বলি কিনে কুলো—

পিঠে বেধে দাও গভীর নিজ্রা ছকানে

ওঁজিয়া তুলো।”

এই নিত্য দুঃখ ও বেদনাকে ভুলিয়া
থাকিবার এক মাত্র উপায় কবি নির্দেশ
করিয়াছেন—কাণে তুলো দিয়া ও পিঠে কুলো
বাধিয়া গভীর নিজ্রা দেওয়া।

“জারি কর তবে খ্যাতি

এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার

“যুমিরোপ্যাধি”

দুঃখীর প্রয়োজন, ব্যথিতের প্রার্থনা কোন
দিনই পূর্ণ হয় না। সূর্য আলোক ও আহা
দান করেন, জগতে সেইজন্ম তাঁহার নিত্য-
জয়-গান ধ্বনিত হয়। তাঁহার উদ্দেশ্যে কবি
বলিতেছেন—

তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক

পাইল লোক

তুমিই তোমারে কি আলো পেয়েছ

জন্মান্তরে চোখ ?

চেরাপুঞ্জির ধোঁকে

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি

সাহারার বুকে ?

সবার খাত্ত প্রতিদিন তুমি বহি

আন ডালা ভরি'

ক্ষুধিত মানব কেনে বলে তাঁর অপার

কল্পনা বরি ।

ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্ন,

"গরু ঘেরে জুতা দান" অপেক্ষা

নহে কভুবেশী পুণ্য ।

অতীত যুগ হইতে আজ পর্যন্ত অনেক
অবতার ও মহাপুরুষ ভগবৎ প্রেরিত বলিয়া
আপনাদের প্রচার করিয়া জানাইলেন যে
তাহাদের নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিলে
জগতের জরা, ব্যাধি হুঃখ সব চিরন্তরে অন্তর্হিত
হইবে । কিন্তু হুঃখের বিষয়—

"যেমন জগৎ তেমনি রহিল নড়িলনা

একচুল ;

ভগবান চান আমাদের শুভ একথা

হইল ভুল !

কি হ'বে কথার ছলে ?

ভগবান চান—তবু হয় নাক, একথা

পাগলে বলে !

ভয়ে, হুঃখে, রাগে, এই ভগবানের প্রতি
মাহুয় আপনার মনোভাব নানাভাবে ব্যক্ত
করে এবং মনে করে তাহার এই মর্শোক্তিতে
বুঝি বা ভগবান অতি মাত্রার বিচলিত হইয়া
পড়িবেন । কিন্তু সব ভুল—

অনিমেব আধি পরে

তোমার অশ্রু তোমার হস্ত নহে সে

মোদের তরে ।

যোরা ভুল করে' প্রণমি তোমায়,

ভুল করে করি রোষ

তোমার তাহাড়ে নাহি আনন্দ

নাহিক অলস্তোষ ।

আমবা তোমায় ডাকি

যজ্ঞা পাই সাধুনা চাই—আপনারে

দিই কাকি !

সাগরের কুলে' পুখী তব দারুণ হ্রস্বতি --

জগন্নাথ ;

রথের চাকায় লোক গিবে বার,

তোমার নাহিক হাত !

তুমি শাল গ্রাম শিলা—

শোওরা বসা বার সকলি সমান তারে

নিরে রাসলীলা !

অধিকাংশ লোক এই কথা বুকে, মনে
মনে স্বীকার করে, কিন্তু ইহাকে অকুণ্ঠ কণ্ঠে
ঘোষণা করিতে লজ্জা ও ভয় পায় । তাহারা
মহত্বের মিছা ভান করিয়া, অসীমকে সীমায়
বাধিতে কথার ছলে মৃত্যুকে জিনিতে হুঃখকে
দেবতার দান বলিতে চাহে । তাহাদের কবি
বলিতেছেন—"এ সবই রঙীন কথার বিষ ।"
এই মিথ্যা চেষ্টা ও কৃত্রিম মহত্বের ভাণ দূরে
ফেলিয়া চাই নির্মল উলঙ্গ সত্যকে অনুভব ও
প্রকাশ করিবার শক্তি ও সাহস । কবি
বলিতেছেন—

"কে গাবে নৃতন গীতা—

কে বুচাবে এই জ্বল-সন্ন্যাস—গেক্সার

বিলাসিতা ?

কোথা সে অগ্নিবাহী—

আলিয়া সত্য দেখাবে হুঃখের নয়মূর্ত্তি থানি ।

কালোকে দেখাবে কালো করে আর

বুড়োকে দেখাবে বুড়ো

পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের বস্ত বর্ণ

কেরাশো জুড়ে

খেলোয়ারি পাঁচ দূরে গিয়ে কৈশো

তীরের মন্তন কথা

বর্ষ ভেদিয়া মর্ষ ছেদিয়া বুঝাবে মর্ষ বাখা ?

এ কথা বুঝিব কবে—

থান ভানা ছাড়া কোন উঁচু মানে
থাকে না টেকির রবে।*

কেত কেহ অভিযোগহলে বলিয়াছেন
যতীন্দ্রনাথের এই কাব্যগ্রন্থে তেমন সুন্দর,
চিত্তহারী প্রশংসারোগ্য কবিতা বিশেষ কিছু
নাই, বরং “যুমের ঘোরে” কবিতার মধ্যে যে
দুঃখবাদের (Pessimism) সুর আছে তাহা
নিন্দনীয়। উক্তরে আমরা বলিতে চাই যে
যতীন্দ্রনাথ বাংলার কাব্য ভঙ্গীতে দুঃখবাদের
যে রক্তার তুলিয়াছেন, তাহা বাংলা সাহিত্যে
একেবারে নূতন। কোন এক অদৃষ্ট অনধিগম্য
অজ্ঞাত জগৎ হইতে যে ‘হৃজের শক্তি’ আমা-
দিগকে নিত্য ব্যথিত ও নির্জিত করিতেছে,
ভয়ে ও অন্ধ ভক্তির বশে সে শক্তির পদে
পূজার অর্থ্য দেওয়ার মধ্যে কোন সার্থকতা
বা মহত্ব নাই। অনেকে আর্ক কলা নাড়িয়া,
“বাক্যের বড় ও তর্কের ধূলি” তুলিয়া, গায়ে
নামাবলী ছলাইয়া, জগতের সমস্ত সুখঃখ
ভগনানের হাতের দান বলিয়া ভাবে গদগদ
হইয়া যান—কিন্তু পর মুহূর্ত্তে আবাব তাহা-
দিগকে ভ্রাতার সহিত অসহ্যব্যহার, স্ত্রীর প্রতি
অত্যাচার ও প্রতিবেশীর সহিত মোকদ্দমা
করিতে দেখা যায়। এইরূপ ভণ্ড সুখবাদী
ও ধাঙ্গাবাজ ভক্ত অপেক্ষা সত্যনিষ্ঠ স্পষ্টবাদী
অ-ভক্ত সমধিক আদরনীয় ও পূজার্য। যতীন্দ্র
নাথের মহত্ব ইহাই যে তিনি লোকের মুখ
চাটিয়া ও পাঠকের নিকট হইতে চাটুবাক্যের
আশা করিয়া কবিতা লেখেন নাই।* বাহা
সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা কবির অপূর্ব
ভাষার স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। বিশেষতঃ
এই রবীন্দ্রযুগে অধিকাংশ কবিগণের কবিতায়
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আলোক নাই কিন্তু
চায়াটুকু আছে। যতীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই

থানে—তিনি সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র-প্রভাব-
বিমুক্ত।

কল্পনার মাধুর্য্য, ভাবের ব্যঞ্জনার, ভাষার
প্রসাদগুণে যতীন্দ্রনাথের কবিতা অতুলনীয়।
উল্লিখিত “যুমের ঘোরে” কবিতা হইতে
হু’ এক স্থান উদ্ধৃত করিলেই একধার সত্যতা
উপলব্ধি করা যাইবে। কবি তাঁহার সৌভা-
গ্যের দিনে একটুকু হুকুম করিতেছেন :—

আমার প্রাসাদে আলাও লক্ষ, নক্ষত্রের বাতি
রাহকে বল—সে গিলুক স্বর্ঘ্যে না কাটে যেন
এ রাত্তি।

বজ্রে বাঁকায়ে মেঘের মুকুট পরাও প্রিয়ার
শিরে,
কণ্ঠের হার রচ গো তাহার তড়িতের তার
ছিঁড়ে।

পূরাও প্রিয়ার আশ,
রামধনু দিয়ে জ্যোৎস্না ধুনিয়ৈ রচ তাহে রাজা
বাস।

তাহার পর সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে উদ্দেশ
করিয়া তিনি যে কণ্ঠ লাইন লিখিয়াছেন,
জগতের যে কোন প্রথম শ্রেণীর কবির লেখার
সহিত তাহা তুলনীয় হইতে পারে।

কোথা হ’তে তুমি এলে গো লক্ষ্মি! কোথা
ছিলে এতদিন
আমার প্রেমোদ ভবনের তরে কারা হ’ল ভিটা
হীন?

আমার দীপালি রাত্তি
উজ্জল আজি কত না জীবের নিবাসে জীবন
বাতি!

অগ্র সাগরে শোভে সহস্র নরন কমলদল
তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণতল!
তব প্রসন্ন আঁখির আদ্যোকে আমান পিছন
ভরি*

যে ছায়! পড়েছে তাহাতে লুকার কত শোক
বিতাকরী!

ভরেছ আতর-দানি
কত প্রভাতের আধ-ফোটা সুল মর্দ নিঙাড়ি'
ছানি' ?

কণ্ঠে ছললে মিলন মালিকা নব সুগন্ধ ঢালা
সন্ত-ছিন্ন শিশু কুসুমের কচি মুণ্ডের মালা !"

আলোচনা ক্রমেই দীর্ঘ হইতে চলিল।
তাই আর দু চারিটি খণ্ড কবিতার উল্লেখ
করিয়া সমালোচনা শেষ করিব। নূতনত্বের
দিক হইতে আর একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য
কবিতা 'পথের চাকরী'। কবি একজন
ইঞ্জিনিয়ার, বৎসরের সমস্ত ঋতুর মধ্য দিয়া
কিল্পে তাঁহাকে এই পথের চাকরী বজায়
রাখিতে হয় এ কবিতাটিতে কবি তাহাই
ব্যক্ত করিয়াছেন।

"আবাঁচে চাষার আশা বাড়ে বেয়ালা

দাদন ছাঁদনে ছেঁদে ঘোরে পেয়ালা

সড়রে বরষা বরে,

মেঘদূত বরে বরে,

গায়ে মাঠে কাঠ ফাটে, এ বড় ধাঁ ধাঁ !

আমি কি করি

ঘুরি 'বাইকে' চড়ি,

আল পথে টাল রেখে

বেড়াই ইঁদারা নেগে

ধোঁগাট যে চায় তার কলসি দড়ি।"

ছন্দোমার্ধ্য ও হান্তরসের সংমিশ্রণে
কবিতাটি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। এত-
স্তির "বহিস্কৃতি" "শিবের গাজন" "বারনারী"
'মালুব' 'প্রেমের স্পর্ধা' প্রভৃতি কবিতা
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আল দাদন কথা যতীন্দ্রনাথ
একজন প্রথম শ্রেণীর কবি। আশা করি
বাংলাদেশে তাঁহার যথাযোগ্য সমাদর হইবে।

বল্লরী ও ঋতুমঙ্গল—শ্রীযুক্ত কালিদাস
রায় প্রণীত দুইখানি গীতিকাব্য (কলিকাতার
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য মূল্য ৥০ ও
৥৬০) সৌন্দর্যের সুগল বাহর মত আসিয়া
আমাদের বেষ্টন করিয়াছে। সে সৌন্দর্য
সঙ্গীতময় ইঙ্গিত ময়।

গীতি কবিতার রচনা ভঙ্গিকে প্রধানতঃ
দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। একের ছন্দ—
সঙ্গীত,—অন্তের ছন্দ—গুণুই ছন্দ। কবি কালি
দাস এই উভয় শ্রেণীর রচনাতেই সুপটু—
উদাহরণ বসন্তলক্ষ্মী (ঋতুমঙ্গল) ও জিজ্ঞাসা
(বল্লরী) কবিতাধর। বঙ্কত ও নৃত্তিত ছন্দের
একটি পৃথক সা রে গা মা আছে। সে সুরের
কাণ সব সঙ্গীতবিদের ত নাই-ই, সকল গীতি
কবিরও নাই। সুর ও যৌবন এ দুই-ই বাহু-
কর। যৌবন কুৎসিতকে সুন্দরবেশে উপস্থিত
করে, সুর অসার কথা-মালা-কেও কাব্য
করিয়া তুলিতে চায়। তাই ধ্বন্যাত্মক কবি
তার লেখক ও পাঠককে সংযত ও সতর্ক
থাকিতে হয়—যেন কাণ প্রাণের সঙ্গে দাগা-
বাজি না খেলে। 'গীত গোবিন্দ' একদিন
বাঙ্গালীর হৃদয়ের যে জায়গাটি দখল করিয়া-
ছিল, আজ বোধ হয় ঠিক সেই স্থানটী আর
তাহার অধিকারে নাই। বিংশ শতাব্দীর
পাঠকের সঙ্গীতের তৃষ্ণা বা নেশা বাড়িয়াছে
বৈ কমে নাই। কিন্তু আজ আর তাহাকে
গুণু বঙ্করে ভুলাইবার উপায় নাই। গুণু
বঙ্কানে—কেবল মাত্র অলঙ্কারে আর গীতি
কবিতাব সাধ মেটে না। তার রসবোধের
পরিধি বাড়িয়া গিয়াছে। গুণু কাণের স্পৃহা
আর বিপুল বিচিত্র প্রাণ ধারার তলস্পর্শ
করিতে পারে না। এই জন্তই এতুগের ধ্বন্যা-
ত্মক কান্ত পদাবলীর আদর্শ কবি সুইন বার্ন
(Swin burne)। নবযুগের নবীন আশায়

কৃষ্ণ, অভিনব আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপিত পাঠকের জটিল জীবন সমস্তাগুলিকে এই গীতি-কবি বিচিত্র কল্পনা ও ভাবের মধ্যদ্বারা সমাধানের পথে লইয়া গিয়াছেন। অথচ কবি বর্ণিত সে জটিল জীবন রহস্য শুধু কাব্য নহে—একটি সুরতান লয়ে গঠিত ছন্দোবন্ধের ইঙ্গিত।

নব্য-কবিকুলে কালিদাসের এই “সুইন ববুণী” প্রতিভা আছে। ইহার “ও উত্তাল ভাব রাশি আট-বাট-বাধা নর্তিত ও রক্ত ছন্দে লহরে লহরে মিলিয়া মিশিয়া যায়। কোথাও কষ্ট কল্পনা, শব্দাহরণে চেষ্টার লক্ষণ, ভাবের ক্ষীতি, উপমা অমুপ্রাস ও রূপকের বাহুল্য, যুক্তাকরী মিলের অতিরিক্ত প্রয়োগ ঘটে নাই, এ কথা বলিতেছি। পরের স্বভাবের মোহ বোল আনা কাটাইয়া উঠিয়াছেন একথা বলিয়াও “ঋতুমঙ্গল”ের কবি কে বাড়াইতে চাহিনা। তাঁহার নিজস্বের জোরেই তিনি বড়। কিন্তু কবি কেন যে তাঁর রস ভরা সিন্দূরটী সব সময়ে খুলিতে নারাজ তাহা তিনিই জানেন। তাই ঘর ছাড়িয়া পরের ছই চারিটা জিনিসের প্রতি থামকা—তিনি নজর দেন, ও দিন দুপুরেই তাহা আত্মসাৎ করিয়া লইতে চাহেন। পরের ভাবের ঘরে যে বেমানুষ সিধ কাটিতে পারে তার চুরির নামই বাহাদুরী কালিদাসও সে-রকম বাহাদুরী অল্প দেখান নাই। তবে তাঁর পরিপক্ব হস্তের চক্কলতা মাত্রই অমুপেক্ষণীয় বলিয়া একথা তুলিলাম। যিনি “নারী” “জিজ্ঞাসা” (বল্লরী) ও “রাঙ্গাচুড়ি,” “বসন্তলক্ষী” (ঋতুমঙ্গল) প্রভৃতির মূলধনী, কাব্য ব্যবসারে তাঁর ঋণগ্রহণ,—হর—আত্মবিশ্বাস—না হয় আলস্য। কিন্তু তিনি যে নিছক নিজের মূলধনে কারবার করাইতে পারেন এবং এক দিন পারিবেনও, তৎসম্বন্ধে আমরা

নিঃসন্দেহ। নচেৎ কখনো এ অমুযোগের অপ-বাস করিতাম না।

“বল্লরী” ছোট খাটো সামান্য কাব্য খণ্ডগুলি পাঠকের প্রকৃতই মোহিত করিয়া দেয়—ঋতুমঙ্গল পড়িতে পড়িতে সন্দেশে মগ্ন ভরিয়া উঠে।

সমগ্র বালিকা প্রাণ চুড়ি সনে পাশ-খান্
(রাঙ্গাচুড়ি)

নাহুরী যুগরা হলো আদরে (ভাদরে)
ব্যাপার দেখে হাসছে আজি বনের রত
থোকা থুকা (বলন্তে)

ঈশাদি পদগুলি ভুলিতে পারা যায় না।

কবি কালিদাসের কাব্য পড়িয়া মনে হয় যে, নব্য কাব্যসাহিত্যের একটি উজ্জল পৃষ্ঠার তিনি নিজের নাম অস্পষ্টরূপে অঙ্কিত করিয়া বাইতে পারিবেন।

কবির স্বপ্ন—শ্রীরাধাচরণ দাস প্রণীত পাবনা রজনীকান্ত পুস্তকাগার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১০ আনা।

এই একত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী কাব্য সমালোচনার পুস্তিকা খানি পড়িয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। “তিনি কবীজ রবীন্দ্রনাথের খেয়া কাব্যের ভাব বিশ্লেষণ করিয়া সরস রসগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন” ভূমিকাকারের সহিত একমত হইয়া এই কথা স্বীকার করিতে পারিলে বিশেষ আনন্দিত হইতাম কিন্তু পারিলাম না। বরং গ্রন্থকার বিনয় প্রকাশ করিতে গিয়া অজ্ঞাতসারে যে সত্য বলিয়া ফেলিয়াছেন তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে হইতেছে “এটি বিশ্ব বিখ্যাত কীর্তি অমর কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খেয়া কাব্যের অক্ষম সমালোচনা—‘বামন হইয়া চাঁদে হাত’।”

প্রথমেই গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ কে

বৈতরনীর পাড়ে বসাইয়া শেষ খেয়ার প্রতীক্ষা করাইতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বৈতরনীর ভীরে বসিয়া খেয়া কাব্য লিখিয়াছেন, এ সংবাদ আমাদের কাছে নূতন এবং বোধ হয় স্বয়ং কবির নিকটেও নূতন। গ্রন্থকারের মৌলিকতা আছে বটে। ইহার পর খেয়া কাব্যের এক একটি কবিতা হঠাৎ কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। “ফুল কোটানো” কবিতাটি কবি নাকি বিজ্ঞানের পরাজয় বিবৃত করিবার জন্য লিখিয়াছেন। আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই। তবে মনে হয় গ্রন্থকার আর ছচারবার খেয়া কাব্য থানিকে ভাল করিয়া পড়িয়া সমালোচনা লিখিলে লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষেই ভাল হইত।

উপমহুয়া—শ্রীবিনয় ভূষণ সরকার।
মূল্য দুই আনা। শিশুকাল হইতে আমাদের ছেলেরা গুরু আয়োধ ধোঁয়া ও তাঁহার তিন শিশু, উপমহুয়া আকুণি ও বেদের বিষয় অনেক গল্প পড়িয়া থাকে। উক্ত উপমহুয়ার

কাহিনী অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার “উপমহুয়া” নামে এই নাট্য-কাব্য থানি লিখিয়াছেন। বই থানি কাব্য সম্পদে প্রেষ্ঠ না হইলেও বিষয়গুণে ও রচনা ভঙ্গিতে কদমগ্রাহী হইয়াছে। বই থানি পড়িলে ছেলেরা বিশেষ আনন্দ পাইবে।

ভান্সাগড়া—শ্রীসুকুমার রঞ্জন দাশ
প্রণীত ও রায় এণ্ড রায় চৌধুরী কর্তৃক ২৫নং [দোতাল] কলেজস্ট্রীট মার্কেট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাংলার কথা, নারায়ণ ও উপাসনার গ্রন্থকার যেকয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেই গুলি সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলিতে গ্রন্থকার চিন্তাশীলতার বর্ণে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনের সাময়িক ভাব ও চিন্তার ধারা অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও নিবন্ধ গুলিতে অনেক স্থায়ী সত্যের আভাস আছে। স্থানে স্থানে ভাবের জড়তা ও ভাব্যর অস্পষ্টতা দোষ না থাকিলে প্রবন্ধ গুলি সর্বদা সুন্দর হইত।

আমাদের প্রবাসে

(শ্রীধীরচন্দ্র রায়)

আকুল বরষা সন্ধ্যা ঘেরিয়া আঁধার
ফুটায়েছে সুমহান গৌরবের ছবি,
মেঘের আড়ালে অস্ত গেছে শ্রান্ত রবি,
ঝরিতেছে বর বর ধারা করুণার,
সম্মুখে বহিছে নদী ভরা বরষার
মেঘের আভাষ কীণ ধরি বক্ষোপরে,
নীলাভ পাহাড় রেখা দূর পরপারে

ফালমেঘ সাধে মিশি আকি একাকার ;
একাকী বসিয়া আমি পর্বত কুটারে,
বরষা বাতাসে ভাসে মেঘদূত গান,
প্রাণে জাগে বিরহের আভাষ আকুল,
দূর পল্লী অলংকার পানে চাহি নিরে,
মনোমাবে উঠে কুটে কার আঁধি ম্লান,
সে যে গো প্রেমসী ছবি জগতে অকুল।

পঞ্চায়ত

ত্যাগ

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হ'য়ে পর্য্যন্ত 'ত্যাগ' 'ত্যাগ' শুনে শুনে কান ঝালা-পালা হ'য়ে গেল! ইনি এত টাকার ত্যাগী, উনি অত পরসার ত্যাগী—এই সব নিয়ে নেতাদের নাম ঠিক হ'তে লাগলো! ফাষ্ট ক্লাশ ত্যাগী সেকেণ্ড ক্লাশ ত্যাগী কত প্রকারের ত্যাগী ভাগ করা হ'ল। যাবা জীবনে ভোগের অবসর ছেড়ে ছাত্রজীবনেই সব খোঁচাল, তাদের নাম কেউ জান্লে না। অথচ ভিতের ইন্টার মত মাটির নীচে চাপা থেকে তারাই মায়ের মন্দিরের বনিয়াদটুকু গড়ে দিল। যে জীবনে মদ খাওয়ার দিকেই গেল না, বা সবকারী চাকরী অথবা ব্যারিষ্টারী করাকে পাপ মনে ক'রে ওদিকে ঘেঁসলো না—সে বেচারার ত্যাগ করার তো তেমন কিছু নেই। অসামান্য ত্যাগ দেখাতে হ'লে তাকে মদ খাওয়া ধ্বতে হয়, কিছা সরকারী চাকরীতে ঢুকতে হয়—তার পরে একদিন সভার হাততালি আর থবরের কাগজের প্রশংসার মাঝে ঐ সমস্ত ত্যাগ কবুতে হয়!

অমুক ব্যারিষ্টারি ক'রে মাসে ৫০ হাজার টাকা রোজগার কবুতেন, কি অমুক নবাবের মত বিলাসিতা কবুতেন—তারা সেই সব ছেড়েছেন ব'লে আমাদের একশো বার নমস্কার—কিন্তু তবুও বল্বে আমরা মনে করি সমাজকে ঠিকিয়ে তিনি মাসে ৫০ হাজার টাকা নেওয়ার পথ ত্যাগ করেছেন বলেই তিনি আমাদের নমস্কার।

শুধু বাইরের ত্যাগেই সবটা হয় না। পূজোর আগে যেমন ময়লা দূর ক'রে পবিত্র হওয়ার জন্ত মাহুয ঝান করে তেমনি কোন একটা কাজের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করার জন্ত ত্যাগ প্রয়োজন। মাহুয বাইরে টাকা শোষণার ছাড়তে পারে, বেশভূষা ছাড়তে পারে—কিন্তু মনের ভিতরকার অহঙ্কার, দীর্ঘা, ভোগের আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি ছাড়তে সহজে পারে না। জুতো পায়ে দেওয়া ছাড়লেই যে সুখটা কম হ'ল তা নয়—বাইরে দেখানো ভাব এর ভিতর থাকতে পারে। জুতো পায়ে দিয়ে একজনের যে সুখটুকু হয়, জুতো ছেড়ে দিয়ে আর এক জনের হয় ত ঠিক ততটুকুই সুখ হয়। এ ত্যাগের মূল রয়েছে সেই ভোগ—কেবল একটু হুম্ম-মাত্রায়। অনেক সময় অভ্যাসের বশে এ ত্যাগ ভোগের কোনটাই উপলব্ধি করে না—জুতো পায়ে না দেওয়াটাই যার জন্ম হ'তে অভ্যাস তার কাছে জিনিষটার প্রয়োজনই বোধ হয় না—বরঞ্চ কষ্ট ক'রে জুতো পায়ে দেওয়া অভ্যাস করাই তার পক্ষে ত্যাগ।

আমাদের দেশে এই ভাবের ত্যাগ প্রয়োজন। চাইলেও যে ভোগের সামগ্রী পায় না, তার কাছে ত্যাগ একটা কপালের দুর্গুণ—ভোগই তার মুক্তির একমাত্র পন্থা। আমাদের দেশের অধিকাংশের বেলায় এই কথা খাটে। সেই জন্ত যে কাজের প্রোগ্রামে চূপ ক'রে থাকা, স'রে থাকা কিছা ব'লে

থাকার কথা আছে, সে প্রোগ্রাম আমাদের জাতির পক্ষে মনের মত হলেও যোরতর অনিষ্ট করে। ভারতের যখন স্বাধীনতার ঐক্যবোধের দিন ছিল—তখন সে অনাসক্ত ভোগের পথে বড় হয়েছিল। বেদের প্রতিচ্ছব্রে জীবনের আনন্দ ভোগ রয়েছে—হিন্দুর দশ অবতারের অধিকাংশই রাজসিক ক্রিয়—জনক ব্রহ্ম-জ্ঞানের উপদেষ্টা—শুকদেবের নপুংসক আদর্শ তখনও ভারতের জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করেনি, তাই ভাঁড় চারি দিক দিয়ে এত বড় হ'তে পেরেছিল—তাই ঐক্যবোধের পথে ভোগী ভারত বোগী হ'তে শিখেছিল।

কিন্তু এখন হ'য়েছে আমাদের ভিক্ষুরের একাদশী পালন। ঘরে বার চাঁদ নেই—তার তো গভিকেই একাদশী। তার ধর্ম-নিষ্ঠার বাহাছরি দিয়ে লাভটা কি? তাকে উপোষ করা শেখালে সুবিধা হ'তে পারে, কিন্তু সেটা ধর্ম হ'ল কি অধর্ম হ'ল সে সম্বন্ধে বথেষ্ট সন্দেহ আছে।

আমাদের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে সত্য ত্যাগের আদর্শ বড় বেশী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শুধু নিজে হুঃখ বরণা ভোগ করিলেই যদি দেশ উদ্ধার হ'ত তা হ'লে

আমাদের দেশে এত লোক প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা, মেনেজ কত বরণা পেয়ে দাঁত মুখ খিচিয়ে মরছে—তবু স্বাধীনতা আসে না কেন? যদি ত্যাগেই সবখানি হ'ত তাহ'লে কংগ্রেসের নেতারা বীরা সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে এখন ফকির হয়েছেন এবং বাদ্যের ত্যাগ করবার আর কিছু নেই বললেই হয়, তাঁদের পাগুগো কেটে কেলে কি দেশ স্বাধীন হবে?

শুধু ত্যাগ নয় ত্যাগের পরও মানুষের অনেক কিছু অহুশীলন করবার আছে, ভগ-বদন্ত সেই সমস্ত বৃত্তির অভাব হলে বা সে-গুলিকে জাগ্রত না করতে পারলে আমাদের মুক্তি নেই। নীতিবুদ্ধি চাই, সংঘচালনার ক্ষমতা চাই, দেশ কাল পাত্র অনুসারে ভবিষ্যতের দৃষ্টি নিয়ে আন্দোলনকে পরিচালনা করবার ক্ষমতা চাই—এমন শক্তিমান পুরুষ আমাদের মুক্তি আনতে পারবেন। ত্যাগ শুধু পূজার আয়োজনে শুদ্ধিমাাত্র দিতে পারে—সিদ্ধি দিতে পারে না। তাই ছাড়ার আদর্শে মুক্তি নাই—মুক্তি গ্রহণের ভিতর অনাসক্ত ভাবের মধ্য দিয়েই আসতে পারে—অস্তথা নয়।

“শব্দ”

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার।

